Хроники клубной жизни (2)

Окончание. Начало в №2 журнала «Ухнем!».

ДОМ НАРОДА – ИЛИ ДОМ ДЛЯ НАРОДА?

В Интернете нередко можно прочесть, что именно в России, в городе Томск, возник в 1882 году самый первый в истории Народный дом. Нередко это утверждение сопровождается бахвальством по поводу грандиозных успехов царской России в области культуры и просвещения. Однако, кроме цитаты из Википедии, никаких источников, подтверждающих эту версию, не приводится. А в работах специалистов по теме создание Народного дома в Томске относится к периоду после 1903 года [1]. Мораль: не нужно верить на слово ни Википедии, ни пропагандистам «России, которую мы потеряли».

Всё-таки представляется более логичным, что народные дома впервые появились в Великобритании, наиболее промышленно развитой стране своего времени. В России же правящий класс взял на вооружение опыт своих британских коллег в начале ХХ века, когда «рабочий вопрос» уже приобрёл достаточную остроту и доставлял много неприятностей правительству, хотя численность промышленных рабочих была всё ещё  сравнительно небольшой. Читать далее

Социалистический футуризм

От редакции. Представляем вниманию наших читателей материалы литературной группы «Социалистический футуризм», которая объединяет самодеятельных авторов из г. Набережные Челны. Познакомившись с ними, мы поняли, что наши устремления — развивать независимое от денег и власти искусство, наполненное социальным содержанием — во многом созвучны. Публикуем вводное слово, где товарищи рассказывают о своих взглядах на искусство, и два художественных текста — стихотворение Сергея Шамова и очерк Константина Неверова.

***

Рубеж XX-XXI веков социалистическое искусство встретило безоружным. Не стало исключением и поэтическое слово. Поколение авторов, воспитанное на официозе всеобщего благополучия, во многом утратило политическое чутьё и последние 3-4 десятилетия способно выдать продукт не более, чем на затёртые темы патриотизма, национализма, бытовой суеты и грубой агитпропаганды.

К чему это привело? К тому, что созидатели народного искусства, искусства широких масс, ничего не смогли противопоставить иному искусству – тому, которое, ловко экспериментируя с формами, красками, вырабатывая для своего времени новый язык, между тем нахально двигало в эти самые массы совершенно конкретное содержание – реакционное, буржуазное. А старые творцы, законсервировав формы своего творчества, застыв в них, таким образом, и сами стали реакционны к развитию слова, звука, цвета. Читать далее

Пабло Неруда. Песнь Красной Армии у ворот Пруссии

9 Мая — один из самых главных праздников не только для нашей страны, но и для всего мира. День, когда потерпели поражение самые тёмные силы человечества, а вместе с ними и все поборники неравенства, все, считающие себя «расой господ» и «белой костью». И наоборот, для простых людей по всему миру 9 мая было и остаётся праздником торжества справедливости, когда эти несостоявшиеся рабовладельцы получили по заслугам. Праздником надежды на лучшее будущее, добытой ценой огромных жертв. Праздником нашей общей интернациональной Победы.

В этот день мы публикуем (кажется, впервые в Интернете) стихотворение чилийского поэта Пабло Неруды, который всё это ощутил, находясь на другом краю Земли.

 

ПЕСНЬ КРАСНОЙ АРМИИ У ВОРОТ ПРУССИИ

Вот песнь между ночью и новой зарёй, вот песнь,

которая взмыла из последних стонов,

         словно из под окровавленной кожи

грохочущего барабана, вот песнь,

которая проросла из первых радостей,

         схожих с веткой,

зацветшей под снегом, и с лучом солнца

         на зацветшей ветке.

 

Вот слова на горле агонии, вот слова,

выжавшие слёзы из всех слогов, словно это

         перепачканное бельё,

пока не высохла вся горькая влага рыданий,

а из всего плача не сплелась тугая коса,

струна, суровая нить, залатавшая зарю.

 

Братья, сегодня мы можем сказать:

         заря наступает,

уже мы можем громыхнуть по столу кулаком,

на который ещё вчера опиралось наше плачущее лицо.

Теперь мы можем смотреть на хрустальную башню

наших могучих заснеженных Кордильер,

потому что в небесной гордости

         их снежных крыльев отражается

суровый блеск заокеанского снега,

в котором погребены лапы оккупантов.

 

Красная Армия у порога Пруссии! Слушайте!

Погасшие и униженные сердца, слушайте! Сияющие

         герои, с которых сорвали корону,

         слушайте! Сожжённые деревни,

         которые сровняли с землёй,

слушайте! Поля Украины, где отныне может

         гордо колоситься пшеница,

слушайте! Истерзанные, повешенные люди,

         слушайте! Мёртвые партизаны,

несломленные и под инеем, чьи руки всё ещё

         сжимают винтовку,

слушайте! Девушки и дети без крова,

         слушайте! Священные останки

Пушкина и Толстого, Петра и Суворова,

слушайте на этой полуденной высоте —

слышите гром у ворот Пруссии?

 

Красная Армия у ворот Пруссии! Куда спрятались

взбесившиеся убийцы и гробокопатели?

Куда спрятались вешавшие на елях матерей,

куда спрятались тигры, смердящие смертью?

Они дрожат за стенами собственного дома,

ожидают карающую молнию, и, когда упадут все стены,

они увидят, что пришла ель и девушка,

         партизаны и мальчик,

увидят, что пришли мёртвые и живые,

         чтобы судить их. […]

 

Что-то родилось в мире, будто дуновение,

которое до этого мы не ощущали среди волн пороха.

Вот песнь о том, что было и будет.

Вот песнь о ливне, накрывшем поле

огромной слезой свинца и крови.

Сейчас, когда Красная Армия стучит в ворота

         Пруссии,

я хочу спеть для вас, для всей земли,

эту песнь из смутных слов,

чтобы мы были достойны грядущего света.

Пабло Неруда, перевод Павла Грушко

 

слава красной армииНа фото: встреча бойцов Красной Армии жителями Софии. Болгария, сентябрь 1944 года.

Новогоднее обращение-2014

ТОВАРИЩИ, ДАЙТЕ НОВОЕ ИСКУССТВО!

На пороге нового 2014 года мы обращаемся ко всем, кто отождествляет себя с левой или красной идеей, кто молод духом и кого не устраивает ни нынешнее состояние нашей страны, ни состояние левого движения в ней.

Мир, как мы видим в последнее время, меняется очень быстро. Левые же всё чаще и чаще оказываются в роли не делателей событий, а их созерцателей, которые живут в какой-то своей, параллельной реальности и говорят на понятном только им языке о вещах, интересующих только их самих. Хуже того, это положение «на задворках» многих из них, в сущности, устраивает, а политические действия, даже самые благородные, приобретают характер ритуала, совершаемого для очистки совести.

Читать далее

Али Примера и «Новая песня» Венесуэлы

али примераК сожалению, на русском языке очень мало литературы о движении латиноамериканской «Новой песни», даже в сети Интернет. А между тем «Новая песня» представляет значительный интерес не только как уникальное явление искусства, но и как социально-политический феномен, без которого был бы невозможен «левый поворот» в странах Латинской Америки, начавшийся с конца 1990-х годов. Музыка там не просто сопровождает политические действия, но и порождает их. Особенно ярко это можно видеть на примере Венесуэлы. Мы предоставляем вашему вниманию перевод замечательной статьи об Али Примере, отце венесуэльской «Новой песни» и одновременно одном из идеологов Боливарианской революции. Автор статьи — исследовательница Хейзел Марш из Университета Новой Англии (Великобритания), перевод выполнен коллективом группы «Неведомая Земля».

О некоторых особенностях нашего жанра

Мы представляем Вашему вниманию мнение двух признанных корифеев левой музыки ХХ века — Пита Сигера и Виктора Хара —  о том, какой должна быть эта музыка, как она соотносится с народной и популярной музыкальной культурой, какие опасности подстерегают исполнителей политических песен на их творческом пути.

Pete SeegerUC Berkeley, 1963w/ Frank Proffit fretless banjo«Хотя поначалу популярная музыка и мне вскружила голову (я тогда играл на банджо в школьном оркестре), я узнал, что в моих родных местах можно послушать другую, очень хорошую музыку, которую никогда не передавали по радио. Мой отец был музыковедом. Однажды он взял меня в горы, на фестиваль народной музыки и танца. И я был покорён… Мне понравились пронзительные голоса певцов, вихревые пляски. В словах песен была, можно сказать, сама соль жизни. Их юмор был острым и необычным, а трагизм – неподдельным и нисколько не сентиментальным. В сравнении с этим искусством большинство произведений поп-музыки, с их бесконечными вариациями на одну и ту же тему: «Бэби, бэби, ты нужна мне», показались мне бледными, жиденькими. Я понял, что почти все они служат одной цели –  заставить людей быть довольными своей судьбой.

В 1940-х годах Вуди Гатри, сочинитель баллад из Оклахомы, и многие другие певцы повели решительную борьбу против этой музыки. Мы стали петь для рабочих, студентов – петь наши песни борьбы везде, где могли. На радио нас не пускали, но мы и не ожидали ничего другого. Мы устраивали фестивали, на которых выступали с рабочими и антифашистскими песнями, со старинными балладами, песнями пионеров, первых поселенцев Америки, песнями трудящихся — чёрных и белых, мужчин и женщин.

Но мы недооценили противника. Наши песни достигали слуха нескольких тысяч людей, репертуар же хит-парадов слушали десятки миллионов. А когда сгустились тучи «холодной войны», даже профсоюзы занесли нас в чёрные списки. В отчаянии мы попробовали пробиться в театры и ночные клубы. Народная мудрость гласит: «Если не можешь победить, возглавь». К нашему удивлению, мы имели успех – с теми песнями, которые не задевали интересы правящих кругов… Мы на себе испытали, насколько ловко правящий класс США научился поглощать и обезоруживать оппозицию, как в области политики, так и в области культуры.

Читать далее