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Глава первая

Голос батюшки порою звенел и сры- 
ип 'К'-я, в церкви на миг устанавливалась патетическая ти
шина и делались слышны тяжелое дыхание мужиков и 
к руст бумаги, которую батюшка держал перед собою в 
имтннутых руках.

- «...Помещики, сохраняя право собственности на все 
ирииадлежащия им земли,— читал батюшка, постепенно 
иониышая голос,— предоставляют крестьянам, за устано- 
илепныя повинности, в постоянное пользование усадеб
ную их оседлость, и сверх того...»

Мужики, будто сговорившись, вдруг все разом повер
нулись к выходу и молча и тихо, стараясь не шаркать по
дтипами сапог, потекли вон из церкви.

Пристав Василий Ильич Стабровский, стоявший в 
передней части храма, на почетном месте рядом с вот
чинным управляющим и старостой, не сразу понял, что 
произошло. Он зачарованно слушал батюшку, совсем 
| то молодого человека с редкой белесой бородкой и уз- 
mi м бескровным лицом, читавшего царский манифест с 
неподдельным волнением, и когда уловил за спиной дви
жение крестьян, принял это движение за одобрительный 
гул. Василий Ильич уже раз пять или шесть в послед
ние дни слышал чтение манифеста в разных церквах 
( ноого и соседних станов, раз пять или шесть сам лично 
читал манифест перед народом, можно сказать, выучил



топот царского укала наизусть, но здешний священник 
iinenmn.il ого пнош. слушать так, как будто он слушал 
пиорпыо, ловить каждое слово, вникая в смысл докумен
та о цокольным замиранием сердца, с веселым ужасом, 
поражаясь смелости нового государя, поворотившего Рос
сии» на неведомую дорогу...

«...И сверх того, для обеспечения быта их и испол
нения обязанностей их пред правительством, определен
ное в положениях количество полевой земли...» — опу
стив бумагу, батюшка с диким выражением стал смотреть 
поверх головы пристава, в глубь церкви, на крестьянскую 
толпу. Спросил стесненным голосом, беспомощно: —  Куда 
же вы?

Пристав обернулся назад, тотчас все понял и возму
тился... Он так и думал, отправляясь в Заяшню, что здеш
ние мужики выкинут что-нибудь в этом роде. Намеренно 
не спешил он в эту деревню, получив из Луги, из уезда, 
экземпляры царского манифеста и Положений о воле, 
которые должен был раздать по приходам и лично про
честь их при собрании народа или хотя бы проследить, 
правильно ли будут читать и объяснять священники. Спер
ва проехал но деревням, в которых никогда не замечалось 
никаких беспорядков, рассчитывая, что слухи об объяв
ленной им здесь воле и о том благорасположении, с ка
ким примут царский указ смирные жители этих селений, 
пойдут впереди него и приготовят к его приезду, настро
ят благодушно и жителей неспокойных селений вроде 
Запиши или соседних с ней Острова, Колошиц, Вашкова. 
В Заяшне и подобных ей деревнях на протяжении не
скольких лет, по крайней мере с тех пор, как из Петер
бурга впервые пришла весть о готовящейся крестьянской 
реформе, а молва разнесла эту весть повсюду, постоянно 
возникали недоразумения между крестьянами и их вла
дельцами, иногда дело доходило до открытого неповино
вения властям, как было два года назад, когда кресть-



мне i)тих деревень сговорились не выходить на работу на 
fni |»ские поля под тем предлогом, что скоро, мол, будет 
ноля и они уя?е теперь вольны работать или не работать 
mi барина, никакие уговоры и разъяснения на них не 
и'iicтповали. Василия Ильича, пытавшегося арестовать в 

одной из деревень главных смутьянов и зачинщиков воз
мущения, разъяренная толпа мужиков прогнала из дерев
ни, а сопровождавших его сотских поколотила, пришлось 
ны:плпать из Луги солдат, пороть не только зачинщиков. 
Дух неповиновения, однако, продолжал жить в кресть- 
нннх этих селений и вот проявился теперь в Заяшне... 
Конечно, и жители тех селений, которые Василий Ильич 
\ жо проехал, не являли собою образца кротости и благо- 
рппумия, и с ними при объявлении манифеста приходи- 
iiorii быть настороя^е, всякое могло случиться, совсем не 
просто было безграмотному мужику разобраться в суще- 
| г по нового законоположения, но они по крайней мере с 
доверием выслушивали разъяснения, соглашались, что 
царский указ вызван заботою правительства об улучше
нии их быта, и, отправив господу богу благодарственное 
молебствие, умиротворенные, возвращались к своим обы
денным делам. Эти же, уходившие из церкви с демон- 
| гративиым равнодушием к манифесту, явно бросали Ба
шляю Ильичу и в его лице всей высшей власти дерзкий 
низов, эти явно замышляли бунтовать...

— Куда же вы? — машинально повторил пристав бес
полезный вопрос священника. Мужики продолжали мол
чи, подталкивая друг друга, двигаться к выходу.

— Стой! Власов! Отвечай, что это значит?
Мужик, которого пристав назвал по имени, благообраз

ный ликом, стройный, в черпом овчинном полушубке, 
сильно поношенном, но аккуратно залатанном, и в чер
ных высоких, как и большинство этих справных мужиков, 
кожаных сапогах, приостановился, спокойпо посмотрел в 
лицо приставу, но отвечать не спешил.



Что молчишь? Почему уходите? Батюшка еще не 
кончил читать. Пу, отвечай!

— - Л но хочом слушать.
Царский указ по хотите слушать? Хор-ро-ши! Го

сударь им нолю дарует, а они слушать не хотят! Так-то 
н|,| отвечаете па заботы его величества.

Это но царский указ,— возразил Власов сдержан
но и оглянулся па мужиков. Несколько мужиков из тех, 
что были ближо 1с нему и приставу, тоже приостанови
лись, прислушиваясь, ожидая, что ответит на эти слова 
пристав.

— Как — не царский? — изумился пристав/— Что ты 
мелешь? Какой же?

— Известно какой. Господский да поповский, а цар
ский еще будет,— произнес Власов бойчее, чувствуя за 
спиной молчаливую поддержку односельчан.

— Да ты в своем уме, Власов? Ты что эго говоришь? 
Я этот указ сам лично получил в Луге из рук полковника 
Квитпицкого, адъютанта петербургского генерал-губерна
тора. Господина полковника прислали к нам в уезд с этим 
указом из Петербурга. Ты  что, мне не веришь?

— Веришь, не веришь, а только это не тот указ.
— Да как не тот? Я, что ли, его подменил? Или пол

ковник Квигницкий?
— Это мы не знаем, как и что, а только не тот указ. 

В нем воли нет. В людях пришла воля, а у нас нет. Вот 
в Новгородской губернии пришла воля, и они теперь 
вольны...

— Опять за прежнее, Власов? Забыл, где побывал?
—  Я ничего не забыл,— ровно ответил Власов.
—  Что с им разговаривать! — закричал, перебивая 

Власова, какой-то худой старик, на миг высунувшийся 
из толпы и снова спрятавшийся за спины товарищей.— 
Нечего разговаривать. Наш один сказ: не хочем! Нас при
вели еще на два года закабалить. А  есть чистая воля!



I ■ подавай! А не дашь — не надо, прощай, ВасилийИль- 
и ч! 1[ошли, крестьяне.

Пошли, пошли,— загалдели мужики и снова дви
нулись к выходу. Власов поспешил отойти от пристава, 
.......  которого было отвлечено стариком, и затесался
II толпу.

Стой! Куда? — вскипел пристав, обнаружив, что 
Класов исчез.

Между приставом и толпой мужиков быстро увеличи- 
имлось пустое пространство, большая часть толпы уже 
пылилась из церкви. Пристав с неожиданной резвостью 
иодскочил к толпе и дернул к себе попавшегося под руку 
мужичонку в зеленом армяке:

— Ты куда? Стой на месте! Как тебя звать? Уйдешь 
из храма — будешь отвечать по всей строгости! Стойте! 
II им стойте! — пытался он загородить руками путь дру- 
| п м мужикам, но они шарахались от него, пускались 
грусцой к выходной двери. Зеленый мужичок тоже пу-
< гился было бежать, по пристав ухватил его за рукав ар- 
ммка.— Куда? Сказано тебе: ответишь по всей строгости! 
I 'опори сейчас, чего бежишь?

— Куда мир, туда и я, мне от мира прочь нельзя, 
Христос страдал, а нам отчего пе пострадать, верно, по
сылается нам за грехи наши,— невнятной скороговоркой 
проговорил мужичонка, вытянул назад рукав своего ар- 
ми ка и устремился следом за всеми мужиками.

В церкви остались из мужиков лишь сотские два 
человека да староста. Пристав в гневе повернулся к 
старосте:

— Кто тот старик, что кричал? И этот, который убе
лил? Запомни их, потом накажешь обоих. А с тобою, вид
но, придется мне говорить особенно, Прокопич. Кто-то 
ни мутил у вас народ, а ты этого не знаешь. Или, хуже, 
нииешь, да молчишь. По роже вия{у, что знаешь. Тогда 
почему не поставил меня в известность? Давеча, как со-



in Iнеi., пород литургией, почему не доложил? Отвечай 
прими, ни пил>iii, дол» серьезное, и если, не дай бог, что 
у нас будет, о тобн первого спущу шкуру. Ты это попи- 
M I I O I I I  ь?

I lo.ilмной, громоздкий, гвардейской статью и вытяну
тым усатым лицом похожий на покойного императора 
Николая, пристав грозно наступал на старосту. Ста
росте хотелось бы отодвинуться от него, да некуда 
было, он стоял у столба, спиной к столбу, и невольно 
сжимался по мере приближения офицера, но страха не 
было на его круглом, как блин, безволосом скопческом 
лице.

— Как не понимать, понимаем, что ж. Народ, извест
но, какой. Шумели, известно. Да что ж? Пошумят, пере
станут. Что докладывать? А был ли уговор не слушать 
царскую волю, так уговору не было, точно. Уговору та
кого не было.

— Не было, точно,— поддержали старосту сотские.
— Должно, в церкви столковались.
— Должно, уж в церкви,— закивали сотские.
— Откуда они взяли этот вздор, будто манифест не 

тот? — спросил пристав. Он был озадачен, встревоя{ен.
— Да кто ж знает? — продолжал держать ответ ста

роста.— Мало ли? Толковали, известно. Приходили тоже 
из Острова и Башкова. Судили-рядили о воле, какую объ
являют, мол, хороша ли воля. Мол, царь дал настоящую 
волю, а ее прячут, вместо нее читают не ту бумагу. 
Мало ли...

— Что я< ты, голова, об этом-то не доложил! — воз
мутился пристав, снова напускаясь на старосту.— Ты обя
зан был немедля донести, как прослышал про такие раз
говоры! Хорош начальник, нечего сказать! Гнать тебя 
надо с должности, вот что. Ты, по крайней мере, знаешь 
ли, кто это болтал? Кто приходил из других деревень и 
к кому? Держи их на заметке. Ну, голова!



Виноваты,— ответил староста. Но вид у него был
.......илько не виноватый, скорее снисходительный, он как
' м с чувством превосходства смотрел на пристава, не раз- 
II пни его беспокойства по поводу мужицких разговоров. 
Ишиол, дескать, о чем переживать. Вот что мужики ушли 
|| I церкви, не дослушав манифеста, это был непорядок, 
дм, !)то было дерзостью, за которую следовало бы строго 
наказать некоторых. Но староста тут ни при чем. Ника
кого предварительного сговора у мужиков, конечно, не 
iiw.no, если бы сговор был, он, староста, знал бы об этом 
н уж конечно предупредил бы полицию. А  разговоры — 
шли важность. Власть не знает мужика, потому и боится 
'то, а он, староста, очень хорошо знает.

■ А вы, господа, знали об этих разговорах мужи- 
| ом? — обратился пристав к управляющему и священнику.

— Как сказать? — с подавленным видом ответил ба-
....пка.— Ко мне приходили заяшнявские, спрашивали,
| икая будет объявлена воля. Я  объяснял, что и как. Кто 
им мог думать, что они этак повернут.

— Я  только третьего дня приехал, был в другом име- 
н и к, Витебской губернии,— с видимой неохотой ответил 
управляющий.— Вчера, однако, наряжал подводных, вы- 
п,1 мал некоторых в контору, но они ничего такого пе вы
сказывали. Впрочем, что же удивительного в этих разго- 
морах? Они же мечтают о такой воле, чтобы и землю всю 
получить, и податей никаких не платить.

Снаружи, с площади, доносились крики и гомон боль
шой толпы, собравшейся перед церковью.

— Надо выйти к народу,— сказал пристав.—  А  вы, 
Гщтюшка, не ходите,— остановил он собравшегося было 
идти за ним священника.—  Чего доброго, решат, что 
и,пасть вышла их. уговаривать. С ними надобно строго раз- 
гомаривать. Я, господа, сам помещик и либерал, мужика 
понимаю и ему сочувствую, всегда готов ему помочь в 
нужде, своих крестьян, скажу вам, я два года назад пере



вел па оброк с такою чувствительною потерею для себя, 
что вынужден на склоне лет служить. Но что меня всег
да в нем поражало, так вот эта его шаткость в мыслях. 
Самую дикую фантазию он готов принять за откровение, 
ежли возьмет в голову, что это к его пользе. В подобных 
случаях надобно его спасать от него самого. Тут только 
одно средство годится: строгость. Идемте.

Пристав, управляющих! и староста с сотскими вышли 
на паперть, слегка припорошенную снежком, с проторен
ной от двери узкой стежкой. При их появлении гомон 
толпы, заполнившей довольно большое пространство 
менаду церковью и крестьянскими избами, несколько по
утих, по не прекратился вовсе, толпа как бы не желала 
показывать начальству, что замечает его. Пристав мед
ленно сошел с крыльца, пошел прямо на толпу, перед ним 
расступались, умолкая, он вошел в. центр и, останавлива
ясь взглядом на особенно разгоряченных лицах, заговорил 
с укоризной:

— Ну что, мужики? И не стыдно вам? Поверили вздор
ному слуху. Да как это может быть, чтобы начальство и 
духовенство читало какую-то фальшивую бумагу? Когда 
же это бывало такое? У  нас пичего не делается без поз
воления высшего начальства. Вот я вижу среди вас ста
рых служивых. Спросите их, они порядки знают...

Но его перебили.
— Ты, Василий Ильич, пас не стыди! Нечаго! Луч

ше прямо скажи: вольны мы али нет? По царскому 
слову, а не по бумаге? — закричал высокий голос из-за 
спин.

Василий Ильич решил было, что это голос старика, 
кричавшего в церкви, по тут же и увидел старика — пря
мо перед собой — и рядом с ним увидел Власова, они оба 
былп разгорячены, но не они теперь кричали. Неподале
ку был и мужичок в зеленом армяке, озиравшийся с ви
дом паблюдателя-молчуна.



Кто это говорит? Выйди вперед,— потребовал 
Ипс.илий Ильич строго. И тут же понял, что сделал 
ошибку.

Сразу несколько голосов возмущенно закричали:
Ишь, чего захотел! Выйди! Как же, выйди! Выйди, 

'|ч'Он и накажут...
- Не выдавай, крестьяне!
• Ты отвечай, а не требуй!

Хорошо, я отвечу,— согласился пристав.— И по 
п м | >*• кому слову, и по манифесту, который и есть царское
■ ново, вы будете вольны, но не сразу, а через определен
ии!' время. Манифест и новые крестьянские Положения 
и определяют условия постепенного выхода па волю...

И опять его перебили возмущенные голоса:
Манифест твой нам не надо, ты волю подай, она у 

п'Пн, врешь! Ты с барина подарки взял!
— Все неправда! Есть другой указ, который вы, на

чальство, скрываете от нас!
— Царя тут нету, а вы делаете, что хотите.
Пристав поднял руку, стараясь унять шум:

Еще раз говорю: никакого другого указа нет ни у 
Меня, ни у батюшки, ни у кого из начальства. Вас ввели 
п заблуждение, мужики. Есть только один высочайший 
мппифест 19 февраля нынешнего восемьсот шестьдесят 
первого года. По манифесту...

Нет, ты скажи,— перебил его прежний высокий го- 
иос, и все стихли, слушая.—.Ты  скажи, по скольку будет 
плшачено нам податей на душу?

— В течение двух лет вы должны пести те же повин-
....пи, какие платили прежде...— начал было объяснять
пристав, и вновь его оборвал невидимый голос.

— Ты говоришь неправду! Не может быть, чтобы 
нмрь, давая волЮ, не отменил всех повинностей! Мы те
перь вольны, стало быть, как государственные крестьяне 
Пудом платить только царю!



— Окромя оброку никакие другие работы не соглас
ны сполнять! —  подхватили в толпе.

— Хотим одного оброку для всех, без барщины и дру
гих повинностей! Особливо подводной...

— В питерсхшй обоз подвод пе дадим!..
— За помещиком быть не хотим, хотим платить оброк 

царю!
— А земля-то? С землей-то как будет?..
Теперь кричали все, и те, кто был подальше, и те, кто 

стоял лицом к лицу с приставом,— и худой старик, и 
Власов, и мужичок в зеленом армяке, и какая-то молодая 
конопатая баба, просунувшаяся вперед.

— Ты, Василий Ильич, к нам не ходи зря! Мы теперь 
вольные и сами разберем, как и что. Мир — велик! — это 
прокричал худой старик.

Бесполезно было теперь продолжать разговор, надо 
было уходить, но уйти падо было с достоинством, оставив 
за собой последнее слово, и пристав выжидал, когда смо
жет сказать это последнее слово.

—  Что еще за питерский обоз? — спросил ои управля
ющего, стоявшего рядом с похвальной невозмутимостью, 
спросил намеренно громко, чтобы услышали мужики и 
смекнули, что власть не прочь вникнуть в их частные 
нужды.

—  Назавтра назначены в обоз пятнадцать подвод, из 
усадьбы вывозим в Питер мебель и разную утварь. Моло
дой барии вздумал на месте. усадьбы устроить лесопиль
ный завод. Им Hie выгода, да не возьмут в толк,— показав 
на мужиков, ответил управляющий тоже громко, с тем же 
расчетом на мужицкие уши.

Когда шум поутих, пристав сказал внушительно, ри
скуя вновь вызвать гнев толпы:

—  Советую, мужики, не упрямиться понапрасну. Вы 
должны ожидать с доверием постепенного устройства ва
шего быта. Будете противиться порядку, ничего хороше-



hi 11:1 этого не выйдет. Вспомните позапрошлый год. Я  го- 
Iн 111ю вам это, потому что добра вам желаю. Сейчас рас- 
vедитесь по домам, а завтра в это нее время соберитесь, 
и передам новые Положения тому из вас, кого вы сами 
\ кажете, из грамотных, вы сами будете читать. Теперь 
расходитесь, с богом.

Пристав и управляющий пошли назад к церкви, ста
роста и сотские присоединились к ним.

- Наша взяла! — обрадованно загалдели мужики, ког- 
дп начальство удалилось.

— Будем стоять, крестьяне!
- -  Подвод не давать! Мы теперь вольные.
— Напишем к государю!
— Пошлем наших человеков от мира к  государю и до 

н \ возвращения повиноваться не будем...
— Зотова пошлем! И Власова...
— Староста и сотские пусть оставят свои долж

ности! — пробился через все голоса высокий голос 
крестьянина без шапки, с рыжими кудрями и сильно 
рыжей бородой. Это он не давал говорить приставу, 
сбивал его своими вопросами.— Выберем новых началь- 
пм ков!

— А  земля-то, крестьяне? С землей-то как?
— Не выдавать друг друга! Дадим клятву пред свя

тою иконою! — овладел общим вниманием худой старик.— 
Псе до единого! Пойдем в церковь!

— Пойдем в церковь!.. В церковь!..
— В церковь, крестьяне! И в контору! Пусть нам по

кажут мирскую кассу...
— Одумайтесь, крестьяне...
— В церковь! Пошли в церковь!..
Но никто не двигался с места. Все смотрели друг на 

друга, ждали, что кто-то пойдет первым, и тогда за ним 
нотянулись бы остальные. Но первый не объявлялся. Ни 
старик, предложивший идти в церковь, ни Власов, ни ры



жий крестьянин, которого мужики называли Зотовым и 
к голосу которого особенно прислушивались, никто из них 
не решался взять па себя роль вожака, зачинщика дей
ствия, сомнительного по возможным последствиям. Воз
буждение толпы стало ослабевать. Это почувствовал Вла
сов и решительно заявил:

— Теперь никуда пе пойдем. Подождем еще. Вот по
читаем завтра бумагу, какую становой доставит. А по
винности сполнять не будем! Подводные, которые назав
тра наряжены, оставайтеся дома...

На том и порешили и стали расходиться.
Власов шел рядом с мужичком в зеленом армяке, им 

было по пути, мимо церковного сада, потом барского сада, 
в глубине которого стояла каменная усадьба, мимо бар
ской мельницы на реке, к мосту через реку, их дома были 
у моста.

— А ловко ты, Михеев, срезал станового в церкви- 
то,— неожиданно сказал Власов, когда они уже подхо
дили к мосту.— Я  слышал. Ловко.

Михеев смутился от неожиданной похвалы и промол
чал, сразу не нашелся, что ответить.

—  Ты  назначен в обоз, Михеев?
—  Назначен.
— Что ж, не жалеешь, что мир отменил обоз?
— А  что жалеть?
— Да что, тебе-то, верно, не в убыток было погостить 

в Питере? Поездить по Питеру? Небось намечал наездить 
рубликов десять? — спрашивал Власов с добродушной 
иронией.

Михеев ответил строго:
—  Теперь до того ли?
— Верно, брат,— с удивлением посмотрел па пего 

Власов и попрощался со всей сердечностью.— Будь здо
ров,. Федор. До завтра, значит.

— До завтра.



Ночью в окно к Михеевым постучали, и чей-то неяс
ный голос позвал:

— Михеев, выйди!
Серафима, жена, вскицулась первая, села па краю 

полатей, как бы загораживая дорогу, зашептала сер
дито:

— Не ходи! Это Ванька Зотов с Ванькой Власовым. 
Мало им всыпали в запрошлом годе, хочут опять в этап 
и других подбивают.

— Пусти! — сердито отстранил жену Михеев.— Это не 
они...

Это был староста, голос у него был осипший, оттого 
Серафима и не признала его. Он сказал без всяких 
церемоний, строго, когда Михеев вышел к нему на 
улицу:

— Все обозные едут, и ты сбирайся, ежели не жела
ешь попасть в список. Ты, Федор, нынче отличился в 
церкви-то, и тебя велено взять на заметку. Так что сби
райся и с богом.

— С питерским обозом?
— В Питер, а куда ж?
— А мир как жа? Мир постановил не ехать,— возра- 

и ил Михеев, но не больно уверенно, чувствуя, что ссылка 
на мир теперь неуместна.

Староста рассердился:
— Мир постановил! Не знаю никакого постановления. 

Сходка была незаконная. А  у тебя своя голова на плечах 
ость. Соображай, голова! Я свое сказал, а ты решай, как 
лпаешь. Не поедешь — другого кого пошлю. Поедешь — 
выезжай до рассвету к мельпице, там ская!у, чего тру
нить. А разговаривать мне с тобой некогда.

Староста повернулся и сгинул во мгле. Михеев вер
нулся в избу.



Перед рассветом on подъехал на телеге к мельнице, 
совсем неразличимой в тумане, сгустившемся к утру; 
у ворот его встретил староста, будто выплыл из тумана, 
ног старосты было совсем не видать, только круглая скоп
ческая ряшка плыла вдоль крупа михеевой лошади; узнав 
Михеева, староста удовлетворенно кивнул ему, бросил в 
его телегу несколько рогоя< и велел ехать к усадьбе.

У  барского дома стояли в очереди подводы, на пер
вые, невидимые в тумане, слышно было, грузили мебель, 
там распоряжался управляющий. Михеев встал в хвост 
очереди, за подводой старика, того самого, что больше 
всех кричал вчера на сходке, а теперь, сутулясь, недвижно 
сидел, ожидая своей очереди грузиться; на Михеева он 
и не взглянул.



Глава вт орая

1

«Милостивый государь Николай Гаврии
лович! Нам необходимо повидаться. Я должна Вам сооб-- 
щить нечто о предмете, который Вас близко касается, 

■ i l l  четверг 16 марта в 3 ч. пополудни я буду ожидать,, 
I Нас на углу Невского и Садовой у Гостиного двора. 

Д. Ф.»
Николай Гаврилович отложил письмо и взял в руки-. 

' конверт, осмотрел его — письмо было послано по город-. 
' ■ окой почте, на конверте был только его адрес, написан-- 

иый тонким, округлым, натурально женским почерком.. 
Он снова перечитал письмо. Потом скомкал и выкинул, 
ого в корзину: «Какая чепуха!» — и постарался забыть 
II пом.

Но забыть не удавалось. Просматривая остальную по-̂  
mi у, торопясь, потому что сейчас должна была войти 
Ольга Сократовна и позвать его в зал, откуда уже поря
дочно давно доносились то бурные аккорды фортепьяно 
п веселые выкрики Михайлова (или Студенского, не 
разобрать), то взрывы хохота — верно, там развлекал 
гостей Михайлов,—  Николай Гаврилович подумывал о 
Письме.

Никакого сомнения не было в том, что неизвестная 
Д. Ф. желала что-то ему сообщить об Ольге Сократовне.
II последнее время ему уже выражали такого рода ноже-

'•  Владимир Савченко 17:



лания разные знакомые и незнакомые люди, его добро
желатели, конечно. Они заботились о его добром имени, 
болое того, о его чести.. Они негодовали на Ольгу Сокра
товну, которая, по их убеждению, вполне искреннему, 
•своими оригинальными отношениями с некоторыми лицами 
(одни намекали на военного, другие — на грузинского 

князя-студеита) давала повод для сплетен, и это тем бо
лее было недопустимо, что его, Николая Гавриловича, имя 
теперь,— не только его частное имя, но в некотором роде 
знамя, объединяющее все передовое, все мыслящее и мо
лодое в России. Его известность растет от номера к но
меру «Современника», и было бы неблагоразумием не 
заботиться о том, чтобы эту реальную силу не подкаши
вала какая-то чепуха...

Все это было бы смешно, когда бы не было во всем 
этом чего-то, что и в самом деле надо было обдумать. 
Самое грустное было то, что Николай Гаврилович сам 
с некоторых пор стал ощущать неудобство положения, 
в которое опи с Ольгой Сократовной давно поставили себя 
в семье и в среде близких и друзей. Дело, разумеется, не 
в оригинальных отношениях Ольги Сократовны с какими- 
то лицами. Совсем не в этом дело. Однако было над чем 
подумать.

А эта А. Ф., должно быть, совсем юная особа, должно 
быть, раз-другой опи виделись у кого-пибудь на чтениях, 
скорее всего у Шелгуновых, сказали друг другу десяток 
фраз, и вот пылкая начитанная девица считает себя 
вправе учить, как приличествует держать себя в миру 
уважаемому писателю, первому среди нынешних светских 
.журналистов, как огласило его недавно «Православное 
обозрение». И потом — что за язык? Если под «предме
том» разумеется человек, фраза звучит двусмысленно. 
И эта фамильярность...

Вошла Ольга Сократовна:
— Что же ты, Канашечка? Неудобно, пошли. Все



I "(ш ждут. Михайлов привел этого поэта-москвича, улана.. 
Дм in^piio ли, что его фамилия Костомаров?

Костомаров.
Он не родственник ли нашему Николаю Ивано-

ничу?
Не знаю. Не думаю. Впрочем, надо будет у него

I 1||ЮСИТЬ.
Ничего, приятный мальчик. Скромный. Сидит себе’ 

и уголке. Так ты идешь?
Да, сейчас приду.

Ольга Сократовна подошла к столу, поворошила кон
церты и газеты на подносе — эту почту она еще не ви~ 
мочи, ее принял сам Николай Гаврилович от швейцара,— 
и" нашла для себя ничего интересного (конверт Л. Ф., 
который мог бы остановить ее внимание и вызвать рас-
■ и росы, Николай Гаврилович выбросил вслед за письмом),, 
оглядела костюм Николая Гавриловича, подтянула его̂  
| алстук, слегка распустившийся, и вышла.

Да, Ольга Сократовна. Оленька... Коротко дело заклю
чается в том, что, когда восемь лет тому назад, весной’ 
1М.Г>;} года, некто Николай Гаврилович Чернышевский,, 
п а р т и й  учитель словесности Саратовской гимназии, пред- 
пиал руку и сердце дочери врача дворянке Ольге Сокра

ти т е  Васильевой, он не должен был этого делать...
Нет, не то, это неправда! Не с этого надо начинать. 

Надо быть справедливым: этому событию он многим обя- 
нап. Если бы не эта женитьба, если бы не встреча с Оль
гой Сократовной, он не был бы тем, что он есть теперь. 
Kii on обязан многим, многим!

Он сватался к ней с совершенной уверенностью, что 
и и какая девушка не пожелает выйти за него замуж. Кто 
же, в самом деле, станет любить человека, скучного со
вершенною неспособностью принимать участие в каких 
(и.| то ни было развлечениях? И что же было бы с ним,, 
"ели бы она отказала? Его жизнь была бы тусклой и



бездейственной. Он не напечатал бы ни одной строки, 
только лежал бы и читал, не излагая на бумаге того, 
что считал честным и полезным. Такой и была его жизнь 
до встречи с Ольгой Сократовной... Нет, дело не в женить
бе! Или, скорее, ио в самой женитьбе. Дело в другом. 
В чем?

Три года прошло после свадьбы, прежде чем Ольга 
Сократовна нашла лишним обижать его, наказывать пре
зрительными насмешками, шпыняя за малейший промах 
в манерах ли, в исполнении семейных обязанностей или 
без всякого повода,— ей доставляло странное наслажде
ние мучить его. Да, странное наслаждение мучить. И му
чила. Целых три года. Так... Но что из этого следует? 
Ровным счетом ничего не следует и из этого. Прошли 
эти три года, и насмешки сами собой прекратились. 
Правда, понадобилось еще два года, прежде чем она разо
бралась в том, как же она расположена к нему, дурно 
или хорошо,— это случилось во время родов, перед ми
нутою рождения их третьего сына, Михаила. Роды были 
трудные, она думала, что умирает, и тогда, ночыо, про
щаясь с ним, плача, сказала, что из всех людей па земле 
нет у нее человека ближе и роднее, чем он,— н е . отец 
■с матерью, не дети ее, а он, Николай Гаврилович, самый 
дорогой для нее человек. Потом уж больше не слышал 
ои от нее подобных слов, не говоря уже о словах любви; 
«я понимаю, что ты хороший человек» — вот все, и боль
ше ничего, никогда. Но уж потом и пе смеялась над ним, 
ле шпыняла, как в первые годы.

И почему ей было не шпынять его в первые годы? 
Могла ли она не смеяться над ним, терпеливым, нетре
бовательным, принимающим с покорностию любые ее при
чуды, безгранично преданным ей и бесконечно благодар
ным за один факт соединения с ним,—  могла ли не 
смеяться, она, существо резвое, своенравное, насмеш
ливое?



Она выходила за него не по любви. Зачем выходила? 
МП хотелось вырваться из дому, где самодурствовала мать, 
Гщрыня старинного покроя. Как жених он ее вполне 
устраивал, во всяком случае, устраивал не мепыне, чем 
другие ее женихи, числом двадцать шесть, как считала 
пин. Николай Гаврилович был двадцать седьмым. Ее при
плетали, это она сама ему говорила, его мягкий характер, 
ум, которым он резко, даже слишком резко выделялся 
он массы окружавших ее людей, привлекала его мечта
о Петербурге, куда он рвался из Саратова и где надеялся 
сделать научную или литературную карьеру, и она не 
сомневалась, что сделает; между образованными сара
товцами, об этом она слышала от многих, не было ни 
одного, кто бы равнялся с ним познаниями, кроме, может 
Гипть, историка Николая Ивановича Костомарова, кото
рый жил тогда в Саратове в ссылке и был в дружбе с 
Николаем Гавриловичем. Привлекало и то, что он гово
рил о себе, его понятия о жизни, то, как он хотел устроить 
их брак. «Я в вашей власти,— говорил он ей,—  делайте, 
ч го хотите. Быть решительно в вашем распоряжении ни
когда не перестану». И объяснял это не своим характе
ром и не любовью к ней, вовсе нет, а своим пониманием 
положения женщины в обществе и в семье, ее зависи
мостью и неравенством. «Женщина должна быть равной 
мужчине,— говорил он.— Но когда палка была долго ис
кривлена на одну сторону, чтобы выпрямить ее, должно 
много перегнуть на другую сторону. Каждый порядочный 
человек обязан, по моим понятиям, ставить свою жену 
выше себя — этот временный перевес необходим для бу
дущего равенства».

Да и внешностью своею он ее отнюдь не отталкивал, 
нипротив, она считала его пригожим, сама объясняла ему, 
чем он в ее глазах привлекателен: высокий, крепкий, 
с широкими плечами, с густыми и длинными каштано
выми волосами. Лицом ои не был красавец, было что-то



монгольское в его выступающих скулах и крепком под
бородке, но, говорила она, к чему мужчине красивое 
лицо, было бы мужественным и умным. Манерами не 
блистал, не говорил по-французски, хотя и знал язык, 
неважно играл на фортепьяно, неважно танцевал. Но что 
манеры, им можно выучиться, и выучился же он танце
вать всего за десять уроков, когда за несколько месяцев 
до знакомства с Ольгой Сократовной пустился в свет, ре
шив выбрать себе невесту,— и ничего, пусть неважно, но 
танцевал. Он сам объяснил ей насчет своих манер: 
«Я с девяти лет уже решил, что не буду салонным моло
дым человеком. Не согласился учиться петь. Не согла
сился учиться играть на рояли, рисовать, танцевать. Не 
захотел учиться ни ездить верхом, пи даже править ло
шадьми. К  чему мне это было? Я  хотел быть ученым и 
не мог позволить себе тратить на эти пустяки время, на
добное мне для приобретения знаний. Скажете, это одно
сторонность? Да, я хотел быть односторонне развитым 
человеком. Гении — всегда люди односторонние, у них 
слишком — если хотите, ненормально — развита одна 
сторона натуры, только поэтому им удается сделать в на
уке или искусстве то, чего другие люди сделать физи
чески не способны. Не хочу сказать, что я стремился 
быть гением, нет, но мне хотелось быть в науке откры
вателем нового...» Одно сМущало Ольгу Сократовну в -же
нихе: не дворянин; кто же будут ее дети? Но, с другой 
стороны, кто же теперь на дворянство смотрит? А кроме 
того, будет служить — выслужит и дворянство. Нет, был 
жених вполне пригоден!

Правда, странность его понятий и заявлений, непонят
ная ей, какая-то мальчишеская восторженность и экзаль
тация, с какими он рисовал фантастическое будущее, и 
это в человеке уже взрослом, намеревающемся вступить 
в брак могло бы насторожить и отпугнуть любую невесту, 
и отпугнуло же шестнадцатилетнюю Катеньку Кобылину,



in'll, председателя казенной палаты, когда к ней было
V ко решился свататься Николай Гаврилович. Но Ольгу 
<'.шсратовиу это не могло отпугнуть. Она сама отличалась 
оригинальностью, буйной живостью и независимостью 

мрактера, о ее шалостях и развлечениях, рискованных 
для репутации барышни, много судачили саратовские ку
мушки. Притом она понимала, что странности и экзаль- 
гнция, так украшающие молодость, со временем прохо- 
/1,11 г, и ее будущая жизнь с будущим мужем-учепым рисо- 
Ш1,пась ей в спокойных тонах, текущей обычным порядком, 
миг у людей. И уже выйдя за него, шпыпяя его, она мак 
нм мстила ему за его экзальтацию, понуждая скорее 
оставить юношеские фантазии, и негодовала, раздража
лась, видя, что он не меняется. Потом она смирилась 
с этим.

Как было не смириться? Не все же она его шпыняла. 
Она любила поговорить. Каждый день раз по двадцати 
приходила к нему в кабинет, садилась и пересказывала 
иго, что ей говорили, что она кому говорила, что делала, 
нос, до мельчайших подробностей. Он всегда знал все, 
что она думает, говорит, делает,— все, все, и тотчас же, 
пели, по ее мнению, стоило оторвать его от работы. Что 
делать, надобно я̂ е говорить, хочется. И так годами. По
неволе привыкнешь к человеку. И уже начинала брез
жить мысль, но это уже после той кошмарной прощаль
ной ночи, что все его странные посулы, все обещания, 
которые казались когда-то такими фантастическими, 
книжными, все это, может быть, и не экзальтация, и в са
мом деле так и дано жить некоторым людям, таким, как 
он и она,— да и сбывались же его посулы, сбывались! 
Главное, он действительно ставил ее выше себя. Во всем, 
что не относилось до его работы, он полностью полагался 
на ее решения.' Какую выбрать квартиру? Ту, какая ей 
покажется более подходящей. Ехать ли летом на дачу 
или оставаться в городе? Эго как она сочтет нужным.



«Ты, голубочка, умнее меня,— говорил он,— и потому ре
шай, как знаешь».

И он действительно считал, что все, что она делает, 
она делает лучше, чем он, судит обо всем умнее, чем он. 
Она была главою дома, распоряжалась семейным бюд
жетом в полной мере, по собственному усмотрению, и не 
было за все эти годы случая, чтобы он хотя намеком 
выразил сомнение в ее расчетах, раскладках и предпо
ложениях или неудовольствие, ими. Даже если она оши
балась, делала очевидный промах, такой, что и сама сокру
шалась по этому поводу, она слышала от него в утешение 
неизменное: «Ты иначе не могла поступить, голубочка. 
Я  па твоем месте не мог бы лучше распорядиться. Что 
бы ты ни сделала, мне всегда будет казаться наилучшим 
именно то, что ты сделаешь. Почему? Потому что ты 
лучше меня можешь судить, как и что надобно сделать. 
Ты  у меня золотая умница».

Во всем, во всем она была вольна, во всем он был 
готов ей уступить, всем поступиться,— всем, кроме своих 
фантазий, попятно. Но если принять эти фантазии как 
неизбежность, если смириться с ними, махнуть рукой — _ 
мало ли какие у кого из нас могут быть фантазии, кому 
какой от них может быть вред? —  если смириться с этим, 
как она и рассудила позднее (и это было очевидным и 
особенно важным в его глазах проявлением ее ума и 
здравомыслия), то все остальное, все, что мог дать брак 
сильной и полной жизни молодой женщине, все было 
в ее распоряжении! И даже то, что он говорил о праве 
сердца быть всегда свободным, даже это, она была уве
рена, исполнилось бы, если бы у нее тогда же явилось 
желание осуществить это право. Он говорил ей: «Я до
пускаю, что у моей жены могут быть увлечения, может 
даже возникнуть серьезная страсть к кому-то другому. 
Я  готов и на это. Конечно, я буду сильно горевать о том, 
что она любит не меня. Но перенесу это, с болью, но пере



могу, буду страдать, но любить и молчать. И если она 
in \очет жить с другим, я скажу ей только: «Когда тебе, 

друг мой, покажется лучше воротиться ко мне, пожалуй- 
' га, возвращайся, не стесняясь нисколько». А  любить ее 
ьуду по-прежнему...» Это она запомнила. И в конце кон
ниц осуществила это свое право — не тогда, когда шпы- 
мнла, присматриваясь, только привыкая к нему, а поз
же,— воспользовалась этим правом, вызвав беспокойство 
и волнения доброжелателей и письма, вроде письма неиз
вестной А. Ф...

Ио это к делу не относится! Это не имеет ни малей- 
м in го отношения к тому, что вызывает теперь его озабо
ченность. Об этом нечего думать! Вот что относится к 
долу, так это его неумеренные, чересчур уж  преувеличен
ные, неправдоподобные оценки ума, характера и нрав- 
г г пенных качеств Ольги Сократовны. Вот о чем надобно 
думать. Все дело в этом!

Да, как ни странно, дело, в сущности, в этом.
Женитьба, конечно, ему многое дала. Женитьба за- 

| i n вила его решиться оставить Саратов, родителей, кото
рых он никак не мог решиться оставить прежде, и уехать 
и Петербург. Женитьба изменила его нравственно. За
долго до женитьбы, думая о браке, он мечтал о том, что 
нрак принесет успокоение его сердцу, его чувствам, кото
рые слишком волновались последние годы, слишком пу
ти л п мысли, не давали сосредоточиться на том, что дол- 
т. ио было составить главное содержание его будущего,— 
на пауке, литературе, политике. И эта мечта осуществи
лась: из мнительного, неуравновешенного юноши, терзае
мого смутными влечениями и страстями, он превратился 
и человека, который твердо знал, чего он хочет, знал, что 
нет садов Эдема за пределами его личного опыта, мог 
управлять своей волей со спокойной уверенностью, созна
нием того, что не галлюцинации неустоявшейся п с и -  
mi ки влекут его к его целям и высшим ценностям, но



опыт цельной и здоровой жизни. Исчезли детские робость 
и застенчивость, он стал решительнее, свободнее в обра
щении с людьми.

Но ведь он мечтал и о другом действии брака! Он меч
тал развить себя как личность через соединение с другой 
личностью, расширив пределы своей личности до преде
лов этой другой личности,— об этом у него была целая 
теория. Для воплощения ее требовалось одно условие: эта 
другая личность должна была быть по меньшей мере рав
ной ему по интересам и жажде знания. Такой не была 
невеста; ну что же — она могла и должна стать такой! 
Он станет ее учителем.

Заметив и оценив в невесте ее природный ум и такт, 
живость и инициативность ее характера, он уверился в 
том, что нужно только развить этот ум, этот такт серь
езными учеными беседами и чтением, и тогда он будет 
принадлежать женщине, равной которой нет. Он полагал 
так: сначала он будет излагать ей свои понятия, будет 
преподавать ей энциклопедию цивилизации, и это будет 
курс гораздо более полный, чем теперешний в гимна
зиях,— этого достанет на три-четыре года. Кроме того, 
они будут вместе читать. Он сам для этого преподавания 
повторит многое, приобретет познания в том, чего теперь 
не знает. Так они будут учиться вместе. Может быть, она 
будет помогать ему и в работе, может быть, сама будет 
писать или переводить. И постепенно придет время, когда 
он скажет себе: вот, я теперь вдвое сильнее, мудрее, про
зорливее, чем был некогда, чем был бы и теперь, остань
ся снова в одиночестве, и это благодаря моему другу; 
мы — две части одного «я», она внесла в пределы этого 
нашего единого «я» качества, которых не было у меня, 
а теперь они у меня есть, я внес качества, которых не 
было у нее, и теперь они в такой же мере принадлежат 
ей, как и мне; я воспринимаю мир своими и вместе ее 
глазами, и она так же воспринимает мир, я думаю о том,



н о  мне нужно теперь и будет нужно в будущем, не пре
жде, чем подумаю о том, что нужно ей, и она так же 
думает, достигнутое одним из нас есть в то же время 
достижение другого, наше общее достижение,— так мы 
достраиваем друг друга, расширяем возможности инди- 
иидуального «я».

И что же? Мечты остались мечтами. Его уроки про
должались недолго: они вызывали у нее зевоту, у нее на
чинала болеть голова и она спешила умчаться подальше 
от этих уроков — к портнихе, к знакомым, в лавки Го
стиного двора. Ее любимым развлечением было пройтись 
но торговым рядам, переворошить сверху донизу груды 
нощей, чтобы выбрать какую-нибудь безделушку, кото
рую она и уносила с торжеством,— женщина оставалась 
(Поищиной. Он сам, жалея ее, часто отпускал ее, едва 
пнчав «урок», и утешал, когда она, бывало и так, сокру
шилась, что ничего не понимает, что она дура: «Ты просто 
упала, это неудивительно, отдохни, успеешь освоить все 
правила и системы. Ты на голову выше всех мне изве- 
стных образованных женщин способностью схватывать 
сущность вопросов, и не тебе горевать о своих умствен
ных силах...» Она пыталась ему помогать в работе, пыта
лась писать под его диктовку, но и из этого ничего не 
н ы шло — ее терпения ненадолго хватало, она скоро уста- 
пала, начинала делать ошибки, раздражалась, и лучше 
ныло отпустить ее, чтобы не вызвать сцену. Лишь однаж
ды она сделала порядочную работу — составила алфавит
ный указатель к «Современнику» за первое десятилетие 
журнала...

Все это было еще до рождения Миши, а потом в их 
жизни многое изменилось, мечту о развитии ее ума при
шлось отложить. Тем не менее он говорил ей по-прежнему: 
«Ты умнее меня и лучше можешь судить о вещах...» Про- 
ти неестественной была эта неправда и действовала теперь 
ужо не во спасение. Теперь, потому что...



Хотя бы уже потому, что в доме подрастали дети, и 
не мог он с чистым сердцем убеждать себя в том, что 
все, что ни сделает для их воспитания Ольга Сократовна, 
будет в самом деле наилучшим. И потому, что в доме 
назревал конфликт между Ольгой Сократовной и его 
двоюродными сестрами и братьями Пыпиными — Енич- 
кой, Полиной, Александром и Сергеем, которые жили вме
сте с Чернышевскими, и в этом конфликте он не мог, 
по совести, держать сторону Ольги Сократовны, это зна
чило бы обманывать и себя и ее. И потому, что конфликты 
или недоразумения, нелепые и вздорные, однако не всегда 
невинные по последствиям, возникали между Ольгой Со
кратовной и некоторыми из дорогих Николаю Гаврило
вичу людей, его друзей, близких ему по интересам не 
только журнальным, и опять-таки не мог он держать 
сторону Ольги Сократовны, не фальшивя перед пою и 
собой. И потому, наконец, и это было самое тревожное, 
что наступали трудные времена, к которым надо было 
всем им приготовиться и к которым не была готова Ольга 
Сократовна. Странная тишина, наступившая в стране 
после обнародования царского мапифеста 19 февраля, 
была зловещей, предгрозовой тишиной. Прошла неделя 
после обнародования манифеста, а все не было никаких 
определенных вестей о том, как же принимают манифест 
те, кого он более всего касался,— десять миллионов бар
ских крестьян. Можно было, однако, предполагать, как 
примут крестьяне дарованную им волю, когда они пой
мут, что это за воля, и какие это вызовет последствия. 
Можно было предполагать, что это будет катастрофа, 
какой не знала и Европа. Грозные события не пощадят 
никого, и уж меньше всего тех, кто будет активно в них 
участвовать, значит, Чернышевского и его друзей. Ничего 
этого не знала, не понимала, ничего не замечала и не 
могла заметить Ольга Сократовна. Перегнутая палка на- 
чипала бить по пей самой. Ведь рано или поздно ей при



м и н дать самой себе отчет в том, что же такое происхо
ди с нею, с детьми, со всеми окружающими людьми. 
Ч то  она скажет себе? Вот это надо было поправить, пока 
Hi' поздно. Пока не поздно...

По вот беда, не поздно ли? Не слишком ли уже пере- 
шулась палка, так что в попытке хотя бы несколько ото- 
I путь се назад не достигнешь ничего иного, как только- 
г,помаешь ее?

Однако надо идти в зал. Там гость, москвич Косто- 
миров. Михайлов уверяет, будто у него или у каких-то
■ I удеитов, его приятелей, налаженная типография в Мо-
■ пне. Какая там у них может быть типография? Впрочем,, 
мпдо взглянуть, что за человек.

2

В зале, когда вошел Николай Гаврилович, еще витий-
■ т о п а л  Михайлов, доказывал что-то горячо, оспаривал 
что-то, чьи-то мнения, должно быть прудоновы.

Гости были главным образом студенты, приятели 
Киички и Полины по университету, где сестры слушали 
лекции,— они скромно держались в дальней части ком
наты, у окон, за кадкой с лимонным деревом, там были 
между окон небольшие диванчики и стулья. Там же дер
жались Алексей Осипович Студенский, длинноватый,.
I нанявшийся своего роста и худобы нескладный бурсакт 
дальний родственник Чернышевских, год назад бежавший 
п.! саратовской семинарии в Петербург искать счастья 
и ио внушению Николая Гавриловича поступивший в уни- 
норситет,— ему Николай Гаврилович последпие месяцы- 
диктовал свои статьи, он оказался прекрасным писцом— 
и молодой Обручев, Владимир Александрович, большой 
приятель Полины Пыпиной и, может быть, ее будущий
■ кегшх. Обручев §ыл нужен Николаю Гавриловичу, и Ни
колай Гаврилович, войдя в зал и молча поклонившись-



всем, первым делом направился в его сторону. Сестра 
Обручева, Мария Александровна, сидела за столом возле 
Ольги Сократовны, разливавшей чай; верно, она при
ехала с братом, а может быть, пришла с Пыпиными, пря
мо из университета, где вместе с ними слушала лекции; 
среди гостей не было видно ее жениха, Петра Ивановича 
Бокова, старинного приятеля и домашнего врача Черны
шевских, обычно приезжавшего вместе с ней.

Проходя за столом с той стороны, где сидела Мария 
Александровна, близко от нее, Николай Гаврилович с осо
бенной нежностью, с улыбкой покивал ей, и когда она, 
тоже с улыбкой, протянула ему руку, пожал ее крепко. 
Е м у всегда приятно было видеть эту собранную, всегда 
на чем-то внутренне сосредоточенную девицу.

Отдельно кивнул Николай Гаврилович и незнакомому 
молодому человеку, сидевшему одиноко на большом ди- 
пане у правой степы, с той же стороны, где проходил 
Николай Гаврилович. У  молодого человека был странный 
иид, он сидел выпрямившись, по-военЕому выкатив грудь, 
но при этом как будто горбился, втягивая голову в пле
чи, подняв одно плечо выше другого, и смотрел не прямо, 
а как бы сбоку, смотрел с выражением то ли мрачности, 
то ли убитости; лоб у пего был высокий и как бы убе
гающий назад, сужающийся кверху, ровный и гладкий, 
кафельной плиткой, голова острижена под гребенку,— 
верно, это и был москвич Костомаров, поэт, уланский 
офицер. Был он, однако, в статском платье, в открытом 

•сюртуке с демократическим, по новой моде, узким ворот
ником и маленькими отворотами и светлой щегольской 
жилетке в клетку.

Пока Николай Гаврилович шел к Обручеву, Михай
лов со стаканом чая в руке метался по середине зала, по 
ту сторону стола, и говорил в самом деле о Прудоне,
о котором недавно писал в «Современнике», в статьях по 
«женскому вопросу»:



Главное, на чем эти господа основывают вывод 
и ш'полможиости равенства прав женщины и мужчины,— 
h i мнение о физическом несовершенстве женщины,— го- 
Iи 111>Iл он, попрыгивая, внезапно останавливаясь и так же' 
инеамино срываясь с места.— Мишле, из которого исхо
ди i Прудон, дает такое определение женщины: существо'
.......реимуществу больное. Он подсчитал, что женщина и
I ' in дней в месяц не бывает здорова. А если учесть стра-
■......и, связанные с беременностью и родами, цифра и
mi'o меньше. У  Прудона цифры другие, но дело не в этом. 
Чш мы в действительности знаем о физиологии жен
щины, о влиянии физиологии на нравственные и умствен
ные силы женщины? И противники, и сторонники эман-
ii.i iнации в своих спорах опираются на одни и те же бо-

I. иго чем скромные научные данные. Вот на что надобпо- 
миратить внимание всем пам и вам, барышни, в особен
ными. Лекции в университете, конечно, дело хорошее, не
надобно думать о специальном образовании. По моему 
угождению, женщины могут взять на себя половину суще- 
гтиукнцих родов человеческой деятельности, и главное —- 
медицину.

— Да мы бы рады, только где же те учебные заведе
нии, куда принимают женщин? — возразила Мария Алек
сандровна.— Хорошо еще, в университете позволяют слу
шан. лекции. Да надолго ли? И допустят ли нас к экза
менам из всего курса?

— Надобно добиваться! Важнее дела нет в настоя
щее время. Да, я на этом настаиваю решительно,—  заме
ти н улыбки сошедшихся уже вместе Николая Гаврило- 
иича и Обручева, возвысил голос Михайлов,— Дело жен
ского образования должно стоять на первом месте между 
т еми общественными вопросами. Не забывайте, господа, 
роли женщины как воспитательницы будущих граждан. 
Она — первый воспитатель наш. И если мы хотим, чтобы 
{ша вносила в воспитание детей современные нравствен



ные понятия, должно дать ей возможность развиваться 
в уровень с требованиями времени. А  вы не согласны, 
Николай Гаврилович?

Николай Гаврилович ответил:
— Нет, отчего я«е? Женский вопрос, конечно, самый 

первый вопрос в настоящее время. Крестьянский решен, 
что ещо решать?

Все засмеялись.
—  Ладно, ладно,— добродушно возразил ему Михай

лов.— Смейтесь, а ведь и вы придете к тому же.
Пока говорил Михайлов, приехал Боков, жених Марии 

Александровны, должно быть возвращавшийся с объезда 
пациентов, обошел стол, поцеловал ручку Ольги Сокра
товны, подсел на секунду к невесте, пошептал ей что-то 
и пошел к Николаю Гавриловичу и Обручеву.

Странную пару представляли собою Петр Иванович 
и Мария Александровна, являя собою полную противо
положность во всем — и во внешности, и в свойствах ха
рактера. Он, статный красавец с правильными чертами 
удлиненного лица, был нетороплив, мягок, спокоен, даже 
■флегматичен (однако же сумел, несмотря на эти небой
цовские качества, проторить себе дорогу в жизни, сам 
себя содержал все годы учения, теперь у него была пема- 
лая практика в Петербурге). Она, генеральская дочка, 
коротышка с ничем не примечательным лицом (рядом 
с яркой Ольгой Сократовной совсем пропадала), пора
жала, напротив, какой-то беспокойной жаждой действия, 
чисто мужской силой целеустремленности, сосредоточен
ностью на своих целях, деловитостью. В этом она была 
прямой противоположностью и брата своего, Владимира...

Да, впрочем, женихом и певестой были Петр Ивано
вич и Мария Александровна лишь по названию, вовсе 
не о браке думали они, вступая в брачный союз. Боков, 
бывший домашним врачом в семействе Обручевых, знал
о давнем стремлении барышни сделаться самостоятель

на







миИ. учиться. Мария Александровна в числе первых пе- 
и'рнургоких барышень стала посещать университет, не-
I цирк на сопротивление родных, опасавшихся за ее ре- 
нунцию, упорство ее могло плохо для нее кончиться,
II Пиков предложил ей выйти за него фиктивным браком, 
>"< iiii бы она смогла спокойно учиться здесь или даже 
V"' п п> за границу. Она согласилась, и они обручились.

Попов спросил у Николая Гавриловича:
Что «Современник»? Третью книжку когда дади- 

пн’ И этом месяце выйдет?
— Отчего Hie нет? Цензор половину статей подписал,

11 >*|>о выпустим книжку.
• Ио поводу манифеста что-нибудь будет?

Как же! Разве мы хуже других? Напечатаем сам 
минифост. Или, может быть, извлечения из новых Поло
жений.

- И все?
Л что еще?
И никаких статей не будет?
Почему не будет? Вот статья Владимира Алексан

дровича будет,— кивнул Николай Гаврилович на Обру- 
... т . — Называется (он помедлил) «Невольничество в Се
верной Америке».

Поков и все бывшие в этой части зала рассмеялись.
Вздуют вас за это,— покачал головой Боков.— Все 

и у риалы готовят гимны реформе и государю. Я  уже ч и 

п у  с т и х и , где Александра Николаевича называют свя- 
I м м Александром Освободителем.

О чем вы смеетесь? —  живо спросила Ольга Сокра
т и т !. Она и Мария Александровна были заняты разго
вором с Михайловым и не слыхали, о чем говорили Бо
нем и Николай Гаврилович.

Студенский пошел к ним и, смеясь, стал пересказы- 
ни п. вопросы Бокова и ответы Николая Гавриловича.

— Кстати, Владимир Александрович,— обратился Ни-
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колаи Гаврилович к Обручеву,— когда будете уходить, 
предупредите. Заберете свою статью, ее Бекетов не силь
но почеркал, а все же просмотрите. Завтра к одиннадцати 
занесете в редакцию мне или Некрасову, кого захватите.

Обручев кивнул:
— Хорошо.
В кружке Ольги Сократовпы посмеялись проделке 

«Современника», и Ольга Сократовна, воспользовавшись 
поворотом разговора, решила втянуть в разговор москов
ского гостя, повернулась к нему:

— Всеволод Дмитриевич, а как в Москве встретили 
объявление манифеста? Говорят, там были какие-то 
листки?

«Умница, голубочка»,— мысленно похвалил Николай 
Гаврилович жену за ее внимание к гостю и двинулся к 
столу, поближе к ним.

— В Москве, как и здесь, в Петербурге, как и всюду 
в империи, было тихо,— ответил москвич меланхоли
чески.— Листков не было, но утром в день объявления 
кое-где на домах были расклеены написанные от руки 
записки такого содержания: «Время действовать. Выхо
дите на театральную площадь».— Это он произнес уже 
насмешливым тоном и помолчал для большего эффекта.—
О манифесте в записках не упоминалось. И всего их было 
две или три. Разумеется, ни на театральной площади и 
нигде никакого стечения народу не было. Вообще, ка
жется, в этот день, хотя и непонятно почему, людей на 
улицах было меньше, чем обыкновенно по воскресеньям. 
Но начальство перепугалось, потому что точно такие за
писки расклеивались за две недели до этого. Начальство 
решило, что тут не просто чья-то шалость,— улыбнулся 
москвич.— Впрочем, и без этого еще с ночи войска в гар
низоне были приведены в боевую готовность, оставались 
в казармах, но были под руя{ьем. Все офицеры находи
лись при своих командах.



»■ IСто же расклеивал эти записки?
I .то знает? Верно, какие-нибудь мальчишки,— от- 

1ИЧ1Ч1 москвич с неопределенной интонацией, одновре- 
In пни и насмешливой и будто загадочной, так что можно
Л.....  подумать, что он-то как раз кое-что знает об этих
Иин i.ax и об этих «мальчишках».— Но как принимают 
М иш рост крестьяне, я немного могу судить, в моем ва
нте ехали мужики, ходоки из-под Тулы, и мы прого- 
Ии|тли всю ночь. Коротко сказать: они манифестом не 
инюресовались. Да, не интересовались,— повторил он, 
Ингом у что слушавшие его со вниманием Чернышевский 
и Михайлов переглянулись и засмеялись, очевидно до- 
М11И1.hi,ie его выводом о крестьянах, но он сделал вид, 
Пуд го принял их смех за выражение недоверия к его сло- 
IHIM Манифест они поняли так, что это не та воля, ко- 
lopoi'i они ждали. Я  им пытался втолковать, что воля— 
т .  другой не будет, но они плохо слушали. «Нет, барин, 
ми in воля». Не та, и все тут! Я  уж и сам засомневался, 
и i.i ли она в самом-то деле? Стал читать Положения, 
in е у тро сегодня читал, читаю и ничего не могу попять, 
еще и язык этот суконный: то ли отменяется барщина, 
in ли, наоборот, закрепляется. Объясните хоть вы мне, 
I испода, как это понимать? — с милой улыбкой закончил 
москвич.

Да уж  это понять мудрено,— тоже с улыбкой со- 
I имеплся Чернышевский.— Это понять никто не в силах.

Рассказ Костомарова вызвал общее оживление; пока 
пн соворил, все переместились в эту часть зала, обсту
п и т  диваи, так что ему пришлось встать, закапчивал
......пой рассказ уже стоя. При этом обнаружилось, что
он порядочного роста.

- Всеволод Дмитриевич, я забыл вас представить 
Николаю Гавриловичу, прошу великодушно меня изви
ни п.,— заговорил Михайлов.— Вот, Николай Гаврилович, 
рекомендую господина Костомарова.



Николай Гаврилович и Костомаров раскланялись, 
с удовольствием и интересом всматриваясь друг в 
друга.

— Михаил Ларионович, а что за стихи вы перевели 
из Бернса для Всеволода Дмитриевича? — вдруг спро
сила Ольга Сократовна.

— А  откуда вы это знаете? — живо поворотился к ней 
Михайлов.

— Да мы уж  успели с Всеволодом Дмитриевичем по
говорить об его новом сборнике,— смеясь, объяснила 
она.— А  вы и не заметили? Он похвастал, что вы дали 
ему много новых стихов. Что это за стихи?

— Да я ему дал не только из Бернса. Из Гейне и 
Андерсена тоже.

—  Прочтите что-нибудь, Михаил Ларионович.
— Да, пожалуйста! — обрадованно поддержали Ольгу 

Сократовну девицы.— Прочтите из Бернса!
«Жаль, голубочка. Поторопилась. Не надо бы так 

скоро менять тему разговора,— мысленно посетовал Ни
колай Гаврилович на жену.— Этот москвич еще далеко 
не все сказал, разговор только начинался. Когда еще бу
дет случай?.. А, впрочем, вздор».

— Хорошо,— согласился Михайлов.— Но лучше я про
чту не из Бернса, а из Гейне. Не возражаете?

— Милости просим!
—  Это не совсем новое, но поправлено, в этом вари

анте я еще не читал. «Брось свои иносказанья и гипотезы 
святые, на проклятые вопросы дай ответы нам пря
мые...» — начал читать Михайлов.

Но дочитать стихотворение ему не удалось. В прихо
жей загремели сабли и шпоры, и в зал вошли, громко 
переговариваясь и смеясь, два офицера в кавалерийских 
мундирах — Савицкий и Жераковский. Савицкий, статный 
блондин, галантно задержался у стола, целуя ручки да
мам, его товарищ, рыжий крепыш с пылающими голу-



iI umii глазами, прямо направился к Чернышевскому и 
Ми\пилону:

Господа, мы на минуту! Чаю не пьем, водку не 
И|||'длнгайте —  некогда! Михайла Ларионыч, мы за вами,
....убчик. Прощайтесь с хозяевами —  поехали!

■ Куда?
Дорогой объясним. Вы надобны,— увлекая Михай- 

шнш и Чернышевского в дальний угол зала, понизив го
нке: — Если в двух словах, господа, дело в том, что в де- 
I" нно, кажется, начинается. Я  сегодня занимался у Кауф- 
мпиа в военном министерстве, там уже определенно изве- 
I ню о настроении крестьян в Поволжье и некоторых цеп- 
!|И1Л1»ных губерниях, - где успели объявить манифест и 
hi пуда поступили донесения. Везде отношение к мани
фесту и Положениям одинаково: крестьяне недовольны 
""мишенной волей!

Жераковский сделал паузу, с победным выражением
.... .. на друзей, ожидая, что они скажут на это. Михай-
iiiiii молчал, что-то обдумывая, явно не спешил разделить 
иппбуждепие и энтузиазм Жераковского. Чернышевский, 
поморщившись, сказал:

- Крестьяне недовольны — этого следовало ожидать.
• го нисколько не удивительно. Но делать из этого какие- 

ни(>о выводы...
Жераковский с ликующим видом перебил его:

Можно, господа, можно делать выводы! Я  не все
■ I пиал. Пока мы здесь с вами рассуждаем, всего в сорока 
перстах отсюда по Выборгскому тракту бунтуют кре-
■ п.мне сразу в нескольких имениях. Да, господа, я не 
оговорился: бунтуют. Две тысячи крепостных генерал- 
минора Ольхина после того, как им объявили манифест, 
or казались ходить на барщину. Исправника, который пы- 
| плен с ними говорить, они прогнали и чуть Пе побили.
< |ц прискакал в ' Петербург в жалком виде, требует вы- 
| нить солдат. Туда посылают роту финляндцев.



—  Бот именно. Быстро приведут в чувство шалунов.
—  Приведут? Как сказать! Положим, этих — приве

дут. Потому что они первые, и под боком. А  вся Россия? 
Примите в соображение, господа, одинаковый характер 
недовольства крестьян, одинаковый повсеместно! На все 
имения не хватит гвардейских рот.

Сиона он остановился, чтобы дать высказаться друзь
ям. Чернышевский, однако, уклонился от ответа, сказал 
тол ько:

— Посмотрим...
Он избегал встретиться взглядом с Жераковским, не 

хотел сбивать его пыл, его энтузиазм.
Слушая Жерадовского, Николай Гаврилович погляды

вал на другого офицера. Хорош собою был Ивап Федо
рович Савицкий. Голубоглазый, как и Жераковский, был 
он высок и как-то особенно строен, лицо красивое и муже
ственное, и голос низкий и трубный, тоже муже
ственный,— полный набор мужских достоинств, которы
ми не могут не пленяться женщины, уж во веяном слу
чае брюнетки, как Ольга Сократовна. С Ольгой Сократов
ной они были чудной парой: взяв ее под руку, он водил 
ее по середине зала, где было больше свету, под самой 
люстрой, и рассказывал негромко что-то смешное, оба 
смеялись,— чудны были их веселые белозубые лица, гра
ция, с какой они разворачивались на небольшом про
странстве между столом и стеной, где стоял рояль, когда 
меняли направление движения, будто исполняли какой-то 
медленный величавый танец; чудной была легкость, с ка
кой они понимали друг друга, понимали с полуслова, 
с полунамека, по одному движению губ или блеску глаз, 
это было заметно в них, не нужно было слушать, о чем 
они говорили, чтобы уловить эту завидную легкость. Ему, 
Николаю Гавриловичу, такую бы лёгкость взаимопони
мания с нею, не о чем было бы тужить... Впрочем, вздор. 
Все вздор...



Ми (йлов спросил Жераковекого:
По к Ольхину ли вы меня хотите везти?
Пот, мы едем к Милютину. В военном мяиистер- 

говорят, что он-таки будет военным министром. 
Ii'ir пока не стал министром, надо от него получить 
н1 hi m пев под одним документом, а вы на него имеете 
Пмипцие.

Что за документ?
Прошение. Военным судом в Литве приговорен к 

!и и пиру генам солдат-поляк. Образованный человек, хотя
........ юс,того звания. Ударил негодяя офицера. Надо по-
..... . молодому человеку. По дороге объясним, что. вы
... . будете делать и что говорить. Едем!

-  Что ваш проект, Владислав Игнатьевич? — оста
ми и ил его Николай Гаврилович, спросив о составленном
......... роекте военно-дисциплинарных правил, которые
.... мим были положить конец палочной дисциплине в
ирмии, проект этот он давно двигал по инстанциям.

Движется! Переделал! Кауфман не возражает! 
1 "Годин я его все утро уламывал. Уломал! — отвечал 
Жириновский кратко, уже опять торопясь, разгоняясь да- 
IU41 лететь:— Дело идет! Скоро дам вам читать переде- 
'ы пи и й вариант. Одпако нам пора. Едем!

Офицеры с Михайловым умчались, и Николай Га ври-
... hi ч вернулся к Костомарову, по-прежнему сидевшему
м одиночестве. Пока Жераковский шептался с Черпышев- 
ии it м и Михайловым, а Савицкий занимал Ольгу Сокра-
• I mu у, молодея^ь вместе с Боковым отхлынула от дивана
■ роялю и пела тихонько куплеты Потье. Ольга Сокра- 
н in и а, проводив гостей до передней, войдя в зал, тотчас 
нм и ранилась к поющим, ей уступили место за роялем, она
V 11рила по клавишам с силой, и вся компания ожила, 
и"и, стали в полный голос, с громким смехом, азартом 
•hi при кивая особенно звучные и хлесткие слова. То, что 
они пели, и нельзя было петь иначе, это была озорная



песенка о Жаке и его возлюбленной, Марианне. Жак 
(народ), оказавшись в одиночестве, томится но своей 

возлгоблепной, надет ее не дождется, уже даже начинает 
злиться, а Марианны (республика) все нет и нет. Осо
бенно весело и шумно выходил у них смешной припев:

Je l’attends, je l ’attends, je l’attends...
L ’altendrai-je encore lorigtemps? *

Подойдя к Костомарову, Николай Гаврилович сел ря
дом с ним, заговорил с располагающим добродушием:

— Михайлов покинул нас с вами, ио это ничего, нам 
есть о чем поговорить и без него. Я должен вернуть вам 
книги, которые вы передавали мне через него, и коррек- 
туру вашего нового сборника. Михайлов вам, наверное, 
сказал, что с нею все в порядке?

— Да, он сказал, что Бекетов уже подписал коррек
туру. Я  вам очень благодарен, Николай Гаврилович, за 
хлопоты...— горячо заговорил Костомаров, но, заметив 
нетерпеливое, досадливое движение Чернышевского, сдер
жал тон.— Я, признаться, не очепь-то обнадеживался, 
когда просил Михаила Ларионовича похлопотать, с вашей 
помощью, перед петербургской цензурой. В Москве мне 
решительно отказали. Сказали, что из Гейне больше ни
чего не позволят мне печатать. Почему? А бог их знает. 
Чем-то их напугал первый сборник. Хотя там была из 
Гейне одна лирика. В Петербурге, значит, терпимее отно
сятся к Гейне?

Николай Гаврилович вместо ответа заметил:
—  У  нас хорошие отношения с некоторыми цензо

рами,— он встал.— Пойдемте ко мне, там поговорим.
Он позвал с собою Обручева, и втроем они пошли из 

зала.

*  Ж ду ее, ж ду ее, ж ду ее...
Долго ли мне еще ж дать? (фр.)



Диорг, из зала выходила в створ двух коридоров, один 
I и и переднюю, в этом коридоре были комнаты Пыпи- 
н | | v и кухня, другой коридор — половина Чернышев- 
1Ы1Ч — вел на черную лестницу, там в конце, у самого 
шкода на лестницу, и помещался кабинет Николая Га- 
нрндовича. Туда он и повел своих гостей.

Пока Николай Гаврилович занимался с Обручевым, 
передав ему его статью с пометами цензора, объяснял, 
что нужно сделать со статьей, и провоя«ал его, Косто
маров осматривался в кабинете. Довольно просторная ком
ната в два окна, выходивших на 2-ю линию, казалась тес- 
иоиатой из-за обилия книг. Книги были всюду: две стены 
| чека от входа были заняты книжными шкафами, книги 
лежали на шкафах, на простом квадратном столе, на 
иинщном письменном столике красного дерева и на гро
моздкой конторке, за которой, должно быть, и работал 
Чернышевский.

В комнате был полумрак, хотя горели две толстые 
смечи в высоких подсвечниках, но на подсвечниках были 
устроены особые щитки для глаз — перевернутые жес
т и  где корытца без днищ с расширяющимися книзу 
' пиками, они направляли свет вниз, иа бумагу, на 
ИII игу.

— Не нравится вам мой апартамент? — спросил Чер
нышевский, жестом приглашая садиться в кресло и са
дись в другое.

— Нет, напротив. Но я почему-то представлял себе 
наш кабинет громадным, как у Некрасова, или дая^е боль
ше. Я был у Некрасова в свой прежний приезд,— дога- 
дался пояснить Костомаров, заметив недоуменный вопрос, 
проскочивший вдруг в изучающих глазах Чернышев
ского.— Но какая у вас библиотека!

— Да, постепенно собралась, и сам не заметил как,—



сказал задумчиво Чернышевский.— Так вы часто бываете 
в Петербурге?

— Последнее время — часто. И по литературным де
лам, у меня здесь кроме «Современника» еще есть дела с 
Краевским и Гербелем, и вот теперь по делам, о которых 
вам известно от Михаила Ларионовича,— сказал Косто
маров с намекающей улыбкой, осторожно, еще не зная, 
как надо говорить об этом с Чернышевским.

Чернышевский никак не реагировал на улыбку, про
должал смотреть на Костомарова внимательно и задум
чиво, будто не слышал, что он сказал, и тот понял, что 
об этом не следует говорить теперь. Наверное, Николай 
Гаврилович сам заговорит, когда сочтет нужным.

— У  вас в Москве свой дом, кажется?
— Да одно название, что дом,— засмеялся Костома

ров.— Деревянная развалюха. Владение матушки. Прав
да, сад отменный. Матушка купила дом, собственно, из-за 
сада, хотела построить новый дом, да деньги разошлись, 
и остались мы, как поется в песенке, при своем интересе.

— Семья ваша большая?
— Теперь мы живем впятером — мы с матушкой, две 

сестры и меньший брат. Еще один брат в военной службе.
— А отец?
— Отец живет отдельно, служит здесь, в Петербурге. 

Нет, мы не в ссоре, напротив, у нас самый теплые отно
шения. Особенно с тех пор, как стали жить врозь,—  с ус
мешкой уточнил Костомаров.— Просто он в Москве не 
нашел для себя подходящего места, когДа пришлось ис
кать,— подумав секунду, стоит ли дальше объяснять, про
должал с веселой словоохотливостью: — Когда-то у нас 
были имения в Ярославской и Калужской губерниях, но 
бог весть какие, душ двести —  триста. Все это было зало- 
жено-перезаложено и в один прекрасный день пошло с 
молотка. После всех расчетов у матушки на руках оказа
лось денег ровно столько, чтобы купить дом в Москве.



Л ни пашу пристроили в Петербурге друзья. Вот и вся 
пиша история, банальная, как куриное яйцо.

Он рассказывал с подкупающим простосердечием, пи-
...... .. ие рисуясь, держался непринужденно,— это пра~
пилось Николаю Гавриловичу. Вообще в нем, несмотря на 
Ши мрачный вид, было немало такого, что располагало к 
in му сразу, вызывало доверие, желание ободрить его, под- 
держать.

- Вы воспитывались в корпусе?
- Да, потом в Михайловском артиллерийском учили

ще Л служил в кавалерии, в кирасирах и уланах, три 
I*>дп. В прошлом году вышел в отставку.

— Ах, вот почему вы в статском платье. Значит, вы 
человек свободный. Что же, вы живете литературным тру
пом? Или есть иной источник средств?

— Только то, что дают публикации в журналах да вот 
н'мерь сборпики переводов.

— И что же, вам хватает?
—- Где там! И одному на это не прожить, а на моих ру- 

101 х матушка и сестры.
— Как же вы так опрометчиво оставили службу? Надо 

пило сперва позаботиться о содержании родных, а потом 
\ ко пускаться в литературные предприятия. Литератур
ой й труд — неблагодарный труд.

— Так получилось. Я  уж и пытался достать место с 
л пдованьем, здесь, в Петербурге, был одно время ренети- 
ц||10м в Первом кадетском корпусе, но заболел, а место 
ни мною не оставили.

- У меня в одном из московских корпусов есть доб- 
I i.iй знакомый, Котляревский Александр Александрович, 
пета ги историк литературы. Вы его не знаете?

— Нет.
— Если хотите, я познакомлю вас, он может вам кое 

и нем помочь. Например, вы могли бы при его содейст-* 
| ии похлопотать об уроках в корпусе.



— Вы очень добры, Николай Гаврилович, сердечно вам 
признателен. Правда, об уроках я теперь не думал, но 
подумаю.

— Когда надумаете, дайте мне знать, я напишу ему.
—  Хорошо.
— Да, все хотел вас спросить: вы не родственник ли 

историку Николаю Ивановичу Костомарову?
— Нет, мы однофамильцы.
Николай Гаврилович перегнулся через спинку кресла 

и взял с письменного стола две тоненькие книжки и пакет 
и передал их Костомарову.

— Ваши книги и корректура. Я  прочитал и то и 
другое,— сказал он сдержанно. И больше ничего не 
сказал.

Костомаров развернул корректуру, увидел подпись 
Бекетова и счел нужным еще раз поблагодарить Нико
лая Гавриловича, пробормотал, чувствуя отчего-то нелов
кость:

— Спасибо.
Зачем-то полистал книги, это были изданная им еще в 

прошлом году биография Беранже и тогда же изданный 
вместе с Федором Бергом сборник переводов из француз
ских, немецких, итальянских и датских поэтов, которых 
опи вдвоем и переводили; подписанная Бекетовым кор
ректура представляла собою основу второго сборника, в 
который должны были войти новые переводы из Гейне и 
переводы из английской и сербской поэзии, и переводчи
ками в сборнике должны были участвовать на этот раз 
помимо Костомарова и Берга и другие поэты, в том числе 
такие видные, как Михайлов и Плещеев. Листая книги, 
Костомаров думал, не предложить ли их Николаю Гаври
ловичу в подарок, со своей надписью, но, не зная, какое 
у него сложилось мнение о них, пе решался это сделать. 
Николай Гаврилович молчал, похоже было, что о книгах 
он не собирался говорить. Удивляло и то, что он как буд-



hi по собирался заговаривать и о типографии. О книгах, 
мнипко, нужно было с ним поговорить, и Костомаров пер- 
iii.nl наговорил.

Николай Гаврилович, а как вам показалось то, что 
мм прочитали? — спросил он прямо и просто.— Есть ли 
никои смысл в этих изданиях?

А  вы сами как считаете? Есть этот смысл?
Да я-то как могу считать? Разве я стал бы этим 

.... пматься, если бы не видел смысла?
- Ну, значит, когда вы считаете, что смысл есть, он 

действительно есть.
А вы так не считаете?
Отчего же? И я так считаю, когда вы так счи-

I поте.
По понимая, шутит Николай Гаврилович или говорит 

серьезно, Костомаров на всякий случай засмеялся и по- 
друсому поставил вопрос:

Вам не нравятся мои переводы?
Нет, это не так,— ответил Николай Гаврилович и 

'•пн м. замолчал.
Чернышевский молчал, и Костомаров молчал, несколь

ко ободренный ответом Чернышевского, но еще не уверен
ный, принимать ли его слова прямо в свою пользу. Он уже 
спирался спросить, как же понимать эти слова, по Черны
ми некий сам заговорил.

- Это не так,—  повторил он.— В ваших книжках есть 
испило хороших стихов. Писать вы можете, хорошо пере
мнете юмор. Не знаю, как насчет сходства с подлинником, 
и специально не сверял, но мне кая{ется, вы точно пере
мнете и ритм и дух подлинника. Я имею в виду перево
да из Беранже и некоторые переводы из Гейне. Есть у 

мне и та резкая наблюдательность взгляда, и та саркастич- 
MIни. и способность негодовать, которые нужны для сати
рического стихотворца, переводчика этих поэтов, и кото
рых нет, например, у Плещеева, отчего он, между прочим,



и не берется за переводы политических стихотворений 
Гейне — они Плещееву не даются. А вы беретесь, и вам 

: они даются. Впрочем, о вашем Гейне разговор особый. 
Кстати, раз уж  заговорили о Плещееве, когда увидите 
его — ведь вы, кажется, часто видитесь? — передайте ему 
мой поклон и скажите, что в «Современнике» в третьем 
нумере будет моя рецензия на его последнюю книжку 
стихотворений.

—  Хорошо, передам.
— Многие ваши переводы хороши,— продолжал Чер

нышевский.— Некоторые стихи я даже запомнил наи
зусть. Из Беранже вот очень занятное стихотворение об 
идее, о том, как приходит в мир новая идея...

— «История одной идеи»,— подсказал Костомаров.
— Да, история. «Стучится идея — об чем-то, вишь, но

вом; задвинем-ка двери засовом»,— засмеялся Чернышев
ский,— Позвольте книгу.

Он взял из рук Костомарова сборник, полистал, нашел 
нужную страницу, с улыбкой стал читать про себя.

— Да, это хорошее стихотворение. И еще очень хоро
шее стихотворение про муравьев. Очень смешное... Есть 
и из Гейне недурные переводы, и из других поэтов,— го
ворил Чернышевский, листая дальше,— Но вот что. Для 
успеха таких сборников, как ваши, надобно соблюдение 
даух условий: при подборе стихотворений руководство
ваться определенной мыслью, идеей, чтобы была некото
рая цельность, и по возможности не помещать стихи сла
бые, лишь для наполнения книжки. У  вас эти оба усло
вия не соблюдаются. Ну зачем вам рядом с Гейне и Бе
ранже, Бернсом печатать романтический вздор из Гюго, 
все эти баллады с демонами и феями, картинами приро
ды роскошного востока? Или вот эту чепуху: «Только что, 
усталый, я уснуть хотел; вижу, этот ангел тихо при
летел»? Правда, это пе ваш перевод, а вашего товарища, 
но все равпо. Не следовало бы это помещать.



Костомаров развел руками.
Мы соиздатели... в половинной доле! Приходится счи- 

' ii'i.or...— сказал он со счастливой улыбкой; оп понимал,
■ " по к месту эта улыбка и нехорошо он сказал, хваст-
....hi и несправедливо по отношению к Бергу, которому
пи обязан многим, без помощи которого, и денежной и не 
пин.ко денежной, ои не начал бы эти издания, но ничего 
I"' мог с собой поделать. Им овладело тихое ликование, 
ш ипящее, упоительное чувство удачи, успеха. Он при
шли самим Чернышевским, чего еще желать?

- Зачем же вы с ним связываетесь? — спросил Чер
нышевский.

Костомаров па это ничего не ответил. Чернышевский, 
помолчав, продолжал:

— Есть и просто плохо паписапные стихи, вроде это- 
in: «Гибнут тысячи народа в лавы огненных волнах». 
По мой основной упрек относится к разделу о Гейне в ва- 
|мгм новом сборнике, собственно, к вашей вступительной 
| гатье о Гейве. Позвольте корректуру,— он вернул Косто
марову книжку и взял у него листы нового сборника, рав- 
иириул.— Вот вы приводите слова Гейне: «Поэзия, как 
много я ни любил ее,— была для меня всегда или свя
щенной игрушкой, или спасительным средством к 
достижению высшей цели. Большего значения я не при- 
ддпал никогда славе поэта. Но меч все-таки вы должны 
положить на гробу моем, потому что я был храбрым сол
датом в освободительной борьбе человечества». Недурно 
сказано, не так ли?

— Да...
— А вы пишете о нем: «Для остроты Гейне нет ни- 

'нч о заветного, она ничего не уважает, ничему не верит 
и ни на что не надеется. Она бесстрастна». Называете его 
циником. Вы в. самом деле так думаете о Гейне?

— Нет! Конечно нет! — с жаром возразил Костомаров 
нолпуясь.— Я  не знал, как провести через цензуру сати



рические песни Гейпе и его «Германию», и решил, что 
пусть уж  в статье... Ведь важнее напечатать сами про
изведения, не правда ли?

' — Не любою же ценой,— тихо возразил Чернышев
ский,— Вы не только Гейне, вы и себя представляете пуб
лике. Как писателя, который высказывает свое понима
ние Гейне. Шутить с этим опасно. Читателю видна раз
ница между тем, что вы пишете о Гейне, и вашими же 
переводами из него, которые заставляют думать о Гейне 
как о более сложном явлении. Нет, уж лучше ничего 
не печатать, чем платить такую цену. Печатное слово 
весит много, тем более в такие времена, какие мы теперь 
переживаем, зачем же нам, писателям, самим его 
обесценивать?.. Я  бы вам не советовал печатать эту 
статью. Или по крайней мере нужно радикально ее пере
делать.

— Я подумаю об этом, Николай Гаврилович.
— А цензура — что же цензура? С нею нужно ладить, 

Ио не ради я{е нее самой... Попробуйте переделать. На
пишите о Гейне так, как вы о нем на самом деле думае
те. А уж потом и будем ломать голову над тем, как быть 
с цензурой.

— Спасибо, Николай Гаврилович. Вы правы, я, по
жалуй, переделаю статью. Во всяком случае, не буду ее 
помещать теперь, а вот потом... Открою вам тайну, я бы 
хотел издать полное собрание сочинений Гейне. У  меня 
много переведено! Вот составлю первую книжку, к ней и 
приложу статью, и если позволите, покажу вам, прежде 
чем печатать...

— Извольте.
Чернышевский встал. Это надо было понимать, что 

пора кончать разговор, и Костомаров вскочил.
Опять Николай Гаврилович смотрел на него отчего-то 

сухо и отчужденно, как в начале разговора, но Костома
рова это теперь не смущало. О типографии Чернышев-



I inn тан и не заговорил. И Костомаров решил, что и об 
ним он должен заговорить сам.

Николай Гаврилович,— сказал он, доставая из кор-
....in сюртука сложенные листы,— я бы хотел подарить...
in мшить вам... Я. знаю от Михаила Дарионовича, что вы 
1ми пидели и читали и, кажется, это не показалось вам 
ДУрно...

( >н развернул листы, это была отпечатанная в тайной 
I миографии его поэма на евангельский сюжет, в сильно 
н inи гольном тоне. В печати, конечно, такое сочинение па 
mmi.ho бы явиться. В сущности, эго была прокламация, 

щи поэма и была подписана полным именем Костома- 
p i l l l l l .

Да, Михайлов показывал мне поэму,— как бы в 
ищумчивости произнес Николай Гаврилович.— Но вот что. 
' I. ику вам прямо. Мне ее не оставляйте.

Он произнес это тихим и словно бы печальным тоном, 
мм достаточно выразительно, чтобы можно было без амби
ций, боз обиды понять: Николай Гаврилович не хотел бы 
ни говорить, ни иметь с Костомаровым никаких дел, свя-
.....них с тайным печатанием. Костомаров не обиделся а
in м прекрасно понял. Ясно было: все такие дела Косто- 
мнрон должен был вести с Михайловым. Ясно было: этот 
«'. ■ | hi док отношений между ним, Костомаровым, и Черны-
....  ким предлагался Костомарову не из недостатка
унижения или недоверия к нему, а из соображений 
инЛШ'ообразности. Ясно! Так — значит так. Пусть будет 
I Щ ( .. .

Костомаров сунул поэму обратно в карман. Но так вот 
| рнау откланяться и уйти было невозможно, надо было 
нмгокорить о чем-нибудь постороннем. Николай Гаврило
вич смотрел на него теперь уже вовсе не сурово, смотрел 
I чмгким и грустным выражением. Костомаров засмеялся, 
ми|с бы вспомнив что-то смешное:

Пока не ушел, хочу вас немножко потешить. Даве-
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ча в зале красивый господип, если не ошибаюсь, это гос
подин Боков, говорил о том, что читал стихи, приготовлен
ные для какого-то журнала, в которых государя называ
ют святым Александром Освободителем. И я читал похо
жие стихи не далее как позавчера в Москве, их поместил 
многоуважаемый Михаил Никифорович Катков у себя в 
«Русском вестнике» в третьем пумере.

— Вот как? —  заинтересовался Николай Гаврило
вич.—  Вы, что же, уже видели третью книжку «Русского 
вестника»?

—  Корректуры третьей книжки. У меня приятель слу
жит корректором в типографии Каткова и дает мне читать 
корректуры, когда есть что интересное.

— И что же стихи? Чьи?
—  Михаила Розенгейма,— сказал Костомаров и улыб

нулся в ответ на улыбку Чернышевского, которую вызва
ло это имя, имя одного из самых шумных партизапов 
«обличительного» направления, которых не жаловал «Со
временник».—  Начинаются так: «Христос, Христос вос
крес! Воистину воскрес! Воспойте: жив Господь и слава 
в вышних Богу! Блеснул свободы луч и нам с родных не
бес»,— и так далее в этом роде. Государь там сравнива
ется с библейским пророком, освободившим народ от раб
ства. Вот еще четверостишие: «Разбита рабства цепь. 
Вставайте, мертвецы! Вставайте, лазари, из гроба веково
го, где вы родилися, где отжили отцы; прощенье прошло
му! Забвение былого!»

Уверенный, что Чернышевский выразит удивление или 
даже станет возмущаться вслух стихами Розенгейма, 
Костомаров сделал паузу, но Чернышевский молчал, 
смотрел выжидающе. Костомаров сказах с улыбкой:

— Странно это, правда?
— Что же вам кажется странным?
— Все это. Стихи. Гимны государю. Можно подумать, 

будто либералы перестали быть либералами,— после мани-



ijn'i'1,1 10 февраля им уяге больше нечего желать: псе меч- 
щ порядочных людей удовлетворены, все цели достиг
н у  I ' M.

Теперь и Чернышевский улыбнулся:
Да, можно подумать. Но не слишком доверяйте это- 

»iv впечатлению. По сути дела, объявленной реформой 
нинто lie может быть доволен. Никто. Не только кресть- 
1111 о.

Я понимаю! И меньше всего моя?ет быть доволен 
liHiков! — поторопился поправиться Костомаров.— Между 
прочим, в той же третьей книжке, рассуждая вообще о 
реформах нынешнего царствования, он особенно оговари- 
иш'тсн, что они только еще «совершаются». И печатает 
| inгыо Ржевского с восхвалением начал экономической 
1'иоПоды...

Поправился Костомаров ие совсем удачно, он это по
пил и умолк, возникла неловкая пауза. Чернышевский, 
нмручая его, спросил:

- Что же еще печатается в третьей книжке? Опять, 
должно быть, достается «Современнику»?

Да, но па этот раз не столько «Современнику», 
м.н.щ,ко «Времени» Достоевского за его сочувствие жен- 
гнпй оманципации,—  благодарно засмеялся Костомаров.— 
Николай Гаврилович, а что же вы не отвечаете на его 
ныпады? Так и не будете отвечать?

А зачем? — спросил в свою очередь Чернышевский 
маню, с усмешкой, но тут же и свернул свой вопрос.— 
Пирочем, не знаю.

И снова оба замолчали. Костомаров ждал, что Нико
ими Гаврилович станет расспрашивать о статье против 
"Современника», ио он не спрашивал. Теперь можно было 
и уходить.

- Николай Гаврилович, позвольте откланяться.
Р — Я вас провожу.

Они вышли из кабинета и направились в переднюю.
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Выйдя от Чернышевских, Костомаров пошел домой 
пешком, пе хотелось тратиться на извозчика, когда все 
равно надо было побыть одному, продумать все, что было 
сказано Чернышевским. Да и не хотелось спешить домой, 
было еще не так поздно, наверное, но спит отец, замучает 
своими покаянными монологами. В этот приезд в Петер
бург он остановился у отца, на Поварской, хотя мог бы 
остановиться у знакомого студента в Лесном, но не ре
шился забираться так далеко, приехав в Петербург всего 
па два-три дня, и теперь вот жалел, что не решился. Отец 
заметно сдавал; и всегда-то был утомителен своим уны
лым самоедством, своими ни к  чему не приводящими 
самообличениями, скорбью все об одном и том же, о 
том, что не сумел обеспечить детям приличное Существо
вание, теперь же делался совершенно невыносим, весь 
вчерашний вечер и половину нынешнего утра изводил 
Всеволода слезами, покуда не пробил ему час плестись 
в департамент.

Была и еще одна причина, почему он не спешил до
мой: иужно было нанести еще один визит; впрочем, он и 
сам пока не знал, решится ли на это...

Было не поздно, но стемнело уже давно и на улицах 
горели фонари, прохожих нигде не было видно. Ночь, 
однако, была не темная, чистое и до конца не потухшее 
небо давало в улицы сумеречпый свет, это особенно было 
заметно там, где прекращалось действие фонарей,— чадя
щие фонари, создавая видимость освещения, только скра
дывали светлоту ночи. На крышах домов и па аллеях 
Большого проспекта еще лежал спег, оп тоже прибавлял 
светлоты.

Костомаров дошел до конца Большого проспекта, по
вернул направо к Неве и вышел к новому каменному



I 11 опощенскому мосту. Уж е взойдя на мост, он огля- 
>> н-п назад, на здания, выходившие на стрелку Василь-
■ и I о г о  острова, на свое любимейшее здание биржи, уко - 
трого он уже был сегодня днем, перед тем как идти к 

|ии.ппевскому,— он каждый свой приезд в Петербург
.... ..  здесь, как ни был занят, всегда выкраивал на это
мни бы час и обходил здание кругом, это стало для пего 
ini I у илом, необходимостью, потребностью, без этого он 
\ н.о не представлял себе поездок в Петербург,—  посмотрев 
нм шд, он увидел, что дома достаточно проглядывают в 
in густой тьме, и не удержался от соблазна, решил еще 
с  I обойти биржу: любопытно было посмотреть, как она 
и...лядит ночью.

Почыо она производила, пожалуй, еще более сильное 
и" мтлеиие, чем днем. Массивная колоннада, которая
....шсывала прямоугольное здание со всех четырех сто-
I' .и, образуя открытую галерею, была поставлена высоко 
ни каменное основание, как на постамент, и снизу, с 
и* м л и, белые колонны казались уходящими вверх, в 

Оис конечность, и бесконечными же казались длинные 
этих колонн. Казалось, что это храм, в котором

I инсршаются торжественные богослужения или иные 
си I у ильные священнодействия. Совсем нетрудно было
.....призить себя в эту минуту в окрестностях Афин, у
Ннрфонона...

Но не об этом теперь хотелось думать! Днем, когда он 
*i mi и.н здесь, ему пришла в голову странная мысль, смутив-
IIIIIH ого.

Суть не в функциональном назначении этого здапия, 
Ии |дапие — центр всего архитектурного ансамбля стрел-

I п I (асильевского острова. Более того, оно — центр архи-
I I I урной композиции, которую представляет собою це-
iii.nl город! В нем в высшей степени осуществилась идея 
и , кто замышлял этот город: стянуть в одно художест-
II. нмоо целое версты дворцов и храмов. Фантастическая



идея: построить город с чертежа, пе позволить вмешаться 
в первоначальный замысел стихии жизни. Во все времена 
в Европе города складывались стихийно. В России постро
ен искусственный город, осуществлен идеальный вариант 
застройки современного столичного большого города. По
неволе оробеешь перед той силой, которая вот уже па про
тяжении полутора столетий пеуклонно осуществляла этот 
замысел. Город-монумент, город-памятник российской го
сударственности, самодержавию, да, принципу самодержа
вия, выразившему себя в нем; и венец творения —  зда- 
гше биржи... Со времен Петра тщились русские государи 
быть значительными лицами между европейскими госуда
рями и для того посильно пеклись о величии своей вот
чинной земли, величию России должна была соответст
вовать и столица своим величием. И чем более вызываю
щей, разорительной, жестокой представляется цепа, кото- 
рую должен был заплатить народ за этот каприз госуда
рей, тем более внушительной выглядит осуществившая 
этот каприз нечеловеческая сила. Что перед этой силой 
отдельный человек, партии? либералы, радикалы, тай
ные типографии, крамольные стихи? — игрушки, забавы 
досужих людей...

Но нет, это не совсем так! Иногда и эти забавы про
изводят историческое действие. Николай Гаврилович, без
условно, прав: дело исторического прогресса начинается, 
как он писал в какой-то недавней статье, постепенным 
выделением из массы людей высшего умственного разви
тия передовых людей, которые добывают новые знания, 
развивают науку и ведут ее к тому, чтобы ее результата
ми прониклась и жизнь всего парода. Конечно, вначале 
всегда трудно и всякое новое слово, новая мысль подвер
гаются преследованию. Трудно, да; но что же делать об
разованному человеку, способному самобытно чувствовать 
и мыслить, способному сказать новое слово в той 
области, какую он себе свободно выбрал,— ужели от-



ртуиить перед этой силой, смириться? Зачем же тогда и 
крть?

Обойдя здание биржи, Костомаров снова вышел к мо-
I I у и пошел через Неву.

Да, продолжал он рассуждать, Николай Гаврилович, 
' писчно, прав: надо действовать, надо нести свое слово в 
"•.■•лику, надо пытаться нести его и в самую массу паро-

иного выхода пет, если мы хотим содействовать про- 
| россу. Прав оп и в том, что слово весит много и надобно 
питаться нести его так, чтобы оно достигало цели неиска- 
мшмгым,— теперь-то отчего не пытаться, когда мы, мож
но сказать, в одной упряжке с вами, глубокоуважаемый 
Николай Гаврилович, когда можем положиться на вашу, 
Николай Гаврилович, опытность и ваш авторитет?

Да, самый важный результат вечера — тот, что оп, 
Псонолод Костомаров, как будто произвел па Черпышев-
.... со впечатление. Возможно, он был для Чернышевского
норным вестником того, как принимают крестьяне объ- 
н ил о иную волю, и вестником, подтверждавшим собствеп- 
Mi.ni его, Чернышевского, предположения. Нетрудно было 
| оонразить, что Чернышевский и его друзья ничего иного 
и по предполагали, как то, что крестьяне будут недовольны 
Неполной волей. Нетрудно было и то сообразить, какие рас- 
Ч0П.1 связывали они с этим недовольством крестьян. Мож
но было поздравить себя: угадав все это, он, Всеволод 
Костомаров, мог лишний раз убедиться в том, что у него 
мс г г» политическое чутье.

И уж  совсем стало ясно, что он понравился Чернышев- 
' кому, когда Чернышевский заговорил о его стихах.
II даже то, что Чернышевский сказал о Гейне, эта его 
критика, разнос, какой он учинил всеволодовой статье о 
I'oline, это тоя;е говорило о расположении Чернышевского. 
Га к  обстоятельно разбирать дилетантский вздор, так 
иипиться с человеком, с которым не связываешь каких- 
■нк'ю расчетов, наверное, не будешь.



Правда, не совсем вышел пассаж о либералах —  невпо
пад Всеволод заговорил о либералах, не следовало бы, 
видимо, вовсе трогать эту тему в разговоре с Чернышев
ским, тут какаи-то тонкость, которой Всеволод не пони
мает и которая, однако, отличает Чернышевского, напри
мер, от Михайлова: перед Михайловым Всеволод развивал 
те же мысли и встретил полное понимание и одобрение... 
Но это пустяки. Да и сам Чернышевский не придал, ка
жется, большого значения этому.

Нет, все прекрасно! Все получилось как нельзя луч
ше. И даже откровенное нежелание Чернышевского гово
рить о типографии — и это было хорошо и нисколько но 
странно. Странным было бы как раз обратное, если бы 
Чернышевский теперь же, с первой встречи, стал рас
спрашивать о типографии, обнаруживая перед малознако
мым человеком свой специальный интерес. Более откры
тый Михайлов и тот не сразу проявил эту специальную 
заинтересованность, когда Всеволод привез ему свою поэ
му, отпечатанную тайно, и поведал историю тайного стан
ка, поразив — ведь и правда поразил! — дерзостью пред
приятия. Дело ясно, соблюдается известный принцип всех 
заговорщиков, принцип взаимных отношений пятерок и 
троек: чем меньшее число лиц посвящено в тайну друг 
друга, тем меньше провалов — пятерки и тройки сообща
ются через связных...

И было же кстати, что Николай Гаврилович не стал 
расспрашивать о типографии. Похвастать теперь особен
но было нечем. Вся штука в том, что типографии у Все
волода не было. Во всяком случае, теперь не было. Был 
зимою типографский станок у студентов Петровского, Су- 
липа и Сороко. На нем отпечатали сотни две экземпля
ров книги Огарева, посвященной разбору сочинения баро
на Корфа о 14 декабря 1825 года. Кроме того, еще не
сколько безделок, вроде Всеволодовой поэмы о Христе, и 
старая деревянная машина развалилась. Правда, собира-



Min i. студенты завести новый станок, поручили Всеволо
ду присмотреть подходящую машину, он и присмотрел 
то  о Москве, у гравера Бекетова, и условился со студен- 

IIIми, что поставят эту машину у него дома, в Марьиной
..... . в мезонине, который снимет у матушки Всеволода
один из студентов. Но что же было говорить о том, что 
нудит?

Кще бы лучше было, если бы и вовсе не было нужды 
нншматься этим неверным делом. Не его дело —  тайное 
почитание, его дело — поэзия, литература. У  него гро- 
|идиi.io планы, связанные с петербургскими издателями. 

И прежде всего, и важнее всего — с «Современником». 
Может) быть, он войдет в редакцию «Современника» — 
Михаилов намекал на такую возможность. Популярность 
| \ 1111 л.иа растет, журнал, конечно, будет расширяться, бу- 

и\ I новые отделы или приложения —  надобность в новых 
|шиотниках прямая. Да не с тем ли прицелом и беседовал
■ ним Чернышевский, читал его книжки, разбирал их с 
|т.им пристрастием, не с тем ли прицелом, что присма-
11 .и палея к нему как к возможному будущему товарищу 
пи редакции?

( ‘.пою службу в редакции «Современника» он бы на- 
'Н1 и капитально: печатал бы из нумера в нумер свою исто
рии* литературы от древнейших времен до нынешнего, 
нид ('.оставлением которой давно работал, одни только вы- 
IIin ки из Шерра, Шлоссера и Шлегеля занимали полный 
■и'модап,— это был бы фундаментальный труд, такого в 
I '"• <■ ии еще не было. Мог бы в каждом нумере помещать 
и стихотворные переводы, начал бы с романцеро Гейне. 
Моропел бы Шекспира, сначала те драмы, которых еще 
но h i ,1Л0 в русском переводе, потом и прочие, переводы 
мни \ совершенно неудовлетворительны...

По с Шекспира уже начинались планы и интересы, 
имчпдившие за пределы, интересов, связанных с «Совре
менником».



Ои не заметил, как добежал до Садовой, запятый раз
мышлениями, и пропустил Исаакиевскую площадь, на ко
торой тоже хотел задержаться, решив еще у биржи, что 
должен пойти этой дорогой.

Эта площадь была вторым после стрелки Васильев
ского острова местом в Петербурге, которое влекло его к 
себе, как магнит. Собственно, не сама площадь влекла, а 
поставленная полтора года назад в конце ее, за сквером, 
конная статуя императора Николая — последнее творение 
барона Клодта.

Возможно, это был не лучший из петербургских па
мятников, Всеволод готов был с этим согласиться. Для 
него это ничего не значило. Было в этой статуе нечто, 
что привлекало х? ней сильнее, чем к  любому другому 
скульптурному или архитектурному шедевру Петербур
га, исключая здание биржи. Что привлекало? Красота. 
Красота сама по себе. Та самая безыскусная, самоцелъ- 
ная, ничего, кроме самой себя, не выражающая, «чистая» 
красота, которую отвергали журналисты из «Современ
ника» и которую утверждали, на которой настаивали Дру
жинин, Тургенев и другие, порвавшие с «Современни
ком», и этого их понимания красоты пе мог не разделять 
Всеволод, в этом он не мог не чувствовать себя более 
близким им, чем нынешним редакторам «Современника», 
Это была выраженная художником красота обыкновен
ного мгновения жизни — галопирующего всадника в па
радном мундире, совершенных форм лошади и фигуры 
всадника, совершенной посадки всадника, особой посад
ки военного, свободной и непринужденной, с резким раз
воротом плеч и выгибом в пояснице и корпусом, слегка 
откинутым назад, когда кажется, будто сидеть на лоша
ди и управлять ею не составляет ни малейшего труда И 
никакой заботы для всадника, а в этом Всеволод, кавале-



|>ист, понимал толк. И в том, что эта демонстрация «чи
стой» красоты была осуществлена посредством фигуры 
императора, «чистую» красоту воплощала фигура импе
ратора, много способствовавшего украшению этого геро
ин к соответствии с фантастическим капризом его осно- 
им гелей,— в этом тоже была своя многозначительность, 
волновавшая воображение.

Добежав до Садовой, Всеволод остановился, поражен
ный. В первую мипуту он даже испугался, как же вышло, 
•по он проскочил Исаакиевскую площадь и не вспомнил
о статуе, не огляпулся, даже пе заметил, темно там или 
горит фонари, а ведь и за тем шел, чтобы проверить, дей-
■ пштельпо ли, как ему говорили, статуя освещена наки
пи то особыми фонарями. Он рассердился на себя п с до-
■ иды повернул было назад. Но передумал: пе для пего 
такие прогулки, тут несколько кварталов, а у него уже 
начинала ныть больная нога, завтра вовсе нельзя будет 
кпдвть. А ему завтра надобно быть на ногах, он хотел бы 
уехать завтра в Москву, перед отъездом же должен сде
лан, несколько дел и, главное, побывать у Михайлова.

И еще потому передумал возвращаться па Исаакиев
с к у ю  площадь, что решился-таки нанести тот визит, о к о 
нцом думал, когда вышел от Чернышевских...

Дело в том, что тут неподалеку жило восхитительпое 
существо, девушка, с которой он познакомился еще в ян- 
иаре и пееколько раз навестил ее во время последних ва- 

(дов в Петербург, присматриваясь, изучая ее, стараясь 
понять ее жизнь и привычки, и не понимая, и вместе С 
1см очаровываясь все более.

Звали ее Настей. Она была совсем простая девушка, 
пил ьноотпущенная какого-то тверского помещика, но гра
мотная, очень независимая и самостоятельная*, жила одна, 
нарабатывая шитьем, была искусная вышивальщица. По- 
Ипакомился с ней Всеволод на улице, ее сшибло раска
чавшимися на скользком перекрестке санями, из руй



выпала картонная коробка, и весь тротуар усеяли обрезки 
разноцветной материи с образцами вышивок, рисунками 
мелом, карандашом. Всеволод помог ей подняться и со
брать ее обрезки, заинтересовавшись рисунками, загово
рил о них, опа охотно и дельно отвечала, он проводил ее 
до дому и с тех пор стал навещать ее, когда приезжал в 
Петербург.

Никак пе думал он прежде, что простая, малообразо
ванная девушка может захватить его воображение. Одна
ко же захватила! И как будто не на шутку. И то сказать, 
что своей миловидностью, да что миловидностью;— красо
той, самой натуральной, свежей и даже тонкой красотой, 
и свободой, и непринужденностью обращения, удиви
тельными для крестьянской девушки, она не уступала и 
столичным барышням. У  нее было узкое лицо с едва за
метной ямочкой на остреньком нежном подбородке, стран
но посверкивающие светлые глаза, узкий нос, у кончика 
как бы слегка сжатый с боков, словно бы какими-то 
зажимами, которые теперь сняли и от которых оста
лись следы в виде двух прямых полосок слева и справа. 
И одевалась она, как барышня, скромно, но с изяще
ством, отличавшим развитый вкус, природное чувство 
меры.

Пожалуй, еще ни одна девушка не привлекала его к 
себе так, как эта крестьяночка. Они могли говорить часа
ми; его радовало, как опа слушала его — с неподдельпым 
интересом и даже завороженностью, не уставая и не те
ряя нити его рассуждений, хотя и не все понимала, о 
чем он разливался, а ему весело было пересказывать ей 
биографии поэтов, которых он переводил, читать их сти
хи в своих переводах, объясняя смысл стихов и особен
ности перевода.

У  него были самые серьезные намерения на ее счет.
О легкой связи, об интрижке он не думал. Еще в первый 
день их встречи, после того, как оп проводил ее домой и



просидел у нее час, расспрашивая о ее ремесле, дивясь 
пол |,пости ее ответов, любуясь ею, когда уходил от нее, 
Нруг подумал: «Вот девушка, которая могла бы быть
-...   женой». Да, женой. И с каждой новой встречей эта
и и'ль все больше нравилась ему.

Л почему было и не подумать об этом серьезно? На ком 
ни ему жениться, как не на такой вот простой, без глупых 

Пирсних претензий, аккуратной и красивой здоровой де
вушке, труженице, даровитой по натуре? Она была даро- 
мито, об этом он мог судить по ее рукоделию, она сама 
"Одумывала оригинальные рисунки для вышивания, слож-
... .. композиции с фигурами животных и птиц, людей,
питалась даже вышивать портреты по собственным на-
0 рискам с натуры. Было много очарования и в самой мыс- 
ио, что его женой может стать девушка из народа. Кому, 
в тс не ему, поэту, русскому литератору, посвятившему 
rnliii делу просвещения народа, мечтающему о скорейшем 
выравнивании сословий и состояний, было решиться на 
ш кой шаг? Это было бы элементарным проявлением 
>дравомыслия, трезвого расчета.

Конечно, между ними была разница в духовном раз
ит ни, в образовании. Но что из этого? Это не такого рода 
рналичие, чтобы нельзя было надеяться со временем его 
устранить, теперь многие женщины учатся, отчего не 
учиться и ей, если это понадобится?

Правда, была у нее какая-то тайна, на которую она 
намекала и которую почему-то не решалась ему открыть.
| >диажды, когда он, восхищенный каким-то ее рисунком,
1 тал, по обыкновению, расхваливать ее вкус, ее одарен-' 
кисть, она ему на это заметила:

— Вы, Всеволод Дмитриевич, меня перехваливаете. Вы  
меня совсем не знаете. Вот погодите — узнаете, не стапе- 
ю хвалить. Право, я не стою ваших похвал.

— Стоишь, Настенька...
■— Нет, не стою,— вздохнув, она ничего больше не



сказала, а он не посмел допытываться, что же она имела 
в виду.

Жила она на улице, ведущей от Сенного рынка к Фон
танке, в пятиэтажном доходном доме, занимала две ком
натки. Вход к ней был со двора, по угловой узкой лест- 
иице на четвертый этаж.

В комнатках ее было много живых цветов и вышивок — 
ярких ковриков, салфеток, накидок. Настя постоянно за
меняла выложенные и вывешенные работы другими, но
выми или старыми, хранившимися у нее в сундуке, пе 
могла долго смотреть на один и тот же узор, и каждая 
такая замена чудесно преображала комнаты.

в

Встретила его Настя приветливо, нисколько не удиви
лась его позднему визиту, предложила чаю. Он не отка
зался.

Пока она ходила на хозяйскую половину за кипятком, 
он рассматривал коврик, висевший над ее рабочим сто
лом, новый коврик. Настя вышивала этот коврик долго, 
Всеволоду была знакома его композиция. По белому фону 
вышиты кусты с желтыми цветами и какими-то красными 
ягодами и в кустах четыре птички, склевывающие ягод
ки,— прежде, однако, этих птичек не было. И птицы, и 
ягоды были изображены очень условно, ягоды напомина
ли одновременно и малину и землянику, у птичек опере
ние синиц и развернутый веером кукушкин хвост, и все 
это ярко, нарядно, живо.

—  Что же, ты еще пе кончила его? — спросил Всево
лод про коврик, когда Настя вернулась с чайником.

— Кончила. А  почему вы думаете, что не кончила? 
Вам не нравится?

— Нет, почему не нравится? Птички очень занятные, 
А  я думал, тут будут только цветы и ягоды.



И я сперва так намечала. И заказчица так заказы- 
1шмн. Л вышло вот как. Никогда не знаешь, что выйдет,
I 'и ди начинаешь работу. А  вам кажется, что тут чего-то
Но к катает?

Да нет, я спросил просто потому, что ты еще не 
отдела коврик.

— Жалко отдавать. Пусть повисит,— объяснила Иа-
I in, застенчиво улыбаясь.— Пейте чай.

— Спасибо! — Всеволод сел к столу.— Ты извипи, что 
и Iпк поздно. Хотел тебя повидать. Другого времени пе 
М ит. Вчера приехал и завтра уезжаю, Я  скоро уйду. Вот 
шишку немного, на тебя полюбуюсь и уйду. Полчаса, но 
Си),и мне.

Она засмеялась:
— Да сидите! Разве я вас гоию?
Однако что-то в ее тоне показалось Всеволоду стран- 

II|.| м, оп не сразу понял что. Как будто какое-то напряже
нии, старательно скрываемое. Он прасмотрелся к пей вни
мательнее. В самом деле, что-то необычное. Одета она 
м.щи и причесана так, как будто ожидала кого-то. И при- 
0|ншо в комнатах так, что ясно: она вовсе не располага- 
И1Н I. провести вечер в одиночестве, даже не работала, ни- 
ни' не было видно ее корзинки с шитьем и нитками, все 
убрано.

Кого же она ждала? Ясно, что не Всеволода: опа во 
мосла знать, что он придет.

Тем не менее рада же она ему была, рада! Это оп по
чувствовал еще в передней, когда она открыла ему,— ра
достно удивилась, увидев его, засветились удовольствием 
ни посверкивающие глазки и обозначилась ямочка на под
бородке. Она была ему рада, да; но пришел он не вовремя, 
и лучше было бы, если бы он не засиживался.

По кого же она ждала? Посредницу, которой сбывала 
с нов рукоделие, 'по заказам которой работала? Однако 
одни ли старуха приходит к ней так поздно. Ждала муж-



чипу? При этом предположении Всеволод почувствовал, 
как нехорошо, томительно сжалось у него в груди.

Но спрашивать ни о чем он не стал. Пил чай и рас
сказывал о том, как провел эти два дня в Петербурге:

— Вчера день был пустой, кого нужно было пови
дать — не заставал дома. Вечером ко мне должен был прий
ти приятель, из-за него просидел дома весь вечер, не мог 
никуда уйти, слушал жалобы батюшки на судьбу —  прия
тель не пришел. Зато сегодня был хороший день. Знаешь, 
вполне может быть, это сегодня наполовину решилось, 
что я скоро переберусь в Петербург. Имей в виду, тогда 
я к тебе буду наведываться чаще.

— Всегда вам рады, Всеволод Дмитриевич,— улыбиу^ 
лась она.— Вы знаете.

Налив ему чаю, она достала из комодика корзинку с 
шитьем и присела к рабочему столу, принялась за шитье; 
шила и слушала. Но слушала не только его! Опа явно 
прислушивалась к  звукам, доносившимся с лестницы, 
дверь в переднюю она оставила открытой, и было хорошо 
слышно, как где-то внизу хлопнула дверь, как вверх про
шли двое мужчин, громко переговариваясь, потом прошел 
еще кто-то грузный, стуча сапогами, подбитыми кованы
ми гвоздями,— ко всем этим звукам она прислушивалась, 
на миг отлетая от Всеволода. «Что же, уйти или еще 
посидеть? Дождаться, чтобы уж  все выяснить?.. Или 
прямо спросить, как и что? Сама же она не скажет...» — 
все более расстраиваясь, думал он, пе зная, на что ре
шиться.

— Да, буду наведываться чаще,— продолжал он,— 
И если захочешь, прочитаю тебе целый курс из истории 
литературы, все, что буду печатать в журнале, буду пред
варительно читать тебе. Ты будешь знать о литературе 
больше, чем любой нынешний студент университета. Что 
ты на это скажешь?

— Вы шутите, Всеволод Дмитриевич,-— вздохнув, ска^







кипи опа.— Это вы сейчас тах< говорите. Не будет этого.
По ты бы хотела, чтоб было?
Ничего этого не будет. Вы шутите.
Пет, я не шучу. И увидишь, так и будет. Потом 

ииймуа. с тобой языками. Мне почему-то кажется, что ты 
lii.li ЦК» научишься говорить по-иностранному... Да не го- 
шфпки. ли ты по какому-нибудь? —  вдруг спросил он, 
м мо гии на ее лице странную улыбку, как бы снисходи-
• )• Iil.iiy io .

Yes, I speak In g lish  a little *,—  смеясь, ответила 
ими, доиольно свободно и, главное, с правильным произ-
ИиНН'НИСМ.

Пу, Настя, тебе цены нет! — воскликнул он, пора- 
и ом и ы й.— Где я«е ты научилась?

Я девчонкой два года прожила в Лондоне со сво
им (трином, была у него в горничных. У  него была и ан- 
| пинская прислуга. От нее и научилась. Делать мне там 
...... . нечего... Это давно было, я уж  и забывать стала сло
ми и как говорить.

<( Гак вот откуда у нее и манеры, и достоинство, и при- 
иычкн одеваться как барышня! — подумал он.—  Однако 
Mm шачит это «ничего не делала»? Опять загадки...»

Пот, пока вовсе не забыла, и надо будет ио- 
инн11 маться английским.

Л зачем?
Пу как — зачем? Это надо...— он задумался, вдруг

I ||иб|ш:гав, что и сам не знает, для чего ей нужен англий- 
' inn, и стал придумывать ответ и одновременно стал ду- 
«щ п. о том, что, пожалуй, надо все же прямо спросить, не 
и цот ли она кого, и, если она скажет, что ждет, встать и
* н ги И больше не приходить...

По он ничего не успел сказать, потому что в эту ми- 
н v гу с лестницы .постучали, и Настя, выразительно по-

[ * — Да, я  немного говорю по-английски (англ.). 

I* II'I Iпнмнр Савченко



смотрев на Всеволода, пошла открывать. Дверь из комма • 
ты она прикрыла за собой.

Вошедший с лестницы мужчина заговорил было бодро 
(его было хорошо слышно):

— Не мог прийти раньше, золотце. Но я принес...
Что он такое принес, осталось неизвестным, она его

остановила, сказав что-то очень тихо. Они заговорили со
всем неслышно.

Вошедший в комнату довольно рослый молодой чело
век, весь в черном и лицом как бы черный, пошел ко Всо* 
володу с приветливой улыбкой и заговорил в фальшиво- 
добродушном тоне:

— А, вот вы какой, спаситель наш! Настенька мне об 
вас рассказывала. Позвольте представиться: Иван Дми
триевич Путилин.

Всеволод встал, ответил на поклон Путилина, невнят
но проговорил свое имя. Путилин явно не разобрал имени, 
а очень хотел разобрать, даже подался вперед, по пере
спрашивать не решился.

— Да какой спаситель,— поспешил сказать Всеволод, 
чтобы не осталось впечатления, будто он с намерением 
сжевал свое имя.— Просто помог подняться па ноги. Про
водил домой...

Должно быть, его лицо оказалось на свету, и Путилин, 
с нескрываемым любопытством всматривавшийся в него, 
вдруг узнал его:

— Всеволод Дмитриевич! Вы? Вот так встреча-с! — I 
заговорил он изумленно.— Никак не ожидал, что вы... что 
мы...— он засмеялся от какой-то своей мысли, которую 
не осмелился высказать вслух,— Я пе расслышал, как 
вы назвали себя. И Настенька не называла вас по имени, 
когда я спрашивал. Как же-с, спрашиваю, имя господи
на, который вытащил тебя из-под лошади? Молчит. Так 
и не сказала. А это вы! Вот не думал... Да вы и измени - 
лись же...



< )ткуда вы меня знаете?
Как же-с! По литературе! И встречал-с. Не далее 

они мог.пц назад видел вас у  Андрея Александровича Кра- 
иипии'о, и приемной. Андрей Александрович принял ваши 
Цирпноды, если не ошибаюсь, из Лонгфелло.

Вы служите у Краевского? Вы писатель?
Путилин засмеялся:

Эк хватили! Писатель! Нет, писателем не смею 
1'нГн1 называть. Но причастен! Неоднократно по распоря- 
нпчпио начальства составлял для журналов заметки о сто- 
ИИ'ннн! полиции, которую знаю по роду службы-с. Вот 
Км писатель! Я  ваши книжки знаю-с. Читал. И в жур- 
||и ин х всегда ищу ваше имя. Но вы нечасто помещаете 
и (куриалах. Отчего?

Нечасто,— сказал Всеволод вместо ответа.
Да. А  теперь я не узнал вас потому, что вы изме

ни пип.. Прежде, когда я вас видел, вы были в мундире.
II но сообразил, что вы оставили службу... Все-таки как 
Мундир меняет человека!

Последнюю фразу Путилин произнес с заметной ио-
I.пышностью, как бы для того, чтобы скрыть что-то, ка
кую-то оплошность. Какую? Было такое впечатление, 
Пуд г<» он вдруг сообразил, что сказал лишнее, и спешил 
. раниться. Но что яге лишнее он сказал? Насчет служ
бы Ксеволода, что ли? Что знает о том, что Всеволод 
(КГГнкил слуя<бу? А  ему бы не хотелось, чтобы Всеволод 
ник л, что он знает об этом? Да что же особенного в этом?..
II что он там говорил о знакомстве с полицией? Возмож
но, что он сам служит в полиции. Впрочем, если он и 
шиной, то очень неловкий шпион...

— Вы, верно, служите в полиции? —  спросил Всеволод 
кик бы из вежливого любопытства, как бы снисходя до 
Продолжения разговора.

Г — Отчасти,— охотно ответил Путилин и стал объяс
нит!.  с обезоруяшвающей прямотой.— Я  по образованию



юрист и веду кое-какие расследования но делам мини
стерства финансов, я состою чиновником особых пору
чений при министерстве финансов. Часто приходится дей
ствовать вместе с полицией.

«Нет, он обыкновенный служака. И простак,— успо
каивал себя Всеволод.— Я  раздражен, вот мне и мере
щится всякая чепуха. Впрочем, если он не прикидыва
ется простаком».

— А  что же-с Лонгфелло? — спросил любезным то
ном Путилин.— В «Отечественных записках» так и ио 
было, кажется, ваших переводов из него? Когда же бу
дут?

— Я  забрал их оттуда. Они будут печататься в «Со
временнике» и в «Русском вестнике» в ближайших книж
ках.

—  Непременно посмотрю-с!
Несколько времени они сидели в молчании. Первым 

пе выдержал молчания Путилин:
— А что, золотце, не угостишь ли нас чаем?
—  Всеволод Дмитриевич уже пили чай,— холодно от

ветила Настя.
Он посмотрел на нее с удивлением:
—  А  меня ты не угостишь? —  спросил вдруг упавшим 

голосом.
И она странно на него посмотрела, тоже как бы с 

удивлением, но ничего не сказала, взяла со стола чайник 
и пошла за кипятком.

И снова они сидели молча. Всеволод с бесстрастным 
видом, хладнокровно рассматривал Путилина, нисколько 
не чувствуя себя неловко. Надо, думал он, чтобы этот 
господин, кто бы он ни был, убрался отсюда, и поскорее. 
Буду сидеть, покуда он не уйдет.

Путилин делал вид, что занят размышлениями. 
И опять он первым не выдержал затянувшегося молча^ 
хиш:



Да, все плохо-с,— уныло сказал он, как бы отве-, 
чип каким-то своим мыслям.— Плохо-с...

Он поднял на Всеволода скорбные глаза, полные ка-> 
hull к» муки и страха, вздохнул и еще раз произнес:

— Плохо-с.
— Что плохо?

- Псо.
Да что — все?
Вот... рефор м ы с,— залепетал Путилин.— Плохо...
Пе понимаю.

- Реформы — пустое дело! Что реформы? Не будет 
......титуции, не будет свободы прений, и ничего не будет.

Нс.еволод изумился. Вот так шпион! Шпион-либерал.
Да отчего же ничего не будет?

— Как же-с? Европа сильна свободными учреяеде-
..... .. парламентом и свободой прений. Оттого в евро-
миНгких странах развиваются промышленность и науки» 
Л что в России изменится с освобождением крестьян?
11 it *к*го-с. Мы будем отставать от Европы. Прежде Россия 
fiwua первая держава, а теперь? Крымскую кампанию 
проиграли. Еще одна война с Европой, и все.

Исчезнет Россия, что ли? — спросил Всеволод. 
Инг си принесла чай, налила и ему.

Да как же-с, помилуйте! Теперь судьба наций за
то ит от развития науки. Крымская кампания показала: 
v них пароходы, у нас парусные суда, у них штуцера-с, 
и у нас простые ружья с кремневыми замками, у них 
и пушки дальнобойные, и скорострельные, и даже-с луч- 
ИМН1, чем у нас, боевое построение. Все это им дала наука! 
Пн что такое наука? Это свободная мысль, прежде-с всего 
| ипбодпая мысль свободных людей. А  свободны люди 
п иГицестве, основанном на свободных учреждениях, на 
| и иiyправлении народа, на принципе разделения властей 
и что там еще придумала передовая мысль человечества. 
Ри пт проводимая ныне крестьянская и предполагаемые



в будущем судебная и земская реформы предусматривают 1 
введение в России подобных учреждений? К ак хориет, 
скажу вам прямо: нет! В России законодателем преду- I 
сматривается сохранение навеки и в неприкосновенности 
основных начал существующего государственного и обще- ' 
ственного порядка. Мы с вами для краткости именуем 
этот порядок принципом самодержавия-с.

— Будто у этого порядка нет своих достоинств? — I 
спросил Всеволод с иронией, не поверив этой слишком 
уж откровенной, вызывающей либеральности черного гос- ! 
подина.

— Есть-с! — горячо подхватил Путилин.—  Есть-с, и 
громадные! Мы, русские, благодаря нашему государствен
ному порядку оказались избавлены от бедствий, которые 
потрясали Европу на протяжении последних ста лет. Мы 
избавлены от язвы пролетариатства. Мы избавлены от 
гражданских смут — неизбежного следствия политической | 
анархии и излишеств свобод в обществе. Одно уже это 
заставляет каждого честного русского благословлять наше ! 
государственное устройство, дорожить им и всемерно со- ; 
действовать его укреплению, каждому на своем месте. 
Но...—  он остановился на мгновение и произнес трагичен 1 
ским тоном; он был в страшном напряжении и дрожал, 
даже весь побелел от мучительных переживаний, ценою 
которых давалась ему эта странная речь.— Но наука? 
Наука страдает-с! Страдает и будет страдать-с! Наука 
не может развиваться в таких условиях! Парадоксы чело
веческого общежития? Да. Для развития науки, как это 
ни странно, благоприятны пе тишина и покой общежи
тия, обеспечиваемые сильной центральной властью и по- ] 
степенным, направляемым сверху, рассчитанным разви
тием, а некое неопределенное состояние общества, те са- i 
мые беспорядочность в политической и социальной сфо- I 
рах и излишества свобод, которые опаспы-с, чрезвычайно 
опасны-с и на которых тем не менее стоят евронейсхте



нынггпш. И развиваются быстрее, чем мы! Стоят па вул-
...... с, терпят бедствия, от которых мы избавлены, и
......шнаются быстрее... Отстанет Россия! Вот что пугает.
■щн одна кампания, подобная Крымской, и не будет 
I'm ГИ И. Плохо-с!

Псоволод слушал с интересом. Странную смесь поня- 
t иII м|)сдставлял0 собой credo этого чиновника! Если толь-
......hi, конечно, был искренен, если это не был просто
дмрикий пройдоха, повторяющий, как попугай, чужие 
мысли, без всякой внутренней связи, в расчете на слуша- 
uuimi профанов. Но в этой видимой бессвязности была 
сини логика. Его самого не раз сбивали с толку, смущали 
и мучили такого рода безумные сцепления мыслей, когда 
КИнимналось вместе несоединимое. Не далее как час на
ми, по дороге от Чернышевского, оп пережил нечто по
ищите, когда странным образом связались вместе ионя- 
им' о бесовской силе власти и понятие о природе кра- 
| 'И п о к а з а л а с ь  многозначительной эта связь. Чем-то 
Подобным повеяло теперь и от слов этого чииовника-па-
I |1иота.

Пот, черный господин был не так прост, как пока- 
мплсн вначале. С этим господином любопытно было бы, 
подумал Всеволод, познакомиться ближе... Но не теперь.

■ Будете еще чай? — спросила Настя.
■ Нет,— ответил Путилин.

Настя посмотрела на Всеволода.
- Нет,— ответил и Всеволод.

Она унесла стаканы в другую комнату и тут же вер
нулись. Всеволод демонстративно молчал. Путилин мед-
о 1111 по приходил в себя после своего удивительного воз-
Пу;КД01ЯЯ.

Настя подошла к  столу, но не села, остановилась у 
' юли, как бы напоминая гостям, что пора и чееть знать. 
Путилин,вздохнув, поднялся:

- Пойду, однако. Я  заходил на минутку. Всеволод



Дмитриевич, позвольте вам сказать, я очень рад нашему 
знакомству-с. Надеюсь, мы еще увидимся,— произнес оп, 
кланяясь, и опять Всеволоду почудился подозрительный 
оттенок в его тоне.

Всеволод тоже встал, поклонился. Настя пошла про
вожать Путилина и на этот раз не закрыла за собою две
ри, это Всеволод отметил почему-то со злорадным чув
ством.

Настя вернулась, подошла к столу, осталась стоять, 
глядя на свечу,—  свет свечи дробился в ее глазах на 
тихие, слабо мерцающие искры.

— Что же, ты этого господина ждала, когда я при
шел? — спросил Всеволод о Путилине.

—  Да.
— Отчего ты мне не сказала, что ждешь гостя?
Она молча пожала плечами.
—  Что Hie ты молчишь?
— Л что говорить?
— Он твой... приятель? — Всеволод споткнулся па 

последнем слове, не решившись выговорить резкое слово.
— Да.
— И что же, он часто бывает у тебя?
Она опустила голову.
— Часто?
Опа подняла голову и твердо посмотрела на него:
— А  вам для чего это знать?
—  Значит, часто?
— Часто,— ответила опа сухо.
— И, должно быть, не только он? — продолжал до

прашивать Всеволод.
— Не только.
— А  скажи, и я мог бы быть твоим... приятелем? 

И приходить вот... как они?
Она вдруг улыбнулась:
—  А  вы приходили зачем... вы до сих пор для чего



in , она не стала продолжать фразу.— Это вам лучше
• нм I ь.

Значит, мог бы,— задумчиво произнес Всеволод,—
II сколько бы ты брала с меня?

Они перестала улыбаться, по не отвернулась, продол-* 
h u i . n i  смотреть на него как бы с сожалением.

— Сколько же,— не унимался Всеволод,— пять, де- 
м и  I. рублей? Ах, да, ведь ты говоришь по-английски. 
Должно быть, двадцать рублей. Да ты не стесняйся, го- 
инри! — Она молчала, и он продолжал.— Ио я-то, я-то 
ицюш! Как сразу не сообразил! И главное, о чем меч- 
I мл | — он засмеялся, действительно, показалось смешно: 
он, Нсеволод Костомаров, поэт и дворянин, собирался 
нм шить своей невестой уличную девку.— О господи! Ну, 
| •<(►«* то я не скажу, о чем я мечтал. Впрочем, могу ска-
..... Видишь ли, я принял тебя за новое явление народ-
..... жизни. Вот, думал, в лице этой девушки, в твоем
пицо то есть, сам народ, без помощи образованных со-
■ Юнн й, собственным талантом и трудолюбием выбива-
• и м к культурной жизни. Какая обиадеясивающая пер-
• ноктива! Вот где, думал, богатство человеческой натуры, 
I in жесть и здоровье, чистота! Алмаз, который надобио 
lojii.Ko подшлифовать образованием, и цены ему не бу
ме г, Да на такой девушке и жениться можно! А  ты, ока- 
|| | кается, тоя^е новое явление, только в своем роде. Что 
/|(о, ты этак живешь сколько же?..

Он умолк, заметив, как изменилось ее лицо. Глаза ее 
наг перкали еще больше, но влажным блеском и потекли, 
Потекли дробными слезками. Опа плакала, как ребенок, 
пн закрываясь руками, не вытирая слез.

— Да чего же ты плачешь? —  удивился он.—  Это я 
должен плакать, я ошибся в своих ожиданиях, а тебе-то 
никое горе? Как будто ты от меня ожидала чего-то боль
шого, чем от этого господина, как его там. Человек-то оп 
мпч. хороший?



— Зачем вы меня мучите? — спросила она плача,
— Я  тебя мучу? Вот новости! Это ты меня мучишь, 

Я  же тебе только что объяснил...
— Зачем вы смеетесь надо мною? Что я вам сделала 

плохое? Негожа я вам, тан не ходили бы, вас никто не 
просил.

—  Помилуй, я же объяснил...
— Я  от вас ничего не требовала. А вам ничего не го

ворила, потому что вы не спрашивали. Я  думала, вы и 
так догадались.

—  Да, уж  я догадлив оказался, что и говорить,—  
усмехнулся Всеволод.— Ну ладно, хватит. Перестань пла
кать. Не буду больше. Это я от обиды, от злой тоски. 
Очень уж  я был зол, Настя, и не столько на тебя, сколь
ко па себя. Но теперь прошло. Сядь и успокойся. Так 
что Hte этот господин —  хороший человек?

— Хороший.— Настя села, пальцем смахнула слезки, 
вздохнула.— Оп мне помог с самого начала, как я при
ехала в Петербург. Барин писал к нему, чтобы он помог 
мне. Они были знакомые.

— Да, кстати о барине. Ты говорила, что была у него 
в горничных. Верно, горничной была по названию, да?

Настя опустила голову:
— Да.
— И сколько же лет ты была у пего в этом положе

нии? Два года в Лондоне да еще до Лондона, должно 
быть, и после?

— Он меня взял к себе еще девочкой, лет двена
дцати. Да я не одна у пего была, пас было три девушки.

—  Что же, и он был хороший человек?
— Хороший.
— Чем? Верно, был вежливый? Не бил, не бранился, 

да? На волю отпустил. Еще небось и денег дал на обза- 
веденье?

— Да.



Л господин Путилин, значит, помог тебе здесь 
\ I I роиться? Эту квартиру он тебе нашел?

Он. И бумага, какие нужно, выправил. Первый
I од, если б не он, уж не знаю, как бы и жила.

Так ведь у тебя были деньги от барина?
— Что ж деньги? Те деньги я ые могла трогать.
— Почему?

- Не могла.
Чай, на приданое себе отложила? О замужество- 

||| мобось думаешь?
- Нет, не на приданое,— ответила она, пропуская 

1*<>прос о замужестве.
- Родным хочешь отослать?

У  меня нет родных. Родители рапо умерли, и меня 
и шли на барский двор. Взяла одна мастерица. Она не 
Ч'ппостная, а так жила у барина в Твери и обучала 
шитью девушек. И меня обучила.

— У ж  не думаешь ли ты,— неуверенно начал Всево- 
лид, ему вдруг показалось, что объяснение загадки с день- 
in ми должно быть романтическое,— не думаешь ли ты 
in рпуть эти деньги барину?

— Зачем? —  удивилась она. Явно ей эта мысль пе 
приходила в голову. Однако опа задумалась, как бы при
кидывая, зачем бы это могло понадобиться сделать, н 
игпергла эту мысль.— Зачем я№? Я  не его деньги взяла. 
I! на шитье никогда не_ брала денег, а шила всегда много, 
и когда в Твери жила, и после. Чай, заработала.

— Да что за тайна такая? Почему ты не можешь 
|||шмо сказать, зачем тебе эти деньги?

— Не могу. Когда-нибудь скажу, а теперь пет. Вы 
’нмюрь будете смеяться.

— Теперь? — удивился оп.— Это еще что значит? Ты 
что имеешь в виду?

Он вгляделся в нее внимательнее. Она грустно смо- 
т рола на свечу.



— Почему же теперь я буду смеяться? — повторил он, 
но она молчала.— Так и не скажешь?

— Нет. Теперь не скажу.
Она произнесла это твердо и даже как будто нахму

рилась, доброе лицо ее приняло гордое выражение.
«Ишь ты»,— невольно залюбовался он ею.
— Ну, ладно, может, когда-нибудь и скажешь,— ска

зал он усмехнувшись, подумав, что этого «когда-нибудь» 
уж  пе будет.

И, странное дело, подумав так, вдруг почувствовал 
такую тоску, вдруг так крепко перехватило ему горло, 
что он вынужден был встать и отвернуться от Насти, 
чтобы она ничего не заметила. Не хватало еще запла
кать, подумал он, удивляясь себе, удивляясь своему чув
ству.

Он принялся ходить по комнате, между столом и шир
мой. Настя осталась сидеть за столом, он чувствовал на 
себе ее кроткий, недоумевающий взгляд.

Сильно же он привязался к этой девушке, однако! 
И влекло же к ней, несмотря на то, что открылось теперь. 
Главное, никакой неприязни к ней, никакой брезгли
вости он пе испытывал. Как же так? Это было непонятно, 
сбивало мысли... Конечно, всего разумнее было бы теперь 
уйти. Но не хотелось уходить. Вот ведь что, не хотелось 
уходить. Что же это такое?..

В сумятице чувств вернулся он к столу, сел. Обра
тился к Насте:

— Скажи мне вот что... Не думай, что я хочу по
смеяться или что. Нет, мне просто интересно. Ведь у тебя 
есть или были еще приятели-мужчины кроме Путидина, 
так? И что же он — ничего?

— А  что он? Он мне не муж, не барин. С кем хочу, 
с тем и вожу знакомство. Да он и бывает не так часто,— 
она улыбнулась.— Каждый раз уходит навсегда, а потом 
опять приходит. Он женатый.



И еще вот что скажи. Ведь ты живешь шитьем, да?
• I т п  давеча напустился на тебя, говорил про синенькие 
и красненькие. Ведь это вздор, правда? Этого нет? Пу, 
и111Н"1по, нет! Так что же тебе эти мужчины? Они и иа- 
I"41 то все, я думаю, образованный да женатый, как Пу
шнин. То есть я хочу сказать, на что же ты рассчиты-
I H I I 'l l l b ?

Она смотрела на него с недоумением, не понимая, к 
*<< му он это. Переспросила простодушно:

Л на что мне рассчитывать?
- О замужестве-то думаешь?

Л что думать? Думай не думай — мне замуж пе 
нищ. За солдата, какого-нибудь пьянчугу —  нет, уж луч
ше одной жить.

Л появится ребенок? Ты  об этом думала? Как одна 
Пудсшь управляться с ним?

Опа промолчала.
Может, ты об этом и не думала?
Что думать? Когда будет, тогда и буду думать.
Неужто правда не думала?

II снова она промолчала.
- Скажи, как ты сама себе представляешь свое бу- 

нущое? Ведь думаешь же что-нибудь об этом? Как будешь 
тп 11. дальше?

Как живу, так и буду жить, бог даст. Покуда хва- 
гит сил.

И тебе не страшно?
- Чего?

Придет же когда-нибудь этот последний день, ко- 
I пн и сил не будет, и никого рядом не будет. И бог не 
поможет. Бога-то нет, ты это знаешь? Нет его.

Может, и нет.
- Нет, это поразительно, как ты спокойна! Послу- 

i i i i i II, да ведь это странно —  такое спокойствие! Неужели 
iiiio не страшно? Перед будущим — не cfpaumo? — но-



вторил он вопрос, потому что опа молчала.— Может, и уме
реть — не страшно? Умрешь ведь вся, и душа умрет, как 
умрет тело. Что же, не боишься умереть?

— Бойся не бойся, конец один. Чего же бояться? Себе 
во вред. Об этом думать не надо — и бояться не будешь,— 
рассудительно ответила Настя.

— Браво! Прекрасный ответ! И совет прекрасный! Да 
беда, что не всякий может им воспользоваться. А  вот 
ты, пожалуй, и правда не боишься, так и живешь, как 
говоришь. Как это у тебя получается? Скажи, что для 
тебя главное в жизни? Зачем ты живешь, для чего? Мо
жешь ты ответить на этот вопрос?

— Для чего живу? Ни для чего. Ж иву и живу. Ну 
и вышивка вот.

— Что вышивка?
— Как же, интересно.
— Что — интересно?
Она замялась было, но он смотрел требовательно, 

и она стала объяснять с добросовестностью, с какой от
вечала и на другие его вопросы:

— Когда разбираешь старинный узор, будто разгова
риваешь с человеком, который жил за сто, а то и за 
двести лет до тебя. Времени как будто нет.

— «Времени как будто нет»?
— Ну да, будто и нет времени. Вот он жил двести 

лет назад, а будто только что вышел из комнаты, узор-то 
его — вот он, у меня под руками. Так и мой узор через 
двести лет кто-то будет разбирать, и тоже не будет вре
мени. Интересно же.

— Да, интересно,— задумчиво согласился Всеволод,- 
Это ты хорошо сказала: «Времени как будто нет». Ты 
сама даже не понимаешь, какую важную вещь ты сей
час сказала. «Времени как будто пет». Верно... Если есть 
что вечное, так это красота. Все ненадежно — любовь, 
богатство, идеи, теории, общественные институты, одна



Иди ота — вечна. Двадцать четыре века Парфенону, а оп 
дин лис так же прекрасен, как был прекрасен для древ
ни к афинян... Знаешь, что ты сказала? Через приобще
ние к красоте, через созидание красоты, а значит, сози- 
шшмо вечности и сама приобщаешься к вечности. Бот 
•и о ты сказала! Да, твое счастье, что у тебя есть такой 
пнlepec... Но вот вопрос, а как быть тем, у кого пет та
йно интереса? Не все же такие счастливые, как ты? Ну, 
нгиечай! Ты понимаешь, о чем я спрашиваю? Понимаешь, 
•mi мир был бы спасен, если бы каждый человек был вот 
ним бы так, как ты, привязан к жизни,— привязан, по- 
гому что ему было бы интересно творить красоту? Выши- 
..... . писать картины, строить прекрасные здания, при
думывать хитроумные машины? Понимаешь?

— Да хорошо было бы.
— Так как же быть с теми, у кого нет такого инто- 

jincn?
— А как быть? Никак. Они сами будут такими.
— Как это сами будут такими?
— Мы друг у  друягки учимся, й  привыкаем к тому, 

ч in кругом нас. Я с тех пор, как себя помню, видела 
ш.ппивки и вышивки, у нас в Твери все вышивают, и 
сммп стала вышивать. Будет больше такой красоты, и 
Оудот у кого учиться такое делать, и другие будут та
кими.

— И опять верно. Надо, чтоб больше было красоты 
и мире. Накапливаясь, масса красоты будет сильнее дей- 
I топать... Так ведь?

Настя засмеялась, радуясь его вопросу, его тону. Спо- 
ин ой был прежний, мечтательный и ласковый, и говорил 
г ной, как бы размышляя вслух, однако же и ее мнением
.... оресуясь, хотя какое могло быть ее мнение, когда она
и пи десятую долю не понимала его мудреных вопросов?
• па с удовольствием ответила:

— Так.



— Браво! Вот мы с тобой в какие вопросы въехали. 
В  мировые вопросы въехали, Настенька... Нет, ты пора
зительная девушка! Не перестаю тебе удивляться...—  на
чал было он, но спохватился и умолк, поскучнел.

«Однако надо идти. Хватит»,— подумал он и под
нялся.

— Что ж, я пойду.
— Пойдете? — машинально переспросила Настя, тоже 

вставая.
Не было в ее тоне ничего такого, что давало бы по

вод думать о какой-то ее задней мысли, но Всеволоду 
с его обостренной подозрительностью почему-то показа
лось, что она удивилась.

— А  ты что же думала, что я у тебя останусь? — спро
сил он с неожиданной злобой, ядовито и высокомерно.

Она не сразу поняла, почему он вдруг озлился, а по
няв, смутилась, опустила голову.

Она молчала, с покорностью ждала, что он еще ска
жет, и он молчал. Злость его как внезапно возникла, так 
внезапно и прошла. Ему стало жаль ее. И сделалось не
ловко за свою резкость, но он не мог придумать, как за
гладить вину.

И вдруг, глядя на ее опущенную голову, на нежный 
профиль, казавшийся особенно нежным в свете свечи, 
как бы обведенный туманным сиянием, он подумал, что 
ведь мог бы и остаться, если бы захотел. Мог бы остаться. 
Она, конечно, была бы счастлива. Конечно, сначала, в 
первую минуту, была бы потрясена, скажи он, что оста
ется, этого она от него не ожидала, но ведь была бы сча
стлива... От этой мысли его бросило в жар, сильно зако
лотилось сердце, так, что он даже испугался, не услышит 
ли она. Ему захотелось сесть, но он не решился.

Удивленная его молчанием, она несмело подняла гла
за и, верно, тотчас догадалась по его лицу, о чем он ду
мал, потому что вдруг сильно покраснела, так и занялась



|и'н трепетным пламенем. Это его умилило: «Боже мой, 
н I она невинна, как ребенок! При ее-то опытности!» Ни- 
ыида еще он не видел ее такой растерянной.

Он понимал, что не должен садиться, нельзя теперь 
| идиться, и все-таки сел; пробормотал торопливо, с тру
дом удерживая голос, чтобы он не зазвенел, не задрожал:

• Посижу немного. Нога болит. Надо немного поси- 
доть. Понимаешь, у меня нога разбита. Ты, пожалуйста, 
ио обращай на меня внимания.

Она молча кивнула —  взволнованная не меньше, чем 
пи, была не в силах что-либо сказать; ушла в другую 
ним мату и затихла там.

Что она там делала? «Господи, это же невыносимо. 
1'ПК и в обморок можно упасть... Вот оно как, значит! 
Пот как... Что же, решиться? Надо же когда-нибудь. 
Когда еще? Решиться?.. Почему не решиться?..» — 
думал он в тоске, понимая, что не может, не в силах 
рошиться.

Потом бешенство овладело им. Да что это он, в самом 
доле! К ак он мог позволить себе думать об этом! Всю 
щи.чнь мечтал о чистом браке, лелеял мысль о единствен
ной своей любви. Хотел жениться девственным и сердцем 
и телом, как девственна была бы и его невеста,— хотел 
любить одну во всю жизнь, только одну, никакой другой 
любви, кроме любви к своей жене, не желал. И все это 
просить теперь! Ради чего?

Вон отсюда! Прочь от этой грязи. Он получил хоро
ший урок. Наивный человек, думал найти себе невесту 
| роди народа. Теперь он знает, что это такое — непритя- 
шггельность простых нравов.

Оп встал и пошел в переднюю.
— Я ухожу,— сказал он громко.
Не дожидаясь, когда за ним выйдет Настя, сорвал 

г нешалки шубу и шапку (в передней горела свеча), от
пор дверь и вышел на лестницу, на ходу одеваясь.

I* Владимир Савченко



Г л а в а  т р е т ь я

J

В четверг, 16 марта, когда Чернышев
ский возвращался, как обыкновенно, в четвертом часу по
полудни из типографии, у Гостиного двора, едва он пере-г 
шел Садовую, его негромко окликнули:

— Николай Гаврилович!
Он тотчас вспомнил о полученном по городской почто 

два дня назад письме, которым его приглашали на сви
дание именно сюда и именно в это время и о котором он 
в думать забыл.

Окликнула его молодая дама, вышедшая из-под край
ней арки Гостиного двора, со стороны Невского. Она сде
лала два шага ему навстречу и остановилась. Он уди
вился, узнав в ней знакомую:

—  Анна Аркадьевна? Вы?
—  Я. А  почему вы удивляетесь?
— Так это вы писали мне, приглашали прийти сюда?
— Да, и я уже почти час вас ожидаю.
— Да ведь я мог и вовсе не прийти! Чистая случай

ность, что мы встретились. Я  и не думал о письме. Я пе 
собирался приходить!

— Очень мило.
— Я  не знал, что это вы писали. Письмо было под

писано инициалами «А. Ф.». Водь вы Ремизова? Почему 
же «Ф.»?



Ремизова по мужу. А  моя девичья фамилия Фраи- 
...... Я иногда подписываюсь старой фамилией.

-- Вот как, вы замужем, ведь я и этого не знал. И что 
nut, ны полагали, что я догадаюсь, что это писали вы?

Опа засмеялась.
Нет, я не очень на это рассчитывала.

— Тогда почему же не подписались своей обычной
П О Д П И С Ь Ю ?

Она, смеясь, промолчала. Явно вопрос был деликат
ного свойства, на который она не могла ответить.

— А, понимаю: предосторожность на случай, если бы  
письмо попалось на глаза Ольге Сократовне? Да вы зна
комы ля?

— Знакомы.
— Но почему же вы думали, что я приду на свидапие?
— А  вы не могли не прийти.
— Почему же?
Она снова засмеялась и объяснила:
— Вы однажды в ш утку рассказывали о своих при

писках и странностях и, между прочим, рассказали о том, 
ни (С работаете в типографии, в какие дни и часы быва
йте там, каким путем возвращаетесь домой, где перехо
дите Невский и Садовую. Я  запомнила.

— Но ведь я шутил! Я смеялся над своею педантич
ностью и немного все преувеличивал. Не такой уж я н 
странный господин, уверяю вас. Большинство людей отли
чается куда большими странностями, нежели ваш покор
ный слуга, только они это не умеют видеть. И потом 
мало ли что могло произойти, например, сегодня? Я мог 
подвернуть ногу и поехать домой па извозчике, и мы бы 
(' вами разминулись.

— Но вот не разминулись же?
— Да, ваша правда.
С этой дамой Николай Гаврилович, действительно, 

нстречался у Шелгуновых, как он и думал о таинствеп-



ной А. Ф., когда читал ее письмо и еще не знал, что эго 
Анна Аркадьевна. Она была приятельницей то ли самой 
Людмилы Петровны, то ли ее юной сестрицы Маши, 
с которой вместе посещала университет. Появилась она 
у Шелгуновых не так давно, пожалуй с осени, когда Маша 
стала ходить на лекции в университет. У  Шелгуновых 
часто собиралось большое и пестрое общество, люди раз
ных возрастов и интересов, офицеры корпуса лесничих, 
товарищи Шелгунова по лесному департаменту, в кото
ром он служил, поэты и писатели, товарищи Михайлова, 
молодые профессора, слушатели военных академий, сту
денты. Не все были между собою знакомы, церемонии 
в этом доме не были приняты, и обычно общество распа
далось на отдельные кружки, и всегда в том кружке, где 
был Николай Гаврилович, оказывалась Анна Аркадь
евна — всегда, когда он о чем-либо говорил. О чем бы он 
ни говорил, говорил ли серьезно или, как чаще бывало 
в обществе людей малознакомых, отделывался шуточками, 
она слушала его с особенным вниманием, тихой задум
чивостью. Он замечал: когда он молчал, она могла быть 
и в другом кружке, но, стоило ему вступить в разговор, 
она тут же старалась сесть поближе к нему и слушала 
молча, сосредоточенно, устремив на него неподвижный, 
размышляющий взгляд. Он давно привык к такого рода 
вниманию к  себе и не очень-то тешился им, понимая, 
что обыкновенно не сам по себе вызывал интерес и не 
то, что он говорил, вызывало этот интерес,— интерес вы
зывала его журнальная известность, в последнее время 
даже несколько скандальная: слишком уж  часто поми
налось его имя в журнальной полемике. Но внимание 
этой дамы было ему приятно. Похоже, она была не пус
тым человеком, внимание ее было как будто не суетным.

Верно, она приехала из провинции, у нее был вид 
расцветшей на губернском приволье, здоровой, полной 
сил и хорошо воспитанной барышни из хорошего семей-



- mu, 11:1 первых в губернской иерархии. Держалась она 
нрокрасно, свободно и величаво, для нее не существо- 
и то  положений, когда бы она могла стать в тупик; когда 
ми и чем-либо спрашивали, отвечала с полной уверенно- 
I п.ю, что все, что она скажет или сделает, будет и умно 
и ладно, словом, то, что нужно. Она прекрасно играла на 
|||ц|гц)11Ьяно, ее всегда усаживали за инструмент, когда
.....4«ство требовало музыки; с завидной естественностью
шпорила по-французски и по-английски.

Ко внешности ее было много своеобразия. Красави- 
цмм и строгом смысле ее трудно было назвать, для этого 
v ион был слишком цветущий облик,— довольно крупные 
•юрты лица, немаленькие, развитые какой-то работой,
■ ильные руки, поднятые и прямые плечи. И все-таки это 
юн па красавица. У  нее была легкая фигура с очень тонкой
I .1 пой, что при ее широких плечах особенно бросалось 
и глаза, делало ее эффектной. И крупные черты лица 
пыли сами по себе выразительны: большие и полные, в ы -  
hi на юще вывернутые губы, яркие без всякой помады, 
имнуклый лоб и несколько выступающий подбородок при
нимали лицу резкую характерность, которая запомина-
... ..  и запоминалась именно как резкая красота сильной
и очень здоровой молодой женщины.

Конечно, на нее обращали внимание. Все, кто бывал 
у Шелгуновых,—  и мужчины и женщины —  невольно обо
рачивались, когда она проходила через зал. Но вот что 
\ цикляло. Она всегда, или почти всегда, находилась в оди- 
....юстве.

Казалось бы, она доляша была быть окружена моло- 
111,1 ми людьми, которых всегда было много на этих вече
р и . Нет, молодые люди вились вокруг веселой дурнушки 
Миши, замужних и уже не юных Людмилы Петровны и 
Ольги Сократовны, а эту свежую красавицу их шумливое 
круженье обтекало, не задевая. Они были с нею почти- 
юльны, бывали подобострастны, но не она была их ку



мир. Было такое впечатление, будто они се побаивались, 
чем-то она их отпугивала. Чем? Не тем ли, что была уж 
очень серьезна?

О ее чрезвычайной серьезности можно было судить 
и по ее тяготению к кружкам, где разбирались ученью 
предметы, и по ее вопросам, которые она иногда ставила 
в этих кружках и на которые не всегда можно было найти 
удовлетворительный ответ, и но виду тех ее нечастых 
собеседников, молодых людей, с которыми она иногда 
все же вступала в разговоры. Это было любопытное зре
лище, эти разговоры. Она как бы набрасывалась на собе
седника, будто изголодавшаяся, обрадованная возможно
стью поговорить, и -торопилась, как казалось, выложить 
самое существенное, заветное и трудное, не поддающееся 
разрешению,—  у молодых людей был глубокомысленный 
вид, они слушали ее жаркие речи молча или неопределен
но поддакивая, вероятно, не имея ничего ни возразить, 
ни прибавить к  тому, что она развивала, и спешили при 
первой возможности оставить трудный и рискованный 
для них, рискованный, потому что не но их зубам, диалог. 
С гостями постарше, в том числе и с Николаем Гаврило
вичем, она не решалась вступать в подобные беседы, вер
но, не считала себя достаточно подготовленной для этого. 
Николай Гаврилович, заинтересованный ею, несколько 
раз сам порывался заговорить с нею, но все не оказыва
лось подходящего случая. Расспрашивать же о ней никого 
не хотел, не желая вызвать улыбок и известных шуток, 
которыми обычно награждаются подобные расспросы.

—  О чем же вы хотели со мною поговорить? — спро
сил Николай Гаврилович.— Вы что-то хотели мне сооб
щить. И потом где же мы будем беседовать — здесь, на 
улице?

— Может быть, вы меня проводите? Я живу на Боль
шой Морской, за Исаакиевской площадью. По дороге и 
поговорим. Погода хорошая,— с улыбкой повела она ру-



I mIi , показывая на голубое небо, на солнце, припекавшее 
им мисшшему, на Невский, уже чистый от снега и сухой,
.... тли нарядного народа, вышедшего на долгожданные
(ми к) и свет.

Как вам угодно. Прошу,—• он подал ей руку, опа 
и ниш его под руку, и они двинулись по Невскому вдоль 
I'm итого двора в сторону Большой Морской.

Несколько времени шли молча. Она, верно, собира-
II иг 1« с мыслями, не зная, с чего начать. Он искоса по- 
| ц|Д|.тал па нее. Она была почти одного роста с ним, так 
*| го ему пришлось распрямиться, чтобы хотя несколько 
I m .i t i , выше ее.

- Не знаете, с чего начать? — добродушпо спросил оп.
- Да,— засмеялась опа.

Хотите, я вам помогу? Речь, вероятно, должна пой-
III об Ольге Сократовне?

— Да, отчасти... Впрочем, да.
- Вам, должно быть, стало известно о каком-то по- 

I тупке Ольги Сократовны, на ваш взгляд, неблаговидном, 
и им решили известить...

— Нет, нет, дело не в этом! — поспешно перебила 
ми»,— Просто я хотела... Но прежде я должна сказать, 
'по мне давно хотелось с вами поговорить. Я много о вас 
I h i,пиала еще в Саратове и читала вас...

— Вы саратовская?
— Нет, я из Перми, но в Саратове прожила год перед 

том, как переехала в Петербург, там у меня живет одна 
ни теток. Но это неважно. Я  знаю вас по вашим статьям 
и «Современнике» и сама немного пишу... пробую пи- 
гм гь, и меня интересуют вопросы, которые, мне кажется, 
и нас должны интересовать, а менаду тем вы ночему-то 
н \ но касаетесь...

— Вы имеете, в виду женский вопрос?
— Да. Но теперь не об этом речь. Видите ли, я, воз- 

можпо, так и не решилась бы просить вас о встрече, если



бы не случай, и очень неявный. Я  попала в историю, ко
торая может кончиться скандалом и, главное, может вас. 
задеть. Сначала я этого не предполагала, но так все полу
чилось...

Она умолкла, опять была в затруднении. Они ужо 
перешли площадь за Гостиным двором и были у самого 
угла Невского, у башни с часами, когда Николай Гаври
лович повернул налево, прочь от Невского с его много
людьем, грохотом карет и криками извозчиков:

— Пойдемте здесь, переулками, к Каменному мосту. 
Здесь не так шумно, можно говорить без лишнего напря
жения. Вы не против?

—  Нет.
—  Слушаю вас. Да говорите просто, не выбирайте 

выражений.
Она кивнула и продолжала:
— В доме одних моих знакомых, это не у Шелгуно

вых, один господин, не буду его называть, говорил гадости 
об Ольге Сократовне, я потребовала, чтобы он взял свои 
слова назад, и предупредила, что, если он не извинится, 
я дам ему пощечину. Это не все,— остановила она Нико
лая Гавриловича, который, засмеявшись, хотел было что- 
то сказать.— Меня стали уверять, что этот господин лишь 
повторил то, что здесь уже говорил другой господин, ко
торого в это время не было. Тогда, сказала я, я дам по
щечину этому другому господину. И с тем ушла. И я го
това сдержать свое слово. Но вот о чем я потом подумала. 
Я  вступилась за -вас с Ольгой Сократовной, не зная опре
деленно, не оказываю ли я вам медвежью услугу.

— Это вы рассудительно подумали,— с усмешкой за
метил Николай Гаврилович, присматриваясь к ней.

— История станет известной, пойдут слухи, будут тре
пать ваше имя. Этот другой господин — титулованная 
особа. За свою репутацию мне бояться нечего, я не соби
раюсь оставаться навеки в Петербурге, а вы — другое



im m. И я решила, что прежде должна поговорить с нами.
- Резонно.
-  Да, но я теперь не знаю, что мне делать!

Да что делать, ничего не нужно делать. Все это 
|| |до[), знаете. Но что же говорил этот господин?

Я  не могу повторить. Он говорил гадости.
Да я сам могу повторить. ^Сотите? Он говорил об 

v и.печениях Ольги Сократовны. Верно?
■ Да-

— Он называл имена? (Молчание.) Называл или пе 
ннмывал?

— Называл одно имя.
— Савицкий?
— Да.
— И что-нибудь еще говорил?
— Говорил.
— Об их ребенке, вероятно?
— И об этом.
— И вас это огорчило, да? Вам стало обидно за меня?
Анна Аркадьевна с удивлением смотрела на него. Он

(||»1Л совершенно спокоен, как будто не о нем шла речь, 
и иронизировал, иронизировал над нею.

— Я  не знаю... Мне было неприятно. И вы бы на 
моем месте не позволили, чтобы при вас сплетничали о 
человеке, которого вы уважаете.

— Да, вероятно. Но за меня вам стало обидно, когда 
им услышали такое?

— Не знаю, как и сказать...— замялась она, начиная 
догадываться, куда клонит Николай Гаврилович.

— Раньше вы ни о чем таком не слыхали, да?
— Нет, почему же? — возразила опа и смутилась, по- 

п и п, что сказала бестактность.—  То есть я хотела ска- 
мпть...

Он перебил ее с сердитым видом, преувеличивая свою 
рассерженность:



~г- Да перестаньте вы, наконец, подбирать приличные 
выражения. Я  не красная девица, чтобы обижаться, а вы, 
хотя и красная девица, достаточно умны, чтобы пе обра
щать внимания на подобный вздор. Тан что же, нечто 
подобное вы и раньше слышали?

— Слышала другое, а это нет.
— Значит, все-таки ^ас это огорчило?
■— Немножко да,—  призналась она.
Он усмехнулся:
—  И это говорите вы, женщина. Притом женщина, 

пишущая об эманципации. Что же сказать о том, что 
делается в головах мужчин, подавляющего большинства 
мужчин? И с этим-то багажом в головах мы еще наде
емся на какие-то реформы, уповаем на какой-то про
гресс... Бедная вы, бедная. Вздумали меня жалеть. Ре
шали, что моя жизнь — моя трагедия. Да где же вам 
понять, что никакой трагедии нет, ровным счетом ника
кой, а есть, напротив, человеческое счастье, какое и не 
сталось никому из вас и не приснится никогда, покуда 
не научитесь смотреть на мир и на себя не чужими, а сво
ими глазами... Привыкли, что счастье —  в обладании. Об
ладают халатом, обладают женщиной; жена — та ж е  
вещь! Можно уступить эту вещь покровителю-сановнику 
за место с приличным жалованьем, трагедии нет, никто 
пе назовет такого мужа несчастливцем, его не станут 
жалеть, напротив, с восхищением скажут: экой ловкий, 
экой мудрец. Но посмей кто-нибудь отказаться от вла
дельческого права на женщину — и вы, женщины, пер
вые отворачиваетесь от такого господина с брезгливым 
состраданием: дескать, какой же это мужчина. Вы, наши 
сестры... да какие вы нам сестры! Были лакейками и 
остались...

Разгорячившись, оп не заметил, как отпустил руку 
своей спутницы и отошел от нее на шаг в сторону. 
И обращаясь к ней, не ее видел перед собой, а неизвестно



ими» Она смотрела на него с восхищением. Оп снова 
нндшипл к ней:

Извините, я погорячился. Я  не об вас говорю, па- 
I I I ' I I m i ,, вы понимаете... Вас, должно быть, интересует
.... |мм: люблю ли я свою жену? Да, люблю. Любит лп
ним меня? Да, любит. По-своему, по любит. Испытываю 
ни н чувство ревности? Нет. Меня не интересуют отио- 
ни пил моей жены с кем бы то ни было, это ее личное
....... . Они меня интересуют лишь постольку, поскольку
h i  того зависит ее душевное состояние, и ровно настоль- 
|ц| интересуют, насколько она сама сочтет нужным по- 
| тмить меня об этом в известность. Впрочем, у  нее нет 
иг меня никаких секретов. Я  ее лучший друг. Это не я 
щи с-читаю, это она так считает. Удовлетворил я вашу 
любознательность?

У нее на лице было все то же восхищенное выраже
ние 15 ответ на его вопрос она сказала извиняющимся то
пим, как ни мало вязался этот тон с ее обликом:

- Да, я теперь вижу, что с моей стороны было ужас
ной глупостью навязываться вам с этим разговором. Мне 
уценено неловко. Я  сожалею об этом. Простите.

Он смягчился:
— Ну зачем так...
— И я  очень сожалею, что ввязалась в эту историю. 

Кштчно, вы правы, лучше не обращать внимания на та- 
| пн вещи. И я вот что сделаю. Я  просто перестану хо
дить в этот дом, где это заварилось, вот и все. Хотя это 
дим моих родственников. Я с ними раззнакомлюсь.

— Не слишком ли круто?
— Нет, раззнакомлюсь. Теперь я вижу, что это лучше 

Micro. Но я рада, что поговорила с вами. Теперь мне мно- 
I оо понятно.

— Что же вам понятно?
— Многое. Например, почему вы не пишете об эман- 

цинации.



— Почему же?
— Нет, об этом я не могу теперь говорить о вами. 

Мы не довольно знакомы друг с другом. Мы оба будем 
Чувствовать себя неловко.

— Вот как! Значит, вас все-таки не удовлетворило 
то, что я сказал о моих отношениях с Ольгой Сократов
ной. Ну, хорошо, подождем, когда мы с вами лучше по
знакомимся,— сказал он с усмешкой.

— Да, подождем,— ответила она с полной серьезно
стью.

Они перешли через Каменный мост и пошли по Горо
ховой, сначала по солнечной стороне, потом перешли на 
теневую сторону. На солнечной стороне было людно. 
Солнце еще пригревало, и у некоторых подъездов, кото
рые не были загорожены от солнца домами противопо
ложной стороны улицы, на вынесенных из дому стульях 
сидели старые барыни, в сторонке от них, у ворот, возле 
арок, держались горничные, лакеи, кучера, тоже нежи
лись на солнце. Мир и покой, идиллия, каждый на своем 
месте, как было и год, и десять лет назад, ничего не изме
нилось...

Впрочем, нет, вот и перемены: в одной такой группе 
дворни под одной из арок, это увидел Николай Гаврило
вич уже с теневой стороны улицы, какой-то господин чи
тал вслух газету явно с текстом крестьянских Положе
ний — об этом нетрудно было догадаться по характерным 
жестам и паузам читающего и движениям слушателей,—  
картина, ставшая привычной в последние дни. Народ вчи
тывался в Положения, никак не мог себе уяснить их 
смысл.

— Кстати, а что же вы пишете? — спросил Николай 
Гаврилович, снова обращаясь к своей даме.

—  Заметки в газеты и журналы в виде реплик на 
статьи, которые затрагивают нас, женщин. Вот в «Русском 
вестнике» не так давно была моя статейка.



В какой книжке? За этот год?
Нот, еще на прошлый...—  начала было она объяс

н и м .  и остановилась.
В какой же книжке?
Пет, я не хочу, чтобы вы это читали,— не стала 

пни напивать нумер журнала.
Почему?
Теперь это не нужно. Когда я писала к вам, я даже 

mi Hi,на просить вас, чтобы вы прочитали эту статейку. 
Ни пе решилась написать, а теперь это лишнее.

Ну, как угодно.
Они оба умолкли и долго шли молча. Он был раздо- 

| ндоман и обескуражен: с чего вдруг пустился в откро- 
М1ЧИЮСТИ? Надо было с самого начала положить предел 
и ч разговору. И не надо было соглашаться на эту ненуж
ную прогулку. Вот так всегда: он не умеет отделаться
■ «I навязчивого человека, не умеет оборвать затянувшай-
< и, бессмысленный разговор...

Хорошо было бы, думал он, если бы сейчас произошло 
•пи нибудь, что позволило бы ему оставить эту даму, 
насадить ее на извозчика, вон на углу Большой Морской
I гонт извозчик, и отправить одну, а самому поспешить 
домой, где его уже, пожалуй, ждут. Дома ждут, опреде- 
жчшо ждут, и работа ждет, а он тратит время на пустяки. 
Он искоса поглядывал на нее. Она шла, казалось, всем 
дпкольная и веселая, баззаботно опираясь на его руку, 
смотрела вперед. Но он чувствовал, что и ей неуютно, 
и ее тяготит то, что она вынуждена идти с ним рядом, 
и то время как и ей в самый бы раз теперь остаться 
Одной. И ведь не сделаешь так, как подсказывает здра- 
иый смысл, приличия не позволяют. Приличия обязывают, 
и никуда не денешься...

Когда они переходили Исаакиевскую площадь и уже 
миновали монумент Николаю, Анна Аркадьевна вдруг 
насмеялась, заметив, что Николай Гаврилович даже гла



ва не скосил в сторону монумента, хотя, казалось, невоз
можно было не обернуться в ту сторону. На площади 
толклось много праздного народа, судя по виду, провин-< 
циалов, все глазели на монумент, и уже одно это ионе- 
ноле должно было побудить посмотреть в ту же сторону. 
Но Николай Гаврилович не посмотрел.

— Чему вы смеетесь? — с улыбкой спросил он.
— Вы так были увлечены своими мыслями,— объяс- 

пила она,—  что даже не взглянули на статую Клодта.
— Ошибаетесь, вовсе не потому,—  возразил оп.
— А  почему?
— А  вот потому, почему и теперь не взгляну, когда 

вы сказали об этом. И почему всегда обхожу эту площадь 
стороной, с тех пор как здесь поставлена эта статуя»

— Вам не нравится она?
—■ А  вам нравится?
—  Но ведь это прекрасная работа!
— Памятник Николаю — прекрасная работа?
— Но при чем здесь Николай? Он не имеет никакого 

отношения к этой статуе как произведению искусства.
— Вот как? А  мне до сих пор казалось, что это про- 

изведение искусства называется статуей императора Ни
колая, а пе писателя Гоголя, например. Должно быть, я  
ошибался.

—  Но ведь дело же не в названии! Император Нико
лай послужил лишь моделью для скульптора, и только. 
Что в этой статуе говорит об особе императора? Даже 
внешнего сходства нет. Притом тут и не всадник важен, 

|й лошадь, как во всех творениях барона Клодта. Любуй
тесь лошадью! Разве лошадь виновата в том, что па пей 
сидит император Николай?

Она произнесла это с таким напористым, забавным 
задором, что и сама засмеялась. Посмеялся и Николай 
Гаврилович.

—  Лошадь действительно пе виновата,— согласился он.



Значит, я вас убедила?
Лот, не убедили.
По почему? Объясните, прошу вас.

Усмехнувшись, Николай Гаврилович объяснил:
- Хорошо, будем считать, что вы меня убедили. Убс- 

/пни it том, что когда-нибудь, возможно, и будет эта ста- 
| II госпршшматься так, как вы предлагаете ее восприч 
иимп'п., как чистая красота... :

Я предлагаю?
Хорошо, не вы. Предлагают Дружинин и Катков, 

» п.! соглашаетесь с ними. Пусть так. Но когда это бу- 
1м I ? Когда имя этого всадника выветрится из памяти 
... ней. Теперь не то. Слишком свежа память об этом гос
подние. Что, кроме отвращения, может вызывать его имя 
и к»ждом здравомыслящем русском человеке? Хороша 
и.|' красота, которая вызывает образ пошлости и урод- 
inui, возбуждает не чувство радости, а чувство омерзе
н и и  Такая красота уже и не красота, а само уродство. 
Лошадь не виновата, да мы-то знаем, что нам выставили 
пн обозрение не лошадь вообще, а лошадь императора 
Николая. Нет, уж лучше я лишу себя удовольствия по- 
.иичюнаться совершенными формами клодтовой лошади, 
•и м  л и ш н и й  раз вспомнить о хозяине этой лошади.

• - И вы, правда, теперь не ходите через эту площадь?
— Не хожу. И вот что обидно. Это была моя самая 

щобимая площадь. Бывало, всю ее вдоль и поперек исхо
ду, пока не найду точку, с какой всего лучше открыва- 
| ггп глазу Исаакий. Это занятие я любил. Любил смот
реть, как солнце отражается в его главах. Вот, кстати, 
п I h i мер, когда красота воспринимается как чистая кра
пин, и такому ее восприятию не мешает воспоминание 
i'ii обскурантизме, на которое наталкивает мысль о па- 
шнчонии этого здания. И вот пришлось отказаться от 

итого удовольствия. Ничего не поделаешь. С обстоягель- 
| гиими приходится считаться.



Шутил он или говорил серьезно? Пожалуй, все >кн 
шутил, и Анна Аркадьевна решила кончить тоже шуткой:

— Мне очень жаль, что из-за меня вам пришлось на
рушить свое правило.

—  Ничего. Беды большой нет. Я  же не смотрел ил 
вто ваше чудо искусства.

Они уже подходили к дому Анны Аркадьевны с вы 
соким подъездом, с ажурным железным навесом на урои 
не третьего этажа.

—  Мои окна прямо над навесом,— сказала она, оста
навливаясь у  подъезда.— Я  бы вас пригласила к  себо, 
я живу с теткой, саратовской, о которой я говорила, она 
была бы рада с вами познакомиться, да боюсь вам навя

зываться. Я  и так злоупотребила вашим терпением, столь
ко времени у вас отняла. Не приглашать?

Она смотрела на него прямо и просто, с улыбкой не
много грустной.

— Не приглашайте, не надо. Мне и в самом дело 
теперь некогда. Дома должны ожидать гости.

Она протянула ему руку.
— Прощайте. Спасибо за прогулку. И, пожалуйста, 

извините меня...
Он ее перебил:
—  Не надо извиняться. Мы недурно прогулялись. 

Прощайте.
Пожал ее руку и ушел, очень довольный, что она но 

стала просить его нанести ей визит когда-нибудь в дру
гой раз, отказать ей в этом было бы неудобно, а давать 
пустые обещания он не любил.

2

Неподалеку, на другой стороне улицы, стояли два из
возчика, Николай Гаврилович направился к ним. Ближе 
к нему была линейка деревенского ваиьки, чуть даль-







IMP карета, кучер ее, одетый по всей форме столичных 
инмиюй, извозчиков-аристократов, в теплом цилиндре, 
и полосатых штанах с толстым надставленным задом, 
1ИЮИ0ЦННЫЙ красным кушаком, заранее стал подбирать 
Вожжи, уверенный, что хорошо одетый господин направ- 
<| но гея к  нему. Ио господин сел на ваньку и велел ехать 
ип Пасильевский остров, на Большой проспект.

За биржу, значит? Эт-та мы знаем,— польщенный 
том, что господин выбрал его, а не аристократа, объявил 
н к попчик и зацокал на свою лошаденку, замахал, закру
т и  вожжами, погнал с места суматошной рысью.

Проехали резво мимо кареты под осуждающим взгля
дом аристократа. Когда отъехали немного, Николай Га
врилович осадил старательного мужичка;

Не гони, спешки нет.
Мужичок тотчас отпустил вожжи, лошаденка пошла 

Яш кой трусцой.
Мужичок этот, шустрый, еще не старый, курбастепь-

• ий, в своем зеленом, из толстого армейского сукна, бес
форменном армяке, чапане по-саратовскому, которым был 
укутан поверх полушубка, в шапке-ушанке из того же 
иплоаого сукна, судя по виду, был из помещичьих кре-
< п.ян Петербургской или какой-нибудь из ближайших 
| уберний, такие в зимнее время, свободное от полевых 
|шбог, наезжали в столицу на месяц, на два на своих 
пшях или бричках, приспособленных возить седоков, 
промышляли легковым извозом. Между ними попадались 
толковые люди, много повидавшие и любившие погово
рить, послушать их всегда было интересно.

— Из каких краев будешь, любезный? — спросил Ни
колай Гаврилович.

— Мы-то? А мы питерские, батюшка, с-под Луги. 
Город есть такой, Луга называется. Слыхал? — извоз- 
ник живо обернулся назад, с любопытством оглядел 
шдока.
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— Слыхал. А  в Питере давно?
— Всего-то третий день, да уж  срок назад поворачи

вать.
— Что так?
— Да вишь, батюшка, воля вышла, землю, слышно, 

обрезывать будут. Срок дома быть.
— Что ж ты, всего на три дня и приезжал?
—  Дак не своей волей, милый человек. Барипу обои 

из деревни доставили. Наши все уж  и ушли обратно, и 
один остался. Дай, думаю, хоша сколько поездшо по Пи
теру. Барин меня отпустил. Барин у нас молодой. Ничего, 
добрый барин.

—  И ты на этой таратайке шел в обозе? — постучал 
Николай Гаврилович по деревянному сиденью .линейки.

— Не, эта карета не моя,— засмеялся извозчик.—  Эт
та уж я тут, у земляка, одолжился. Я в Питере не внове. 
Был молодой, дак три года ездил. Был на оброке.

—  Говоришь, добрый у вас барин? Что же он вам по 
отдаст вашу землю, когда добрый? Взял бы и отдал, но 
обрезывая, без выкупа.

—  Даром, значит?
—  Даром.
Извозчик снова обернулся назад, посмотрел на седоки 

с понимающей ухмылкой: тоже, мол, и мы понимаем 
шутку.

—  И есть, значит, такие господа, которые отдают?
—- А  ты сам как думаешь, есть такие господа?
Опять извозчик обернулся к седоку с ухмылкой, по

крутил головой. Но отвечать не стал. Вместо ответа — 
что, мол, пустое толковать? — он подобрал вожжи, хлест
нул лошадь, погнал ее ходкой рысыо.

Выждав паузу, пока пересекали площадь с монумен
том и за сквером поворачивали налево, к Адмиралтей
ской площади, Николай Гаврилович спова заговорил с из
возчиком. Спросил его:



- Ну и что вы будете делать, когда обрежут у вас 
ном,II ю?

Извозчик ответил не сразу. Подумал, придержал ло- 
ишдку, перевел ее бег в спокойную трусцу и в свою оче- 
||цд|> спросил:

— А  много ли, батюшка, обрежут? Ты. небось знаешь. 
Мм парод темный, что мы знаем? Что понимаем?
[ — По указу у вас могут отрезать от четверти до поло- 

пи им той земли, которой вы теперь пользуетесь.
— Вишь ты! И за эту обрезанную землю положат 

I  сколько-то работать на барина? Сколько жа?
— Покуда не отработаете все, что стоит эта земля. 

По что ее оценит барин.
— К  примеру, эт-та, значит, как придется-то? Как, 

ницчит, работать? Сколько жа? Изменится что?
— Ну, первые два года ничего не изменится, земля 

I  нажеваться будет. Потом вы будете срочнообязанными
при своих помещиках. Что это такое? Разницы по сравне
нию с теперешним положением почти никакой, ни уйти 
пт барина нельзя, ни надел оставить. Это на семь лет, как 
обещает бумага, а на деле-то, пожалуй, и все семнадцать 
пыйдет, а то и двадцать семь, с проволочками-то. Знаешь 

К небось, как у нас дела делаются. Все это время будете те 
•ко крепостные. Потом вас переведут на выкуп, то есть 
I'Удоте уже не с барином, а с казной иметь дело, вносить

■ II казну остальные платежи, пока не погасите всю выкуп
ную сумму. А  сколько будете ее погашать, это, брат, одно
му богу известно, может, и на всю вашу жизнь, и па 
жизнь, ваших детей хватит.

— И чего, скажи ты на милость, баре на землю этуго 
иариются? Требуют плату за этую землю? Она всегда кре
стьянская была. Крестьяне с нее кормились. А  у бари-

I  ни — своя земля, барщиной покрывалась. Будто ему мало 
тоей земли? У  него одного ее столько, что у всего кресть- 
и некого обчества.



— Крестьянская, говоришь, земля?
— Крестьянская.
— А  чего ради, скажи, барщину помещику вы спрям

ляете?
— Как чего? Справляем и справляем,— мужик озада ■ 

чился,— Так было спокон веку...
— Вот именно, что спокон веку. Нет, брат, не кресть

янская то земля. По указу вся земля в имении принад - 
лежит помещику — и барская, и та, с которой вы корми
тесь. Тебе барин только разрешение дал ее пахать либо 
сено с нее косить, за что ты и отрабатываешь ему бар
щину. Теперь земля, которую тебе отмежуют, будет тво
ей, точно. Но после того, как ты за нее сполна отработа
ешь. А  вот отработаешь ли, это, брат, темно. Об этом су
дить не берусь. Знаю одно: худо вам, мужикам, придется. 
Было худо, а будет и того хуже. Жаль мне вас.

—  Дак, значит, что жа? Работать придется поболо 
прежнего?

—  Да уж  это так.
— Да как жа так? Объясни, сделай милость.
Извозчик сидел теперь боком, слушал жадно, задрай

кверху острую бороденку.
— А вот, к примеру, было у  вас в обществе на тягло 

по четыре десятины в поле, оставят по три или даже по 
две десятины. И за две десятины будете справлять бар
щину почти такую же, как прежде за четыре десятины. 
А  кто на оброке, те плати оброк почти такой я?е, как 
прежде за четыре десятины. Словом, повинности почти 
не уменьшатся. А земли убудет четвертая часть, а то и 
половина. А  скажи, сможете вы обойтись половиной 
земли?

— Где же, батюшка, обойтись? Никак не обойтись.
— Значит, всем миром пойдете к барину на поклон, 

станете просить: дай землицы побольше, больно мало по 
царскому указу оставили, не прокормиться. Он даст. От-



v hi по дать? Ему нет никакого расчета, чтоб его земля 
и топала. Даст. Вот ту землю, что отрезал от ваших на- 
/(•"юп, и даст. Но скажет: мне за нее прибавочную бар- 
нишу справляйте либо прибавочный оброк давайте. Да и 
ниомит, сколько хочет. Так что нынешние повинности 
' и i n покажутся пустяком. А  легки ли они? Может, ты 
Днжо и не знаешь, что за зверь такой недоимка? А? Зна
нии. или нет? Что ты молчишь?

Мужичонка через силу ухмыльнулся, ему было не до 
шуток. Проговорил невнятной скороговоркой, лишь в уго
ду оодоку:

— Как жа не знаем. Где уж. Как жа...
— Разорит вас барин, а там и вовсе с земли сгонит, 

когда кончится срочнообязанное время и вы от него от
водить сможете. Будет теснить да жать, да сожмет так, 
что уйдете. А  земля-то ему достанется. Или, пожалуй, 
Тш да уж  не ему достанется, а миру, тем из ваших, кто 
покрепче, кто общество в кулаке держит, мироедам ва
шим, кулакам. Только куда уйдете-то? В города? В го
родах, на фабриках, везде полно, народу не требуется. 
( 'дин выход —  в батраки наниматься. Небось не сладкая 
ипншь в батраках и теперь, а что будет, когда тысячи на
роду будут шататься по селам? А так будет, дело к тому 
идот... Ты  не серчай, что я так говорю. Ты попросил объ-
III нить, я и объясняю, как понимаю. Так ли будет, не так, 
поживем — увидим. Но утешить тебя мне нечем.

— Эх, батюшка, что уж. Лучше не будет, уж, видно, 
тик. Да что жа делать? Как будет, так и будет. На все 
Ложья воля.

— Воля-то божья, конечно. Бог —  великий заступник, 
что и говорить, особенно за вашего брата, мужика. Да 
мдько обрежут у  вас землю, на бога не посмотрят.

— А  что сделаешь? И обрежут. На борозду не ля- 
икошь, руками не закроешь. Как начальство решит, так и 
оудет. Начальству перечить не будешь. Киш ка топка.



—  А вы пробовали?
— Перечить-то?
— Да, перечить.
Извозчик засмеялся:
—  Пробовали.
Они уже подъезжали к С л а го в е ще некому мосту, и им- 

возчик пустил лошадь шибче, торопясь пересечь набереж
ную, по которой слева и справа беспрерывно катили экн* I 
пажи. Когда въехали на мост, оп снова придержал ло
шадь, перевел на шаг, быстрее ехать все равно было 
нельзя, впереди едва тащилась лесовозная повозка, на ко
торой везли какую-то деревянную крестовипу шириною 
чуть не во весь проезд. Николаи Гаврилович пересел по
ближе к извозчику, и тот стал рассказывать.

Теперь можно было лучше рассмотреть его лицо. Обык- 1 
повенное мужицкое лицо, худое, заостренное, с обветрей-1 
пыми губами и скулами, жиденькой бороденкой; только I 
глаза выделялись, да и то, если присмотреться. Глаза у I 
него были сильно прикрыты опущенными веками и от- I  
того казались сонными, но под приспущенными створка- I  
ми они жили энергической жизныо, летали из стороны и 
сторону, жадпо выхватывая все, что можно было выхва- 1 
тить из окружающего, были цепки, хитроваты. Он, вер- I  
но, знал эту особенность своих глаз и не очень-то любил 
смотреть в глаза собеседнику, не желая открываться, г 
взглядывал часто и быстро, и отворачивал лицо в сторо- I 
ну, должно быть, считал для себя выгодным быть воз- I 
можно менее заметным.

—  Пробовали, значит, в запрошлом лете,— заговорил 
он доверительно.—  Сперва подняли булгу в имении пред- I  
водителя уезду. Пятьдесят человек одной деревни да | 
пятьдесят человек другой деревни согласились не выхо- I 
дить на полевую работу к барину. Согласились и не по- I  
шли. Приказчику сказали: господского хлеба и сенокосо» 
убирать не будем, подвод давать не будем. Скоро будит I



Ними, и пас наказывать не будут. А мы-то, соседнего име
нин, деревня Заяшня, ждем, что будет. Накажут ли, нет 
in 11родводительских? И чем дело кончилось? Известно

I  ММ, Становой...

F -  Постой,—  перебил его Николай Гаврилович.— Го- 
Циришь, сперва начали предводительские. Почему же 
Itlopna они? У  них, что я е̂, перед этим случилось что- 

ИИЙудь?
- - Л что случилось? Ничего не случилось. А  сперва

пни начали.
Г — Почему же они? А  не вы, к примеру? Или другие 

* то?
Г ~  Л завсегда есть такие, которые первые начинают.

• -  Всегда есть, которые первыми начинают?
| •— Ну да, которые первые начинают. За ними и другие

* и все идут. Они и спины первые подставляют. Их пер-* 
им* секут,—  посмеялся мужичок и продолжал, поощря» 
и мы Гг особым вниманием седока.—  У  них, видишь, объ- 
ппился в деревне Остров Варлаам Кузьмин, он-то и на
чни. Он да три других таких жа, всех и подбили. К  нам
I «дили, чтобы, значит, и мы согласились. У  нас тожа объ-= 
п пились некоторые, очень шумели, подбивали согласить- 

| ц |  И что жа? К ак началась булга, становой хотел взять
I Ппрлаама Кузьмина под стражу, а народ не дал. Через
■  ;н<нь прислали воинскую силу, посекли, кого следовало,, 

м зачинщиков, Кузьмина и других и наших несколько, 
у позли в Лугу, а кого и подальше. Вот тебе и попробовали. 

Ехавшая впереди телега вдруг остановилась, что-то 
; г нею стряслось, крестовина сильно наклонилась впра- 

И" заваливая повозку, сопровождавшие груз мужики за-
■ уощлись вокруг повозки. Теперь можно было и объехать 

. го и извозчик поспешил воспользоваться этой возмож- 
ногтью.

Когда объехали телегу, Николай Гаврилович спросил?
— Ну хорошо, это было прежде. А  теперь что?



—  А что теперь? —  насторожился вдруг мужичонки.
—  Читали вам манифест?
—  Ничаго теперь,— ответил мужичонка, сделав вид, 

будто не слышал второго вопроса, и забубнил невнятно!» 
скороговоркой.— Ничаго не знаем. Что мы знаем, что по
нимаем?

Ему явно не понравился вопрос о манифесте, ои на
супился, пересел подальше от седока. Николай Гаврило
вич не стал больше его беспокоить.

Когда выехали на Большой проспект, Николай Гаври
лович показал, к какому дому править, и спросил, пе осо
бенно рассчитывая получить ответ:

— Как тебя зовут? Может, встретимся когда. А то, 
буду в ваших краях, в вашей Задание, так загляну. Любо
пытно мне знать, как вы будете устраиваться по-новому. 
Как ты, примешь гостя?

Извозчик отозвался с неожиданной готовностью, буд 
то и не отворачивался только что.

—  Будем рады,— сказал он солидно, вполне, видно, 
удовлетворенный тем, как объяснил седок свою довольно 
странную просьбу.— А  зовут меня Федор Потапов Михеев.

Расплатившись и попрощавшись с ванькой, Николай 
Гаврилович пошел к  дому.

3

У  подъезда стояло несколько экипажей, по крайней 
мере один из них был к Николаю Гавриловичу, это была 
карета Некрасова. Должно быть, она только что подъ
ехала, кучер еще ходил вокруг неостывших, фыркающих, 
звенящих железом, роняющих пену лошадей, поправлял 
упряжь.

Дома оказались и еще гости помимо Некрасова —  Ми
хайлов и Шелгунов. О Шелгунове говорили его военная 
шинель, висевшая в передней, и сабля, небрежно брошен-



ими па подзеркальник, о Михайлове — его голос, доносив
шийся из зала: как всегда, он ораторствовал, другие 
слушали.

Ожидал же Николай Гаврилович застать дома ипого 
ГОСТЯ, издателя-редактора «Экономического указателя» 
Ивана Васильевича Вернадского, с которым несколько 
лот назад он вел в печати полемику об общине и с кото
рым в последние дни вошел в отношения довольно неожи- 
днппые. Все началось с того, что в конце февраля между 
никоторыми петербургскими редакторами и литераторами 
на большом обеде, на котором угощали цензоров, зашел 
разговор о том, какими средствами можно было бы облег
чить положение печати. На этом обеде были и Вернад
ский и Чернышевский, оба высказали свои суждения. 
Николай Гаврилович сказал о том, что неплохо было бы 
составить записку о положении печати, изложить в ней 
некоторые требования, и прежде всего — об освобожде
нии печати от предварительной цензуры, предложить 
подписаться под нею всем петербургским и московским 
редакторам и подать правительству как адрес российской 
журналистики. Мысль об адресе всем понравилась, и
I (ернадский предложил Николаю Гавриловичу составить 
такую записку. Николай Гаврилович согласился. Вернад
ский объявил, что им давно написан проект цензурной 
реформы, тут же пересказал его и предложил Николаю 
Гавриловичу воспользоваться отдельными пунктами. Ни
колай Гаврилович составил записку, два дня назад завез 
ее Вернадскому, не застав его, оставил у него записку 
со своей визитной карточкой, на которой написал, что 
будет у  себя дома в четверг во второй половине дпя.

— Приходил ли еще кто? — спросил Николай Гаври
лович у  прислуги, открывшей ему и объявившей, что 
барыни дома нет, дети с бонной гуляют, а Николая Га
вриловича дожидаются три господина, которых приняла 
Евгения Николаевна.



—  Приходили-с господин, ждать не могли, велели 
передать пакет. Я  сейчас,— девушка выбежала из перед
ней.

Пока Николай Гаврилович раздевался, она вынесла 
из людской пакет и визитную карточку Вернадского.

«Так и есть. Шаль»,—  увидев имя Вернадского, подо
садовал Николай Гаврилович, что упустил гостя.

—  Давно был господин?
—  Совсем недавно, часу не прошло.
«Жаль. Мог бы его захватить»,—  опять с досадой по

думал он о бесполезно потраченном часе, о ненужной про
гулке с этой странноватой А. Ф. Развернул пакет. В па
кете была его записка с карандашными пометками Вер
надского на полях. На карточке было написано: «Неко
торые пункты надобно обсудить».

— А  эти господа давно пришли? —  спросил Николай 
Гаврилович, показав в сторону зала.

— У ж  после того господина. Сперва Михайла Ларио- 
пыч с военным приехали. А  Николай Алексеич только 
перед вами взошли.

— Вот что, Оля. Оденься, пожалуйста. Я  сейчас на~ 
пишу письмецо, а ты снеси на почту. Это надо сейчав 
сделать.

—  Хорошо, Николай Гаврилович.
Он прошел к себе, написал на листке: «Милостивый 

государь, чтобы опять нам не разминуться, будьте дома 
в субботу, в 11 часов утра»,— запечатал в конверт, над
писал адрес Вернадского и вынес письмо и медь Ольге, 
уже одетой. Выпустил Ольгу из квартиры и пошел в зал.

— А, наконец-то! А  уж я было собрался уезжать, да 
вот сестрица ваша удержала, говорит, что вы непременно 
должны быть,— засипел своим слабым голосом Некрасов, 
поднимаясь навстречу.— И я так думал, что вы должны 
быть. Я  заезжал в типографию, там сказали, что вы ушли . 
Приезжаю сюда —  вас нет. Где же может пропадать же-



питый запятой человек еще молодых лет, который клубов 
но посещает, визиты не любит делать, друзей предпочи- 
■| о от принимать у  себя дома? Ответ один: он в обществе 
молодой дамы. Значит, скоро не жди.

- Вы угадали,— в тон ему ответил Николай Гаври
лович,— я действительно после типографии провожал до
мни молодую даму.

— В таком случае умолкаю. Будем считать, что я ни
чего не сказал. А  к  вам я по такому делу,—  поспешил 
Некрасов перевести разговор, увидев, что его иевиипая 
шутка неожиданно оказалась двусмысленной,—  чего до
брого, Чернышевский подумает, будто он, Некрасов, сле-( 
дил за ним, если тот действительно, как говорит, прово
жал какую-то даму.—  Дня два назад сказал мне Анто
нович, что вы с Вернадским, Благосветловым и компанией 
иатеяли какие-то хлопоты по поводу цензуры. Я не по- 
герил. А  вчера встретил Вернадского, и он подтвердил 
ито, более того, сказал, что вы составили проект буду
щего адреса редакторов, который Вернадский уже читал 
и в полном восторге от него. Вы что, всерьез влезли в это 
дело?

— Всерьез.
— Вы не рехнулись? Да что же из этого может вый

ти? Вы что же, уверены, что добьетесь отмены цензуры?
—  А  почему нет? —  с улыбкой ответил Николай Га

врилович.
—  Бросьте, не смешите. Скажите прямо, чего вы хо

тите?
—  Чего я хочу? Хочу, чтобы не было цензуры. Хочу, 

чтобы обстоятельства русской жизни расположились та
ким образом, чтобы в массе народа появилось больше 
людей, имеющих силу инициативы, притом людей, в ко
торых честность соединена е проницательностью. Чтоб 
перестали, наконец, простаки позволять плутам помы
кать собою, водить себя за нос...



—  Вы все шутите. Дайте мне по крайней мере про
честь этот ваш проект. Он у вас?

г- Да. Сейчас принесу.
Николай Гаврилович принес записку. Некрасов по

листал рукопись.
— Да тут много написано. Можете дать мне эту руко

пись с собой? Сейчас мне некогда читать. Завтра я вам 
ее завезу назад.

— Хорошо.
Некрасов посмотрел на Михайлова:
—  А вы это читали?
—  Нет.
— Может, хотите посмотреть? Пока я здесь.
— Да нет, не нужно,— равнодушно ответил Михай

лов.
— Не интересует?
Михайлов пожал плечами, ответил уклончиво:
—  После прочту.
—  А  вы, Николай Васильевич?
—  Да? — Шелгуиов был занят разговором с Еничкой 

и не слыхал, о чем говорил Некрасов.
— Вы не читали проект Николая Гавриловича?
—  Нет, не читал.
—  Не хотите ли полистать? А  то я его увезу.
—  Нет, спасибо,— ответил Шелгунов и снова повер

нулся к Еничке. Он сидел на стуле боком, в небрежной 
позе, обняв спинку стула и закинув ногу за ногу, нагнув
шись к сидевшей на низком диване Еничке, как бы нави
сая над нею, и был сейчас похож на изображения Мефи 
стофеля своим резким профилем —  острым носом, хищно 
сощуренным глазом, тонкой бровью, широкой дугой взле
тавшей к  виску. Облит; его, однако, был обманчив, при 
всей своей внешней колючести это был человек редкой 
доброты. Николай Гаврилович испытывал к нему особого 
рода нежность. Это чувство нежности возникло посла



i'm к, как Николай Гаврилович узпал историю отношений 
Шплгуновых и Михайлова, как бы повторившую его соб-
■ I ионную семейную историю, и не его только — многих, 
м н о ги х других семей, историю, в которой Шелгунов дер- 
m v i i . i i  себя с благородством, мало сказать, немногим до-
• гуппым, но примеров которого, может бызь, и не было 
"111,0 между людьми.

Николай Гаврилович про себя посмеялся, заметив 
удивление Некрасова, не ожидавшего такого равнодушия 
Шолгунова и Михайлова, приятелей Николая Гаврило
вича, к его проекту.

— Ну, как угодно,— Некрасов свернул рукопись и 
сунул в карман своего просторного пиджака. Из другого 
кмрмана вытащил другую рукопись и протянул Черны
шевскому.— Это от Добролюбова. О пьемонтском парла
менте. Хорошо бы в третью книжку. Посмотрите и по
шлите Бекетову. Впрочем, можете не смотреть, статья 
хорошая. Интересно, что Бекетов скажет?

— Где теперь Добролюбов?
•— А  разве он не пишет вам?
— Давно не получал от него ничего. Хотя с января 

отправил ему два или три письма. Но он, кажется, на 
мосте не сидит. Так где он?

— Во Флоренции. Впрочем, может, уже в Риме.
— Что он пишет?
— Спрашивает, когда ему возвращаться.
— Вы ему уже ответили?
—  Нет, подожду, что Бекетов о статье скажет.
—  И что же вы ответите, когда ему возвращаться?
— Да когда возвращаться? В мае — и не позднее ав

густа. До осени мы, положим, перебьемся, а в августе, 
ближе к подписке, надо ему быть. Конечно, если будет 
ндоров. Задирающего у нас маловато. Да и вы могли бы 
съездить в Саратов.

—  Что еще он пишет?



—  Тревожится насчет денежных дел. Как будет да 
что будет. Опасается быть должным «Современнику». 
Странное нынешнее молодое поколение! Я в его лета был 
в долгу как в шелку и пе унывал. И ничего, не пропал. 
Напишите вы ему от себя насчет денег, пусть не беспо
коится. Мы идем хорошо, сейчас у пас за шесть тысяч 
подписчиков, ни у кого столько нет. Что же беспокоиться?

—  Хороню, напишу.
Разговаривали они уже вдвоем, прохаживаясь по 

валу, Михайлов оставил их, когда Некрасов заговорил
о статье Добролюбова, и присоединился к Шелгунову и. 
Еничке. Вид у Некрасова был неважный. Он покашливал, 
болезненно морщился. Почти неделю они не виделись, 
не было падобиоети, третья книжка журнала печаталась, 
цензура терзала умеренно, главными заботами Черны
шевского в эту неделю были типографские заботы, Не-» 
красова — текущие редакционные дела. Николай Гаври-- 
лович хотел было спросить его, что с ним, но Некрасов 
сам заговорил:

— Какое гнусное время. Как на станции, когда долго 
пет поезда. Все из рук валится. Ни к чему не лежит 
душа. Город как будто при осаде неприятеля. Все как-то 
тупо мечутся, чего-то ждут. А  чего ждать! Ждать-то не 
чего,— он вопросительно посмотрел в лицо Чернышев 
скому, но тот молчал.— Тут еще горло. Кажется, мне 
угрожает перспектива долгого хворания, А  это гаже смер
ти. Поехать бы куда. Всего лучше в деревню. Авось пере > 
ломил бы болезнь. Хоть бы вы заходили, что ли. Прихси 
днте-ка с Ольгой Сократовной обедать. Посидим, потоп 
куем о том о сем. Стихи почитаем. Старые. Приходит» 
вавтра, а? Кстати, и проект свой заберете.

— Хорошо, я скажу Ольге Сократовне.
— Пробовал новое писать, и ничего не выходит. Ка-» 

жется, я уж  больше никогда не буду писать стихов. Чуни 
ствую, что тупею. Только и остается, что писать для



«Стистка». Перекладывать в рифму анекдоты. Посове
туйте, что мне делать! Гнусная жизнь!

— Да, это бывает,— заметил Чернышевский.— Вот 
I'l'm одно время вообразил, что ему следует переклады- 
шгп. ученые мысли в стихи. И ничего больше не делал.

- Да? —  Некрасов посмотрел на него с изумлением.—•
II что же?

— Написал стихотворение «Метаморфоза растений» 
и превращении одних органов растений в другие. Дока-

|,1 нал, что сходство органов различных растений можно 
рассматривать как этапы эволюции.

—  Ну и что? А  потом что?
— Потом ничего. Нагшсал «Фауста».
Это было сказано с тем особым добродушием, как бы 

рассеянностью, с каким мог иногда сказать Николай Га
врилович, так что невозможно было удержаться от смеха. 
Некрасов засмеялся. Он смеялся тихим, неслышным сме
хом и долго не мог остановиться. И Николай Гаврилович
< меялся, добродушно глядя на него. ,

— Ох, насмешили. С вами не соскучишься, Циколай 
Гаврилович. Ну, утешили. Ну, спасибо. Однако надо идти. 
Гак приезжайте завтра! Господа, прощайте,— повеселев
шим голосом обратился Некрасов к молодым людям и, 
посмеиваясь,, пошел из зала.—  Да, мне бы «Фауста» этак 
невзначай™

Проводив его, Николаи Гаврилович вернулся в зал.
—  Чем вы его рассмешили? —  спросил Михайлов.
—  Я  его утешал. Он совсем закис. Жаловался па 

нремя. Время теперь нехорошее. Неизвестно-, чего ожи
дать,— сказал Николай Гаврилович, подумал, усмехнулся 
и еще сказал.— Рассказать вам, как он встретил «вели
кий день»? Прихожу к  нему утром, он еще не вставал, 
лежит, руки вытянуты вдоль тела, в одной руке печат
ный лист с манифестом, глаза потуплены в грудь. Увидел 
меня, встрепенулся, поднялся на постели, стиснул лист



и говорит с мукой: «Так вот что такое эта «воля». Вот 
что такое она!» И в таком духе говорит минуты две. 
Когда остановился перевести дух, я ему говорю: «А вы 
чего же ждали? Давно было ясно, что будет именно 
так».—  «Нет,— говорит,— этого я не ожидал. Разумеется, 
ничего особенного не ждал, но такое решение дела —  это 
ни на что не похоже!» Вот вам Николай Алексеевич. 
А  сколько было разговоров, сколько извели чернил, рас
писывая, каким оно будет, это решение. Так-то мы пони
маем друг друга.

— Хорошо, это Некрасов,—  смотрел на Чернышевско
го с недоумением Шелгунов.— А  вас как понять, Нико
лай Гаврилович, с этим вашим цензурным проектом?

Чернышевский засмеялся:
— Да вздор! Не стоит об этом говорить. Будемте го

ворить о деле. Вы ведь с делом? — ои решительно откло
нял разговор о проекте.

— Да, есть дела поважнее ваших разговоров с Вер
надским.

— Цойдемте ко мне. Еничка, ты извини, мы оставим 
тебя. Нам нужно поговорить между собою.

Еничка, не спускавшая с брата преданных глаз во все 
продолжение разговора, даже вспыхнула вся, внезапно 
взволновалась чуть не до слез от этих его слов, этого из
винения,— все в ней вдруг взроптало от смущения и от 
обиды: она готова для него умереть, а он перед ней изви
няется, как перед светской барышней, оправдывается! 
Значит, еще не доверяет ей? Не принимает ее готовности 
пожертвовать ему, служить ему всем, всем? Они живут 
полгода вместе, видятся по нескольку раз в день, и он 
еще не понимает ее?! Она вскочила, и замахала руками, 
и засмеялась, чтобы скрыть смущение и обиду:

— Уходите, уходите! Будто мне без вас дела нет!
Мужчины пошли из зала. Когда они уже были в кори

доре, в передней звякнул дверной звонок. Николай Га-



ii I iii.и (шип задержался посмотреть, кто там пришел. Ку- 
инрка открыла дверь. Это Ольга вернулась, разрумянив-
..... п и, тугие щеки как два налившихся китайских яблоч-
I п, успела уже сбегать на почту, а может, сдала письмо 
и пинке на углу 2-й линии, там тоже принимали письма.

- Отдала, Николай Гаврилович,— заметив его в от- 
|<|н.1тую дверь, весело доложила Ольга.

4

Пошли в кабинет, и Михайлов заговорил горячо, уже 
in' скрывая волпения, не считая нужным сдерживаться.
• >и не стал садиться, подойдя к столу, взялся за спинку 
| гула и, нервно поигрывая им, то наклоняя к  себе, то со 
| суком отбрасывая к столу, говорил:

— Я  не хотел при Некрасове говорить, но новостей 
много. Даже странно, что он ничего не замечает. С кем 
он видится? Время отнюдь не такое, чтобы киснуть. 
Прежде всего надобно сказать, что Жераковский, когда 
мы здесь у вас сошлись в понедельник... или во вторник?

■— Во вторник,— подтвердил Чернышевский.
— Да, во вторник... Жераковский оказался прав, когда 

гинорил о всеобщем недовольстве крестьян манифестом и 
и бунтах, что бунты неизбежно будут происходить повсе
местно. Так и есть, господа. Есть новые сведения и о бун
тах, и о действиях воинских команд против населения.

— В Киевской губернии? —  спросил Чернышевский.
—  А  вы уже знаете? Да, и в Киевской губернии, и 

и других местах. Но об этом после. Сперва вот что. Заме
чательно, как принимают крестьяне манифест. Пред
ставьте, они не верят, что манифест — подлинный,— Ми
хайлов. засмеялся.— Они считают, что этот манифест со
чинил не царь, а помещики, а настоящий манифест скры
ли чиновники, подкупленные помещиками. Есть и такие 
толки, что манифест и Положения настоящие, но пепра-
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вильно читаются и объясняются чиновниками. И в до» 
ревиях теперь нх читают сами мужики. Грамотеи па 
мужиков ходят от деревни к деревне, читают и толку
ют по-своему. Можно себе представить, в каком духи 
толкуют.

—  В каком? — поинтересовался Николай Гаврилович.
—  Во всяком случае, не в таком, в каком могли бы 

толковать, если бы рядом с ними теперь были их про
свещенные доброжелатели. Словом, господа,—  у Михай
лова невольно зазвенел голос от волнения, как пи ста
рался он говорить буднично, опасаясь въехать в пафос,— 
пришел и наш час. Я  считаю, теперь самое время обра
титься к пароду с воззванием. И не с одним!

—  И не только к  народу...—  начал было Щелгунои, 
ио Михайлов не дал ему говорить.

—  Да, и к  обществу, и к  войску, ко всем тем груп
пам населения, о которых мы говорили зимой! Народ при
шел в движение. Надо попытаться организовать движе
ние, пока не поздно. Тем более что у нас теперь есть 
для этого кое-какие возможности.

—  Есть? — спросил Николай Гаврилович.
— А  вы в этом сомневаетесь? Конечно, есть. Вспом

ните, как два года назад, когда начались питейные бун
ты, мы горевали, что даже написать не к кому, чтобы 
узнать, что делается в губерниях. А теперь во всех уни 
верситетских городах составились кружки. Вот Жераков - 
ский даже хлопочет о том, чтобы соединить все военные 
кружки в Петербурге и в Литве в федерацию. А  если 
объединить все тайные кружки по всей империи...

—  Вот то-то, что если.
— Не все сразу! Но факт, по крайпей мере, что в Рос

сии уже есть сотни образованных молодых людей, кото
рые готовы действовать решительно и могут завтра стать 
руководителями восставших крестьян. Нужно только со
гласовать их действия.



Всего-то задача крепко устроенного тайного обще
нии, связанного правильными отношениями центра и 
МОП'ИЫХ групп...

Будем ждать, когда соберем такое общество? И пе 
Лог пользуемся сложившимися обстоятельствами? Да кое- 
MiMcuo кружки можно и теперь объединить! Мы можем 
Копдойствовать на эту среду воззваниями. Теперь у нас 
леи. возможность это осуществить, и мы не воспользу* 
омел ею?

■ - Отчего я{е? Нужно воспользоваться. Когда опа есть.
— Вы и в этом сомневаетесь? Не верите в москов

скую типографию? Костомаров мне пожаловался, что вы 
ни эахотели с ним говорить о типографии. Напрасно.

— Господа, не отвлекайтесь,— сказал Шелгунов.—■ 
1'шпим главное: пишем воззвания или нет? Если да, обго- 
порим их содержание — й за дело. Мое мнение: писать, 
н не откладывая. Николай Гаврилович, ваше мнение?

— Что ж, напишем,— сказал Николай Гаврилович 
просто и приготовился дальше слушать Шелгунова.

Но Шелгунов неожиданно замолчал. И Михайлов м о л 

ч а л , Друзья смотрели на Чернышевского вопросительно, 
im вполне, видимо, понимая его отношение к делу. Он 
•просил:

—  Вы хотите, чтобы я высказался?
—  Да,—  подтвердил Михайлов.— Вы как будто пе уве

рены, стоит ли нам приниматься за это дело?
—  Вовсе нет. Я  согласился с Николаем Васильевичем; 

нужно приниматься.
— В таком случае непонятен ваш скептицизм. Ка» 

•кется, зимою мы обо всем основательно договорились» 
Может быть, в ваших планах что-нибудь изменилось?

Ничего не изменилось, господа. Просто меня зани
мают некоторые общие соображения, о которых, может 
быть, теперь и не стоит говорить. Но, если угодно, я их 
н ьискажу.



— Да, лучше все теперь же разъяснить. Чтобы между 
нами не оставалось ничего неясного.

— Извольте. Но повторяю: это очень общие сообра
жения...

Пока говорили, стемнело, и Николай Гаврилович за
жег обе свечи. Поставил их на стол, а сам отошел к кон
торке, прислонился к ней и заговорил, перебирая паль
цами часовую цепочку:

— Видите ли...— оп вдруг остановился, задумался, 
оставил цепочку, сложил руки на груди, через секунду 
продолжал: — Дело-то вот в чем. За годы изучения исто
рии я пришел к выводу, что не только в России, а и 
в Европе не сложились еще условия для того, чтобы мас
совые народные движения могли приводить к  удовлетво
рительному результату, удовлетворительному для мас
сы — и теперь же после событий. Ни один народ до сих 
пор не спасал сам себя.

Это какая-то насмешка судьбы, вечно и всегда одно 
и то же: выходит работник, собирает помощников, зовут 
людей на общее дело для их блага. Собралась масса, 
готова действовать. Начали дело, сделали половину его, 
много сил положили — является плут, начинает шарла
танить, интриговать; разинули рты, слушают — и пошла 
толпа за ним. Он ведет их в болото, они тонут, воскли
цая: «Помыслы наши чисты!..р Ч и с т ы -то ч и с т ы , да жаль, 
что они со своими чистыми помыслами погибают. А у ра
ботника остается мало товарищей, опи надрываются, про
должая дело в малом числе,—  надорвутся, пропадут. И не 
того жаль, что пропадут они, а того, что дело остается 
не сделано. И хоть бы только не сделано, нет, хуже того: 
компрометировано. Являются мерзавцы и кричат: «Они хо
тели и не могли; значит, нельзя». Нация повторяет: 
«И правда, нельзя. Только пропадешь. Лучше будем смир
ны и послушны людям, которые рассуждают так благо
разумно». И получают власть люди хуже прежних. От



| ииойших времен и до нынешних одна и та же исто
рии.

Начав как будто спокойно, Николай Гаврилович те-
I и * I и» вынужден был остановиться, чтобы сбавить тон.

— Конечно, сделанное не пропадает,—  продолжал 
пн Прогресс в истории все-таки совершается, хотя и 
||рдленно, очень медленно. Правда, чтобы заметить этот 
!и ' |ультат, надобно сообразить ход событий за довольно 
продолжительное время, в иные эпохи для этого и сто- 
н гий мало... К  чему я это говорю? — вдруг оборвал себя 
Чернышевский.— К  тому, чтобы мы ясно себе представ
ший, чего нам ожидать от ближайшего будущего. А  мво- 
iiiro ожидать не приходится...

— От нынешних бунтов? —  спросил Михайлов.
— Да. В любом случае, разовьются ли нынешние кре- 

| п.янские бунты в широкое движение, или так отдель
ными вспышками дело и кончится, и в том и в другом 
случае теперь толку будет мало. Это мы должны признать 
(■о всей трезвостью. Ничего не достигнет нация при тепе
решнем расположении умов в массе крестьян. Одни на
дежды крестьян на царя чего стоя¥. Словом, связывать 
какие-либо серьезные расчеты с нынешним движением, 
аиботиться об его организации нет никакого резона. Мы 
производительнее употребим свои силы, если будем гото- 
нпть будущее движение. Готовить, используя нынешнее 
ож и влени е и все те новые обстоятельства, о которых вы 
упоминали...

— Постойте,— перебил его Михайлов.— Почему же 
им думаете, что не разовьется широкое движение?

— Ему не из чего развиваться.
— Как — не из чего? А  манифест? Нынешние бун

ты — прямая реакция мужика на манифест. И это только 
начало.

— Реакция на манифест — это реакция на слова. Так 
ли будет, как сказано в манифесте, или не так, мужик



это не знает наверное. Не словами поднимается парод, 
а фактами, обстоятельствами жизни.

— Ну хорошо, манифест — слова. Но через два годи, 
когда кончится межевание земли и крестьян посадят па 
обрезанную землю, что же, и тогда ничего не будет?

—  Через два года можно ожидать событий, так. 
И к этому времени надо готовиться. Однако и через дни 
года едва ли будет что серьезное. Но готовиться надо. 
И вот что, на мой взгляд...

И снова его перебил Михайлов:
— Но если так, если ничего не будет и вообще покп 

не может быть толку от массовых движений, зачем тогда 
во все это и мешаться? Может, и не надо мешаться?

Чернышевский улыбнулся: Михайлов забавно вывер
нул его мысль.

— Надо готовиться к будущему. Для этого надо ме
шаться,— ответил Чернышевский.

—  И мужика к  этому призывать?
—  PI мужика призывать.
—  Да ведь он глух к  словам? Не услышит.
— А  это уж  от нас зависит, как с ним говорить.
—  Ах, вот как.
— Да, так. Сейчас мы мало что можем сделать. Но 

надо же когда-то начинать. Момент для этого благопри
ятный, в этом вы правы, Михайла Ларионович. Надобно 
воспользоваться сложившимися обстоятельствами.

Михайлов, покачав головой, сказал с досадливым вы
ражением:

— Ни к чему усложнять, Николай Гаврилович. Дело 
просто. Что для нас теперь важно? Важно то, что мы 
теперь знаем, что мы должны делать сегодня. Это и на
добно делать. А  что будет завтра —  увидим завтра.

— Что ж, можно и так,—  согласился Николай Гаври
лович, не было смысла дальше спорить, Михайлов все 
равно бы теперь не стал слушать, не принял никаких.



|н muon, оп был в ударе энтузиазма, что тут можпо поде-
I и 11 Повернулся к Шелгунову: —  Вы  хотели говорить 

и прокламациях?
Да,— сказал Шелгунов,— подумаем, как будем пи

нги., о чем? Ну, что касается крестьян, тут ясно. Объяс
ни п. суть реформы —  главное. Хорошо бы писать в виде 
Ипп.ма: «С поклоном к крепостным крестьянам...»

«Барским крестьянам от их доброжелателей пок- 
iiiii»,— предложил Чернышевский.

■ Хорошо,— согласился Шелгунов,— И программа 
ДоПствий для крестьян ясна: не лезть теперь на рожон, 
Лпрочь себя до поры, готовиться к делу. Готовиться к 
Долу,— повторил он задумчиво. Потом, посмотрев на Чер- 
....... овского.—  Да вот вы, Николай Гаврилович, и напи
шите к крестьянам. Это по вашей специальности. А  мы 
ми пишем к солдатам и к обществу... Правда, вопрос: ко 
Цгому ли образованному обществу обращаться?

— Нет, только к  молодежи! — решительно заявил 
Михайлов.— К  молодому поколению всех сословий.
II здесь главное —  изложить программу будущего пере- 
\ | т'ройства России, наше политическое и социальное
I icilo... Не смотрите на меня иронически, Николай Гаври- 
иоиич. Когда-то нужно же изложить нашу программу пря- 
МОи полно?

— Нужно. Только нужно бы сперва ее самим себе 
уцепить.

— В чем дело? Вот и уясним. Мы с Николаем Василъ- 
опочем кое-что набросали... Вот основные пункты.—  Ми- 
*niiлов достал из кармана сюртука клочок бумаги и, на
клоняясь к  свече, заглядывая в листок, перечислил пунк
ты — В основе всего — народоправие, власть выборная и 
ограниченная, представляющая собою развитие уже суще- 
гтнующего в нашем, народе начала самоуправления; наша 
гольская община есть основная ячейка, собрание таких 
нчоок есть Русь. Равенство всех перед законом, никаких



сословных барьеров и привилегий. Земля должна принад
лежать не лицу, а стране, владение землею только общин
ное с переделами через большие сроки. Полное уничто
жение следов крепостного права: уничтожение переход' 
ного состояния освобожденных крестьян; немедленным 
выкуп всей помещичьей земли правительством или всеми 
сословиями страны. Уничтожение цензуры; телесных па 
казаний; императорской полиции... Ну и дальше об армии 
Что тут, на ваш взгляд, не годится?

—  Если земля объявляется принадлежащей не лицу, 
а стране, при чем тут выкуп?

— Я  не упомянул, что мы имеем в виду заявить о двух 
путях решения крестьянского вопроса: мирном —  черт 
выкуп земли и передачу ее общинам —  и революцион
ном —  через насильственный раздел земли, если прави ■ 
тельство и общество не пойдут на выкуп.

— А  вы еще надеетесь на это?
Михайлов засмеялся:
—  Да как сказать? Нет, конечно, на что же падо- 

яться? Но лишний раз воззвать к здравому смыслу...— 
ему не хотелось останавливаться на этом темном пунк
те.— Ну, а еще что?

—  Вы ничего не говорите о промышленности —  заво * 
ды, фабрики кому должны принадлежать? Может быть, 
вы не все пункты прочитали?

— Нет, основные — все,— Михайлов снова засмеялон 
и переглянулся с Шелгуновым. Похоже, что и на этом 
пункте ему не хотелось бы задерживаться.

— Судя по тому, как вы вводите в программу общин
ное начало, вы как будто за безусловную отмену частной 
собственности. Так кому же должны принадлежать фа
брики и заводы — вашей сельской общине? Или товари
ществам рабочих? Или государству? Это бы уточнить по 
мешало. Или, может быть, вы заявляете себя принци
пиальными противниками промышленного развития Рос-



I ни, городской цивилизации? Если же нет, почему 
|>м вам,— поспешил Николай Гаврилович еще спросить, 
чтобы не дать Михайлову уклониться от продолжения 
разговора,— почему бы вам прямо не объявить свою 
программу социалистической или коммунистической ? 
Мели вас смущают эти европейские термины, можно 
найти русские, близкие по смыслу.— Все это он гово
рил простодушным тоном, зная больное место Михай
лова, увлекавшегося самобытническими теориями, и об 
пих-то теориях и желая говорить, вызвать друзей на 

.нот разговор своею простодушною прямотою.— Не може-
10 найти?

Нервный, легко возбудимый Шелгунов, не выдержав 
иронии Чернышевского, ответил с невольной заносчиво
стью, резко:

— Чепуха, что значит — можете, не можете? —  Но 
тотчас переменил тон, заговорил в обычной своей сухо
вато-деловой манере: — Дело не в этом. Мы действи
тельно думали о термине. Между прочим, думали об ва
шей экономической теории трудящихся. Но все сразу не 
решить. Впрочем, мы еще вернемся к этой теме. А  пока 
сделаем так. Напишем тексты и тогда продолжим разго
вор. Уже по текстам. Иначе мы никогда их не напишем. 
Время, господа, не терпит.

— Хорошо,— согласился Чернышевский.— К  какому 
времени, вы полагаете, нужно приготовить тексты?

— Через неделю не мешало бы иметь уже готовые 
тексты,—  ответил Михайлов.—  К  тому времени и москви
чи приготовятся. Мы условились с Костомаровым, что он 
приедет или пришлет кого-нибудь из студентов, когда 
у них там все будет готово.

—  Все будет готово? А  теперь —  не готово?
—  Ах, да, я не сказал: они решили сменить станок, 

установить более надежный, что ли, и теперь будут зани
маться этим. Между прочим, возможно, что им поиадо-



бятся деньги, рублей сто — двести. Нужно будет приго
товить.

—  Приготовим.
—  Что ж, господа, прощаемся — и за дело! — весело 

улыбаясь, Михайлов, так и не присевший ни разу, с гро
хотом отбросил к столу свой стул.

Друзья вышли из кабинета, двинулись к поредпей.
Проходя мимо зала, Николай Гаврилович заметил там 

в полутьме длинноватую фигуру Студенского, бродившего 
в одиночестве с раскрытой тетрадкой, верно французским 
словариком, зубрил слова, время зря не терял. Он пр и
ходил всегда в четверть седьмого, теперь было около 
семи, значит, более получаса пробыл здесь, ожидая, когда 
Николай Гаврилович освободится. С ним Николай Гаври
лович почти каждый день работал часа по три, по четыре, 
диктовал статьи или перевод из Милля. Енички пе было 
в зале —  Студенский был в доме свой человек, его зани
мать не нужно было,— Еничка, дол ясно быть, возилась 
с детьми, уже верпувшимися с прогулки, их голоса доно
сились из детской, примыкавшей к залу.

— Добрый вечер, Алексей Осипович,— заглянул в зал 
Николай Гаврилович.—  Идите в кабинет и приготовь-* 
тесь. Сейчас начнем.

—  Хорошо, иду.
В передней Михайлов, уже одевшись, вспомнил:
—  Да, Николай Гаврилович, а как вам понравился 

Костомаров? Все хотел вас спросить, и вылетало из го-* 
ловы.

Чернышевский, подумав, ответил осторожно:
—  Он еще очень молод. Детского много. Живет боль-* 

ше в мечтах. Хотя умеет и поддакнуть вовремя, и при
хвастнуть. Впрочем,— спохватился Николай Гаврилович/ 
заметив улыбки Михайлова и Шелгунова, и поспешил 
свести свой отзыв к шутке,— он поэт, а поэту полагается 
быть чуть недозрелым. Вот как Пушкин, Некрасов... Вы



п т  лучше знаете,— сказал он серьезнее.— И если вы ста- 
ьнче, что он человек дельный, значит, так и есть.

Михайлов, смеясь, ответил:
- Вы неисправимы, Николай Гаврилович. Прожпве- 

|<’Г|, иы с вашею недоверчивостью! Нет, он милый юноша. 
Мшпо перестрадал. И талантлив. Ну, прощайте!

3

Когда Николай Гаврилович вернулся в кабинет, Сту- 
допский уже разложил бумаги на столе, приготовился пи
сать; одну свечу он предупредительно поставил на кон- 
юрку, где лежали бумаги Николая Гавриловича и листы 
расшитых томов политэкономии Милля, переводом кото
рых и приготовлением развернутых комментариев Чер- 
имшевский занимался уже больше года.

— Спасибо,— поблагодарил Николай Гаврилович за 
с но чу и понес ее обратно на стол.

Студепский посмотрел па него вопросительно:
—  Не Милля будем писать?
— Нет, нужно сдавать «Политику» в третью книжку. 

Сегодня будем писать об австрийских делах,—  говорил 
Николай Гаврилович, раскладывая па столе венские га- 
иоты и лондонскую «Таймс» с закладками.— О реформах 
и нстрийского императора.

Студенский заулыбался: на языке «Современника» 
под императорской Австрией обычно подразумевалась 
Россия. Ясно было: в третьей книжке будет еще один 
кроме обручевской статьи иносказательный отклик на 
крестьянскую реформу —  под видом рассказа об австрий
ских реформах. Третья книжка обещала быть острой.

Развернув «Венскую газету» на нужной статье, Нико
лай Гаврилович■стал диктовать Студенскому:

— Пишите заглавие: Март 1881. Далее с абзаца: 
Австрия занимает Европу необыкновенными перемена-

ш



ми... нет, явлениями, перемены зачеркните,— поправился 
он и продолжал: — Дело началось, как знает читатель, 
тем, что по окончании итальянского похода почтено было 
за нужное обещать реформы для успокоения волнений... 
не надо волнений, напишите недовольства... недовольства, 
которое высказывалось все громче и громче после воен
ных неудач... военных неудач,— повторил он, заметив, 
что Студенский не успевает писать за ним.—  Перечис
лять реформы, делавшиеся в исполнение обещаний, было 
бы теперь совершенно напрасно, потому что ни одна из 
них не удалась,— мало сказать «не удалась»... «не уда
лась» в кавычках... ни одна и не дожила до осуществле
ния, хотя бы неудачного: все умерли на бумаге, пооче
редно будучи покидаемы одна за другою...

И вот теперь в Австрии,— продолжал диктовать Чер
нышевский,— «реализуется новый момент» нынешнего 
«органического развития» империи — обнародованы «орга
низационные законы» о введении некоторых начал пред
ставительной системы. Неужели это означает,— ставил 
он вопрос,— что императорская власть отныне будет огра
ничена? Вовсе нет, это только так кажется неопытному 
уму,— иронически успокаивал читателя Чернышевский,—■ 
переменяются лишь названия учреждений, а суть их 
остается та же: никакого действительного представитель
ства, власть царствующего дома остается единой и нераз
дельной.

Он поморщился, покачал головой. Студенский оста
новился, вопросительно на него посмотрел, но Чернышев
ский показал знаком, чтобы тот не отвлекался, продол
жал писать. Недоволен был Чернышевский не тем, что 
диктовал. Диктуя, он мысленно возвращался к разговору 
с Михайловым и Шелгуновым, взволновавшему и задев
шему его. Он был недоволен собой. Пожалуй, напрасно 
был так сдержан в этом разговоре. Наверное, надо было 
более определенно и резко сказать о том, что, по его мне-



мню, в настоящий момент всего важнее для дела. Но кто 
нч ииает, этих господ энтузиастов, как бы они приняли 
примые слова? Едва ли теперь подходящее время для
■ норов, раздоров. И без того уж, кажется, что-то меяеду 
ними натянулось... И все-таки досадно. Очень нетерпе- 
ннмм друзья. Объявилось в России несколько сот едино
мышленников, прекрасно, но разве это значит, что при
шла пора действовать? Надобно собирать и собирать силы.

, I (от что касается прокламаций —  это дело.
Чернышевский продолжал диктовать.
Статья подвигалась быстро. Текст ее сложился у Чер

нышевского еще утром, когда он подбирал газеты для 
почерней диктовки, нужно было только проговорить его, 
и теперь он освобождался от него легко, без малейшей 
мадоржки для писца,— скорость диктовки определялась 
< корописью Студенского. Кое-где в текст вставлялись вы
держки из газет, и Николай Гаврилович переводил тут 
же, с газетного листа, тоже без малейшей задержки.

Часа через три статья была почти готова, оставалось 
только вставить в середину еще две или три выдержки 
ни газет, правда довольно длинные, опущенные во время 
диктовки,— диктуя, Николай Гаврилович не стал задер
живаться на них, не хотелось отвлекаться на механиче
скую работу перевода, чтобы не остыть, скорее вытянуть 
главную мысль; хорошо сочинять, когда горишь, когда 
идруг вспыхивает в тебе вся мысль сразу, и тут не зевая, 
иытягивай ее скорее вон, как вытягивает стеклодув из 
расплавленной массы стеклянную нить,— остынет масса, 
прервется нить, пропадет красота... Теперь, покончив с 
втим, он начал диктовать перевод опущенных кусков.

И в это время стал слышен из коридора громкий го
лос Ольги Сократовны, только что приехавшей, она гово
рила с кем-то, находившимся в зале; сама она, должно 
быть, стояла перед дверью зала. Открыв дверь в коридор, 
Николай Гаврилович разобрал голос Енички, отвечавшей



Ольге Сократовне коротко и тихо и, как всегда, когда она 
говорила с Ольгой Сократовной, с особенной, обдуман
ной вежливостью,— боялась задеть легко взрывавшуюся 
Ольгу Сократовну каким-нибудь неосторожным словом. 
Эту ее вежливость при желании можно было принять и 
за преувеличенную, насмешливую вежливость, ее сдер
жанность и немногословность — за высокомерие, и это 
делала с некоторых пор Ольга Сократовна.

—  Чем угощали гостей? — спросила Ольга Сокра
товна.

Что ответила на это Еничка, не было слышно, но, 
видимо, она не сумела удержаться в своих спасительных 
пределах, потому что Ольга Сократовна взорвалась:

—  Об этом, моя милая, не вам судить,—  начала она 
гневно и вошла из коридора в зал.

Николай Гаврилович закрыл дверь и вернулся к столу. 
Студенский смотрел на пего со смущенной улыбкой, он, 
конечно, слышал голос Ольги Сократовны и догадался
о том, что произошло в коридоре. Николай Гаврилович 
усмехнулся, вздохнул:

—  Ладно, Алексей Осипович, идите. Я сам впишу 
эти куски.

Сейчас войдет сюда раздраженная Ольга Сократовна, 
Николай Гаврилович будет ее успокаивать, пи к чему это 
видеть и слышать молодому человеку.

—  Хорошо, Николай Гаврилович,—  сказал Студен^ 
ский понимающим голосом, торопливо собрал рассыпан» 
юле по всему столу исписанные листы и вышел.

Он прошел мимо зала быстро и неслышно, не замечен» 
ный Ольгой Сократовной.

Николай Гаврилович сел на место Студенского и стая 
вписывать перевод из «Таймс».

Сделал он немного, когда вошла Ольга Сократовна, 
нарядная, благоухающая, в тяжелом фиолетовом бархат
ном платье— не успела переодеться,— с горящими гла«



liiiMir, с гневным румянцем на щеках. Спросила нервно:
- Кто это там сейчас вышел —  Студенскнй? Что жо 

m i  меня не дождался? У  меня было к нему поручение.
II он знал, что сегодня будет мне нужеп. Что ты его но
Вндоржал?

Она пристально смотрела на мужа. Он ответил мягко:
— Я  не знал, голубочка, что он тебе нужен. Мы по

кончили работу, и оп ушел. Может быть, он забыл?
Это объяснение неожиданно удовлетворило ее.
— Ну, может быть,— сказала она, подумав.
Она подошла к столу, отставила стул подальше от 

стола п села, полкомпаты заняв широким, в крупных 
складках колоколом платья. Вздохнула:

— Устала. Целый день на ногах. В драме всего была 
пол-акта,—  затем, посмотрев на Николая Гавриловича, 
Гю;! перехода:— Сейчас поссорилась с Еничкой. Мерзкая 
дсичонка, вздумала мне дерзить. Представь, спрашиваю 
со про гостей, а мне Ольга еще в передней сказала, когда 
раздевала, что были Некрасов, Михайлов и Шелгунов, 
тик вот спрашиваю Еиичку, и Полина тут же торчит, хоть 
чем-то, спрашиваю, угостили гостей, чем же? А  Еничка 
отвечает с этим ее, знаешь, прищуром: «Эти господа не 
такие гости, чтобы приходить для еды». Намекает на 
моих гостей. На мою необразованность. И Полина тоже 
хороша, нет чтобы промолчать: «Вы напрасно обижаетесь 
на сестру, Ольга Сократовна. Вы не должны на нас оби
жаться. Мы об вас ничего худого не думаем». Еще бы не 
хватало!

— Но ведь и правда, голубочка, так, как тебе теперь 
показалось, не думают. Я  уверен, Еничке и в голову не 
приходило как-то тебя уязвить. Возможно, она хотела 
шуткой прикрыть свою оплошность как хозяйки, просто 
хотела пошутить, а ты приняла на свой счет.

— Приходило ей или не приходило, это все равпо. 
Я сама знаю, что не приходило. Да только сказала. Нена



вижу ее. Вот уж, действительно, синий чулок. И эта тожп. 
Защищает ее! Обе хороши, дряни. Не надо было нам 
селиться вместе с ними.

—  Но ведь ты же сама хотела...
— Да, хотела! Мне было скучно. Я  думала, что нам 

всем будет весело. Откуда же я знала, что они,..— Они 
умолкла с расстроенным выражением. Подумав, сказали 
с горечью:— Я  сама виновата, я знаю. Они умные, обра
зованные, добрые, я вижу, а я дура, необразованная, злая. 
Им же завидую. Мне за себя обидно, когда я бываю с 
ними. Они обо всем умеют сказать умно, у них вопросы, 
а я только глупости умею сказать. А  чем я вино
вата, скажи?.. Мне тяжело с ними. Знаешь, вот в май 
поедем на дачу — и разъедемся с ними. Поменяем квар
тиру.

— Как скажешь, голубочка,— по привычке отозвался 
Николай Гаврилович и спохватился запоздало, вспомнии, 
что ведь именно в этом пункте, относительно сестер, и 
нельзя делать ей уступки, так решил он подавно, когда 
думал, как поправить положение в семье. Он осторожно 
стал отступать.— Или лучше так. Не будем сейчас ре
шать. Отложим разговор об этом хотя бы до...

Ольга Сократовна его не слушала, хотя и смотрела 
на него, перебила, думая о своем:

— Да ты сам-то ел что?
— Ел. В типографии хорошо пообедал...
—  Так я и знала! — всплеснула она руками.—  В ти 

пографии! Да когда это было-то!
— Неважно. Я  сыт. Уверяю тебя...
— Ври, друг мой. Так я тебе и поверила. Сыт! При 

шел — и за работу. Я  же вижу: не переоделся даже. Гдо 
уж  о еде думать! Сейчас будешь есть! — Она стремитель 
но поднялась и пошла вон из кабинета.— Велю Ольге 
подать ужин, переоденусь и приду за тобой. Покуда ра 
ботай.







Кажется, она ушла успокоенная. Так всегда, когда 
т.мшит взвинчена: выговорится — и утихнет.

Пока она занималась ужином и переодевалась, он
.......л кончить выписки, сложил рукопись свертком, что-
I't.i утром отвезти в типографию, убрал газеты и, не меш- 
loui, перешел к  конторке, взялся за Милля.

Пришла Ольга Сократовна в свободной блузе, по-цы- 
миски жгучей расцветки, красными и черными разводами, 
(| ной блузе больше, чем к бархатному платью, шла ее 
гогодняшняя прическа, тоже цыганская,— черно-смоля- 
М1.Ю ее волосы были расчесаны гладко, на прямой про- 
Гюр, туго стянуты сзади и уложены живописной грудой 
пиитов, формой напоминающих розы. Ему хотелось бы 
г кивать ей, что сейчас она особенно интересна, ей нрави
лось, когда он замечал ее красоту, ее новый наряд или 
прическу и высказывал свое мнение о них, а этой ее 
прически он еще не видел сегодня: утром, когда они рас
стались, она еще была не прибрана; но теперь нельзя 
iiiiu io  это говорить, это неверно настроило бы ее, поме
шало предстоящему разговору, который он уже несколь
ко дней собирался начать — ждал лишь удобного момен- 
И1 — и который, может быть, именно сегодня удобно
11 удот начать.

Она повела его в зал. Там на столе уже стоял само- 
imp и была выставлена закуска —  ветчина, сыр, откры-
I ни коробочка с сардинками. Ольга принесла салфетку, 
туго свернутую трубочкой, положила возле прибора Ни
колая Гавриловича.

— Нужно еще чего, Ольга Сократовна? — спросила 
она.

— Нет, ступай.' Потом уберешь.
Ольга ушла, и они остались одни. Было тихо. Из впут-
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ренних комнат, где были спальня Ольги Сократовны и 
детская, пе доносилось никаких звуков, дети спали. И пн 
половине Пыпиных было тихо, там если и не спали, то I 
заперлись, и теперь несколько дней никого из них ни 
увидишь в часы, когда Ольга Сократовна дома. Так всегди 
бывало после сцен вроде сегодняшней.

А  сама она уже и забыла об этой сцене! Как легки 
взвинчивалась, так легко и отходила. Была теперь но 
койна, благодушна, рассказывала про театр, про поездки 
к каким-то знакомым, из-за чего запоздала на драму, он 
слушал и думал о том, что вот сейчас она выложит псп 
свои новости за день и он скажет ей то, что должен СИ и < I 
зать, и снова она взорвется, выйдет из себя, поняв вен 
не так, как надо, пожалуй, решит, что он ее просто пу 
гает, желая ограничить ее свободу, отрекаясь от своих 
былых посулов, в раздражении наговорит ему оскорби 1 
тельных слов, она умеет оскорбить метко и зло, песпрп 
ведливо; хорошо, что он привык к этим вспышкам, при 
учил себя не реагировать, уже не чувствует боли, а годи 
три назад еще-то как чувствовал, мучился... Бо печет 
делать, надо сказать.

Он оставил свой чай, отодвинулся от стола вместе со 
стулом и поставил рядом с собою другой стул.

—  Вот что, голубочка, сядь-ка подле меня и не о гор 
чись тем, что я скажу,— сказал он мягко, но помимо 
его воли что-то в его тоне прорвалось такое, что она сри- 
зу-же насторожилась и села рядом с ним покорно и испу
ганно.— Ты знаешь, у меня характер мнительный, по* 
тому не придавай чрезвычайной важности моим словам, 
а только прими их в соображение. Ты  знаешь, у нас 
пока все тихо, то есть, можно считать, что тихо, и, пн - 
верное, так ничего серьезного и не будет, по крайней мере 
в ближайшие два-три года. И я думаю о будущем только 
потому, что мнителен, воображаю то, чего, может быть, 
и не будет. Я  держу себя осторожно. И если бы не мои



ими Iсдьноеть, то и нечего было бы мне думать ни о тебе, 
ни и детях. Но всякое может случиться. Меня, ты знаешь,
i читают человеком со влиянием. Пока все тихо, то ни-
... . По если изменятся обстоятельства, а они все-таки
Могут измениться в любой момент, мало ли какие слу-
........ . могут вмешаться в ход событий, если это про-
ниойдет, обо мне позаботятся, я уверен, и что будет тогда 
| гобою, с детьми?

Он сделал небольшую паузу. Она смотрела на него, 
|и с еще не понимая, к чему он клонит, хотя уже невольно 
| жималась от страха, чувствуя, что сейчас он скажет 
*4 го то действительно страшное, непоправимо страшное,— 
■inк с нею он еще никогда не говорил, никогда с тех пор,
• и к они поженились. И ей даже вдруг в какой-то миг 
показалось, будто в ожидании этого неизвестного страш
ного она и жила все эти годы, только отгоняла неприят
ные мысли об этом, но оно всегда незримо присутство- 
| ii.no в ее жизни... Что? Этого она еще не знала, но зпала, 
что вот сейчас он скажет и ничего уже нельзя будет 
поправить, ничего...

— Помнишь, перед нашею свадьбою,— продолжал 
нм, -я  говорил тебе, что у нас скоро будет бунт и что, 
mum он действительно будет, я буду в нем участвовать? 
Конечно, я сам тогда не очень-то в это верил. Но чем 
дальше идет время, тем виднее, что надобно было тогда 
тфьезнее нам с тобою отнестись к этому...

— Так ты вот о чем! — поняла она наконец и поблед
нела так, что даже при свете свечи это сделалось заметно.
■ >п), да, пожалуй, именно это и было тем незримым, что 
т  огда стояло между ними...

За ним всегда была какая-то тайна. За видимой его 
отрешенностью от внешнего мира, всего того, что лежало 
на пределами его кабинета, видимой безобидностью его 
| инзкных занятий, основательностью и трезвостью его 
практических, житейских расчетов и суждений всегда



было нечто, не то чтобы пугавшее ее, а как бы враждеб
ное ей, враждебное всему строю ее жизни, нежелатель 
ное. Это было в его ученых мыслях и интересах. Рано 
браться в них ей было невозможно, если бы она и захо 
тела, да она и не хотела, как бы предугадывая, что ничего 
хорошего для себя из этого не извлечет. И он не особенно 
навязывался ей с объяснениями, вероятно опасаясь того 
же: что она ничего не поймет, если выложить ей всо 
в конечных выводах, только будет выбита из привычном 
жизненной колеи. Прямо она не связывала эту его тайну 
с тем их давним разговором о мужицком бунте, о котором 
теперь напомнил он, не связывала, потому что никогда 
больше он не заговаривал с ней о бунте,— бунт, казалось, 
так и остался за чертой, отделившей их молодость от 
зрелых лет супружества, остался воспоминанием о кра
сивой юношеской экзальтации. Хотя, пожалуй, если бы 
она подумала о том, что же это за тайна, она могла бы 
допустить и бунт в числе других возможных объяснении 
тайны, но скорее допустила бы другое, что угодно, пусть 
пе менее опасное и ненужное, но все-таки не бунт: I 
бунт — это было слишком неправдоподобно, фантастично. 
Однако она не думала об этом, и эта тайна так и оста
валась для нее тайной, неизвестностью. За нее-то, эту 
тайну, собственно, она и шпыняла его в первые годы, 
понуждая скорее оставить юношеские фантазии, и него
довала, понимая, что он остается прежним, не меняет- I 
ся,— шпыняла, покуда не смирилась.

Мирилась она с этой неизвестностью и не особенно 
ее страшилась только потому, что все это казалось ей 
чем-то чрезвычайно далеким от реальной жизни и от- . 
нюдь не вечным. Рано или поздно, она была уверена, 
это непременно пройдет,— взрослея, мужчины делаются 
мягче, осмотрительнее.

И все-таки лучше бы не было между ними этой тай
ны! Как бы то ни было, все-таки это ее иногда трево-



II,ило, заставляло иногда, сердце сжиматься в безотчетном 
страхе за будущее.

!)то чувство тревоги, она заметила, стало возникать 
и ней после того, как для нее открылось особенное поло- 
.1 оиие Николая Гавриловича в среде петербургских лите
раторов и журналистов, особенное отношение к нему со 
стороны людей, даже и не знакомых с ним лично, знаю
щих его только по его статьям, о которых сама она не 
могла судить (она их не читала, пробовала не раз и ни
когда не могла продвинуться дальше первых страниц, 
начинала скучать, бросала), когда увидела, что с ним, 
с его мнениями считаются, его расположения ищут очень 
инметные и уважаемые в обществе люди. И открылось 
особенное отношение к нему со стороны его друзей, людей, 
как и он, одержимых мыслями и вопросами, нетерпеливо 
устремленных к тому же, что и он, — к чему? —  да к той 
то ого тайне, о которой она ничего не хотела знать, ко
торую терпела лишь постольку, поскольку полагалась па 
целительные свойства времени; его друзья были связаны 
г ним той же тайной. И чем почтительнее и восторжен
ное делалось это отношение к нему со стороны знакомых 
и незнакомых людей, чем выше во мнении общества 
поднимался авторитет Чернышевского, тем чаще накаты- 
шиш на нее приступы безотчетного, неопределенного 
| грлха...

И вот теперь тайна обернулась-таки мужицким бун
том. Значит, это серьезно, если за все эти годы он не 
только не забыл думать об этом, но, как видно, все время 
жил этой мыслью, сживался с пею... \

— Да, надо было нам тогда отнестись к этому серь- 
| тиее,— сказал он.— Я  говорил тогда тебе все это, объ
ясняя, что не могу соедипить ничьей участи со своею, 
потому что не видел для себя иного исхода, кроме ка
торги или даже и виселицы, и предлагал тебе не прини
мать моего предложения, отказать мне. Тебе тогда все



это казалось, конечно, страшной дичыо, ты, натурально, 
не могла это принимать всерьез, потому и дала согласно, 
А я слишком поспешно удовлетворился этою твоею ви • 
димою волею. Потом, когда мы поженились, так сложи
лись наши обстоятельства и наши отношения, что мы 
с тобою не говорили о моих делах так, чтобы ты поаи« 
мала их вполне. И вот теперь...

— Молчи, не смей говорить! — Опа вскочила.
—  Нет, голубочка, об этом нужно говорить. Теперь 

пам нужно вместе подумать, как нам быть. В случае, если 
все же произойдет...

— Довольно! Я  слышала раз. Не хочу больше. По 
хочу! — Она стремительно повернулась и быстро вышла 
из зала, ушла к себе.

Он хотел было идти за ней, но она тут же вернулась, 
Лицо у нее было измученное, но выражение решитель
ное, твердое.

— Прошу тебя,— сказала она,— никогда больше но 
говори мне об этом. Я пе хочу этого. Все это вздор. Ни
чего не будет. И незачем говорить. И думать об этом но 
смей. Пора бы уж перестать фантазировать. Помни, что 
у нас дети. Не хватало еще им остаться сиротами. Хватит 
мне и того горя, что я перенесла. Довольно. Слышишь? 
Молчи. Не отвечай ничего.

Не желая его слушать, опа снова вышла из зала, по 
теперь вышла в коридор и стала звать Ольгу, заглянув 
сначала в кухпю, потом в людскую, потом почему-то 
выйдя на лестницу,— должно быть, Ольга болтала на 
лестнице с соседской прислугой.

Прибежала Ольга и стала убирать со стола. Ольга 
Сократовна не появлялась; пожалуй, прогнав Ольгу, сам;1 
заговорилась с кем-то на лестнице. Николай Гаврилович 
подождал немного и пошел к себе.



Пот и поговорили, усмехнулся он про себя, выходя в 
| ..| щдор. Но что тут сделаешь, на большее и рассчитывать 
ini in нельзя. Уже то хорошо, что обошлось без скандаль- 
Unco шума, ожесточения, без оскорбительных обвинений. 
Нимало положено — так должно считать, а уже и это не- 
мило. Через некоторое время можно будет возобновить 
•им разговор. Ничего не поделаешь, нужно.

Нужно будет снова вернуться к тому их давнему раз-
I наору о бунте, когда он, смешно теперь вспомнить, пы- 
|ц пси отговорить ее от брака с ним. В самом деле хотел 
mi говорить? Конечно нет. Он хотел, чтобы она сознатель
но сделала свой выбор, чтобы, соглашаясь идти за него, 
отдавала себе отчет в том, что ее ждет в будущем, чтобы 
Орак с ним, таким, каков он был тогда, вместе с его вовсо 
по шуточной, очень реальной обреченностью в будущем — 
чтобы этот брак представлялся ей все же лучшим выхо
дим из ее тогдашнего положения и действительно был бы 
лучшим выходом, действительно он, Николай Га в рил о- 
иич, был бы лучшей для нее партией из всех, какие она 
могла составить в то время. Такого брака он желал. Для 
ии'О и «отговаривал» ее, чтобы дать ей возможность луч
ит понять их положение и сделать свой сознательный 
мыбор. И если бы так и вышло, если бы она, все взвесив, 
ниолие сознательно остановила свой выбор на нем, он был 
in i счастлив, был бы спокоен душой, совесть его была бы 
| покойна, он бы знал, что она товарищ ему, что его бу
дущее — их общее будущее и, что бы ни случилось с ним 
и оудущем, пусть самое худшее, не будет она чувствовать 
|| ни обманутой, обделенной счастьем, чувствовать себя 
жнртвой.

И как же он ловил тогда знаки этого сознания, знаки 
нюлаиного сходства с собою пускай не по образу мыс- 
нoii — на этот-то счет он не строил иллюзий,— но посрод-



ству душ, по складу характера, по натуре! С какою жад
ностью впитывал в себя и перебирал , в уме и в дневнике, 
который вел тогда, каждое ее слово! И как ликовал, когда 
обнаруживал это сходство! Еще до знакомства с нею он 
слышал о ней как о девушке независимого и решитель
ного характера и смелых взглядов; однажды ему расска
зали, как она на каком-то вечере, поднимая бокал, сказала 
громко: «За демократию». С первых же встреч с нею он 
заметил ее бойкость и нецеремонность, простоту в обра
щении, заметил, что было для него немаловажно, и ее 
страсть к быстрой езде, она сама правила, недурно ездила 
верхом,— это как будто говорило о ее бесстрашии. Он сам 
любил опасные развлечения, в детстве был заводилой ри
скованных забав вроде катания зимою на дровнях ио об
леденелому длинному и крутому спуску Гимназическом 
улицы к Волге с непременной задачей проскочить через 
прорубь, конечную цель катания, А как взволновался он, 
когда услышал от нее во время того их разговора о бун
те сочувственную фразу, какую немногие могли бы про
изнести! Когда он сказал, что примет участие в мужиц
ком бунте, если он вспыхнет, что его не испугает ни грязь, 
пи пьяные мужики с дубьем, ни резня, она на это ска
зала: «Не испугает и меня...» Конечно, он и тогда пони
мал, что эти ее слова были сказаны без должного со
знания их значения, и все-таки ликовал, уж очень не хо
телось признаваться себе в том, что не следовало прини
мать их всерьез.

Но в этом он скоро вполне убедился. Она была совер
шенно равнодушна к социальным вопросам, которыми он 
жил, его рассуждения о тяжелом положении народа и о воз
можных последствиях этого были ей скучны, и сказала 
она те слова о бунте непроизвольно, по инерции, на миг 
поддавшись его вдохновению и энтузиазму. Скоро убе
дился он и в том, что не следовало придавать важности и 
тому ее тосту за демократию: он был следствием отнюдь



ми системы взглядов, в ее словах сказалось всего лишь 
со отношение к высшему слою саратовского общества, 
куда она, дочь городского врача, не была вхожа. Также 
Но следовало слишком очаровываться и ее бесстрашием 
наездницы — позже оказалось, что ей скорее свойственны 
осторожность и предусмотрительность, чем бесшабаш
ность и склонность к  риску, и она скорее трусиха, чел 
храбрец. От природы очень здоровая, она с семнадцати 
лот заподозрила у себя чахотку и всю свою жизнь лечи
лись от воображаемых болезней, теряя голову при малей
шем недомогании; боялась дурных примет, панически 
боялась грозы: при первом ударе грома мчалась со всех 
ног в свою спальню и зарывалась с головой в подушки, не 
двигаясь с места до конца грозы.

В одном она была, как открылось позже, много позже, 
бссшабашна, непредусмотрительна — в денежных тратах. 
Тратила, не думая о завтрашнем дне. Сколько бы ни зара
ботал Николай Гаврилович — а в последние годы он зара
батывал уже столько, что они могли бы при желании, не 
отказывая себе в необходимом, откладывать в банк каж
дый год по нескольку тысяч,— никакие деньги не задер
живались у нее в руках. Тратила опа на пустяки — па ли
хачей, на дорогие подарки, наряды, развлечения. Тратила 
с каким-то ожесточением, которым можно было бы и вос
хититься, видеть в нем, например, демонстративный вызов 
буржуазным добродетелям — мелочной расчетливости, ско
пидомству, всепоглощенности материальной стороной 
жизни,— можно было, если бы при этом пе было видно 
и того, что при его-то, Николая Гавриловича, видах на 
будущее это было по меньшей мере неблагоразумно. Но 
может быть, эти ее траты были своеобразным протестом 
против его тайны? — протестом бессознательным, в кото
ром она сама себе не отдавала отчета? Уничтожая всякую 
возможность обеспечения будущего семьи, она связывала 
его необходимостью заботиться о каждодневном пропита



нии семьи, ни на минуту не забывать об этом для сторон
них и опасных затей? Почему же так не могло быть? Разно 
сам он, когда был женихом и размышлял о том, зачем ему 
должно жениться, не смотрел на брак и под этим углом, 
желая найти в браке помимо всего прочего и какую-то 
защиту против своих крайних настроений, стать осторож
нее и не пропасть зря, понимая, что мысль о жене и может 
быть такою защитою? Вот и получил в лице Ольги Сокра
товны такую защиту... Как бы то ни было, но сдержать ее 
мотовство он не мог хотя бы уже по принятой им линии 
полагаться во всем, что не касалось его работы, на мнения 
и решения Ольги Сократовны, не мог он тут ничего сде
лать: распоряжение семейным бюджетом было ее делом, 
и что она находила нужным и правильным, то и было хо
рошо...

Но это все открылось позже, а в то время, когда он толь
ко присматривался к своей будущей жене, он больше на
ходил в ней достоинств, чем недостатков, таких достоинств, 
которые постепенно заглушали в нем сомнения в его праве 
на брак с нею, и в конце концов он уговорил себя в том, 
что ее выбор если и не вполне сознателен, то во всяком 
случае действительно лучший для нее. Ни с одним из ее 
тогдашних женихов, это было очевидно, не была бы она 
более счастлива, чем с ним, даже если бы судьбе и в самом 
деле угодно было когда-нибудь распорядиться его жизнью 
так, как он предсказывал,— все это была публика безна
дежная, либо пьяницы, либо полные ничтожества, жизнен
ные претензии которых и идеалы не поднимались выше 
места столоначальника в губернском правлении, а это было 
пе для Ольги Сократовны. И оставаться в девицах она боль
ше не могла себе позволить: ей было уже двадцать лет.

А  кроме того, у пего в запасе был и такой очень важ
ный аргумент в пользу брака: пусть она и не вполне со
знательно выбрала теперь его, но в этом ей не придется 
раскаяться, позже она все поймет и оценит, потому что,



когда они поженятся, он будет развивать ее ум, они будут 
имеете учиться, у них будут общие занятия и интересы,
11 со временем она станет ему и товарищем, и соратником 
и ого будущем деле.

Выл и еще один аргумент, но это на крайний случай: 
она всегда могла воспользоваться своим правом на полную 
сиободу, правом, которое он предоставлял ей...

Все получилось не совсем так, как он тогда располагал.
II надеялся. Не совсем так...
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Войдя в кабинет, Николай Гаврилович снова взялся за 
Милля. Но был слишком взволнован и принялся ходить по 
кабинету, продолжая думать о разговоре с Ольгой Сокра
товной.

Запретив ему говорить с пей о бупте, она упомянула
о горе, которое перенесла. Она, конечно, имела в виду их 
среднего сына, Витеньку, умершего четыре месяца назад 
к Саратове от скарлатины. Бедная, опа любила этого маль
чика больше, чем других сыновей. Те были в нее, брюнеты, 
с, черпыми глазами, а ей хотелось, чтобы дети у нее были 
блондины с голубыми глазами, еще бы лучше, если б была 
дочь, по дочери не рождались, а этот был такой, как она 
мечтала, белокурый, голубоглазый...

Расхаживая по кабинету, между кушеткой и углом, 
где был свален «Русский вестник» за несколько лет, по
глядывая на эту груду и подумывая о том, куда ее девать, 
по выкидывать же, он вдруг вспомнил о сегодняшней про
гулке с А. Ф., вспомнил, что она говорила о какой-то своей 
статейке в «Русском вестнике».

Вспомнил А. Ф. и неожиданно почувствовал, как его 
обдало теплой волной при этом воспоминании. Он уди
вился: с чего бы это? Скорее досаду должно было вызвать 
воспоминание о ней, из-за нее он упустил Вернадского,



потерял без пользы целый час, наслушался от нее всякого 
вздора, по существу оскорбительного. Правда, она привле
кательна, очень привлекательна, ничего не скажешь, его 
всегда тянуло поговорить с ней, когда он встречал ее в 
обществе. И умница, хотя и наговорила сегодня вздору. 
Но мало ли на свете привлекательных и умных женщин, 
до того ли ему?

Подумав, он решил, что тут дело в контрасте о только 
что пережитой трудной сценой между ним и Ольгой Сок
ратовной,— по сравнению с этой сценой прогулка с А. Ф. 
была и приятна и легка, и потому нечаянное воспомина
ние об А. Ф. тоже было приятно.

Однако надо же посмотреть, о чем она писала. Она но 
сказала, в какой книжке была напечатана ее статья, ска
зала только, что недавно, в прошлом году. Он вытащил из 
груды несколько прошлогодних нумеров и в первой же 
книжке, какую раскрыл, нашел ее статью,— это был авгу
стовский нумер, статья была подписана ее инициалами. 
Он стал читать.

Статейка была небольшая, всего на трех страницах. 
Но дельная и написана бойко, остро. Возмущение А. Ф. 
вызвала опубликованная в «С.-Петербургских ведомостях» 
статья некоего Ф. Р-го в форме писем к сестре, в которых 
говорилось о политике и которые написаны были особым 
языком, специально предназначавшимся для женщин. А. Ф. 
приводила выдержки из писем, их слащаво-умилительный 
тон и чересчур упрощенная, примитивная лексика дейст
вительно могли оскорбить развитую женщину. Очевидно, 
с возмущением писала А. Ф., автор писем убежден, что 
с женщиной неучтиво говорить о «сериозных предметах 
и в сериозном тоне». Неу>кели же, спрашивала она, рус
ская женщина как была, так и осталась в «глазах своих 
современников» пустым, бессмысленным существом, спо
собным только наряжаться, кокетничать, сплетничать и 
задумываться над бантиками? Неужели, в самом деле, нет



«женщин мыслящих, готовых к умственному развитию, 
сочувствующих современным интересам?»

Пет, отвечала она, такие женщины есть! На впечатли
тельной женской натуре не могло не отразиться «влияние 
того горячего протеста, который слышится теперь во всех 
концах нашей родины». Уже теперь можно встретить «мно
го мыслящих существований», женщин, пробужденных 
общественным движением последних лет к «новой дея
тельности».

Итак, А. Ф. возвещала о появлении в России женщины 
особого, нового типа — серьезной, мыслящей, проникнутой 
общественными интересами, стремящейся участвовать в 
общественной жизни страны наравне с мужчинами, стре
мящейся к образованию, доступному для мужчин. Что ж, 
недурно. Совсем недурно. Современно. Даже ново: пожа
луй, и сам Михайлов, глава эманципаторов, в своих ста
тьях по женскому вопросу не брался утверждать, что та
кого рода, эманципированных, женщин он встречал много.

Но почему она не хотела, чтобы он прочитал эту статью? 
Почувствовала, что он будет смеяться над ее энтузиазмом? 
Пожалуй, после того, что она услышала от него во время 
прогулки, она могла это почувствовать. Или, может быть, 
ей стало неловко за какое-то место в статье, какой-то от
дельный пункт?

Он еще раз прочитал статью и обратил внимание на 
странный пункт о «семейной святыне». Что она имела в 
виду? Традиционную семью? Едва ли. У ж  во всяком слу
чае не стала бы называть традиционную семью «святы
ней», не для того она размахивала знаменем освобождения 
женщины, чтобы свернуть к традиционной семье. Имела 
в виду семью, подобную семье Шелгуновых? Но что же 
ома думала о такой семье? И что за семья у нее самой?

Она замужем, сказала она. Но живет здесь, в Петер
бурге, вдвоем с теткою. И целый год с той же теткою про
жила в Саратове. А муж оставался в Перми? В обществе



она всегда является одна. И держит себя как девица, но 
скажешь, что дама. Детей как будто нет. Не похоже, что
бы у нее с мужем была традиционная семья. Было бы ин
тересно расспросить ее об этом.

Но когда же и где теперь с ней поговоришь? Приве
дется ли еще когда провести вечер у Шелгуновых, где они 
прежде встречались? Начинаются такие времена...

Пустое! О том ли теперь думать?
Он бросил книжку обратно в угол и вернулся к кон

торке, к Миллю. Полистал переведенные страницы, посмот
рел, сколько уже перевел сегодня,— всего шесть страниц, 
значит, нужно еще перевести по меньшей мере столько же, 
чтобы выполнить сегодняшнюю норму, норму не «чистого» 
дня, в «чистые» дни, когда нет других дел, можно пере
водить и по двадцать страниц и больше. Но завтра рано 
вставать, ехать в типографию. Значит, придется работать 
энергичнее, чтобы выполнить норму и хотя часа четыре 
успеть поспать.

По не суждено ему было сегодня выполнить норму.

9

Он увлекся и не заметил, как вошла Ольга Сократовна, 
подошла к нему неслышно и, смеясь, выхватила листы, 
с которых он переводил, и отбежала с ними в сторону.

— Довольно работать! Опять проработаешь всю ночь, 
и спать будет некогда. Тебе много осталось?

— Еще бы страниц пять..._
— Нет, довольно. Завтра переведешь их. Сегодня мо

жешь ко мне прийти. Конечно, если тебе жена милее по
литэкономии.

Она снова подошла к нему, положила листы на место. 
Он смотрел на нее с радостной улыбкой, радуясь ее весе
лому расположению, любуясь ею. Она уже расчесала свои 
густые волосы, и они свободно и пышно лежали на плечах.



I In плечи была наброшена теплая серая пуховая шаль. 
()на поежилась под шалью, в комнате было прохладно, обе 
форточки были открыты: работая, Николай Гаврилович 
часто закуривал. Он хотел было пойти закрыть их, по она 
mi пустила, удержала его за рукав, потянула к себе. По
смотрела на него снизу вверх с виноватым выражением 
и прильнула к нему, прижалась к груди. Попросила:

— Обними меня. Покрепче. (Он обнял.) Еще крепче. 
(Он сильнее прижал ее к себе.) Вот так,— и затихла.

Она чувствовала себя виноватой за сцену в зале, за то, 
что резко оборвала его, не позволила говорить. Но, конеч
но, вовсе не собиралась отступаться от того, что сама ска
пала там. Ласкаясь к нему, она как бы убеждала его при
нимать ее такою, какая она есть, и любить ее такою, 
любить так, как он любил ее все эти годы. Ей нужна его 
любовь. Что она без его любви? Пусть он это помнит и 
никогда не забывает. Никогда! И не сердится на свою 
голубочку... Он улыбался и кивал, как бы отвечая на это: 
так, так, голубочка, конечно, так, как же может быть 
иначе? Ближе, чем мы друг другу, нельзя быть. Не может 
быть более прочных и глубоких связей между людьми, 
чем те, что соединяют нас. Как же иначе? И с нежностью, 
осторожно прижимал ее к себе, стараясь прикрыть ладоня
ми всю ее узкую, вздрагивающую, трогательно слабую, 
податливую спину...

Под утро, проснувшись от того, что затекла рука иод 
ее головой, он долго лежал с открытыми глазами, не ре
шаясь освободить руку, чтоб не разбудить ее. Лежал и 
думал о том же — о ней, о чуде любви, прочно соединяю
щей людей, даже таких разных, как они с Ольгой Сокра
товной. «Да, не может быть более прочных и глубоких 
связей между людьми, чем те, что соединяют любящих 
мужчину и женщину. Даже отношения между родителями 
и детьми не так глубоки. Даже материнская любовь не



так сильна. Теряя детей, женщины убиваются иной раз 
всю жизнь, но лишают себя жизни не от этих потерь, а от 
несчастной любви»,— думал он, чувствуя, как все сильнее, 
все острее покалывает в руке, но перенося эту боль с лег
костью. Даже доставляло удовольствие думать об этой бо
ли как о маленькой жертве, которую он может принести 
любимому существу. Что боль, он жизнь готов отдать за 
это существо, дороже которого нет у него никого на све
те,— ни дети его, ни отец, ни мать-покойница никогда не 
значили для него так много, как значит эта маленькая 
женщина. В самом деле, непостижима сила, которая так 
связала их, чужих друг другу людей, чужих во всем. Что 
же было бы, если бы не было между ними тех преград, 
которые теперь еще разделяют их? Если бы между ними 
было взаимопонимание, хотя бы такое, какое между ним 
и, например, Еничкой, дая№ Еничкой, или Авдотьей Яков
левной Панаевой, или Шелгуновой... или той же А. Ф.? 
Если бы было так, какой необыкновенной, бесподобно, 
сказочно прекрасной могла бы быть их жизнь...

Подумал об А. Ф. и опять почувствовал прилив теплой 
волны, как давеча в кабинете. И опять удивился этому 
неожиданному чувству... Но не стал задерживаться на нем. 
Отогнал от себя мысль об А. Ф.

Да, могла бы быть сказочно прекрасной жизнь. Конеч
но, в той мере, в какой это возможно посреди окружающей 
пшцеты и страданий громадного большинства людей. Мог
ла бы быть. Хотя и теперь их жизнь недурна. Так, как 
мало у кого бывает. Да и бывает ли? Он пока не знает 
других примеров. Или почти не знает. Шелгуповы... и 
все?..

Смешная А. Ф.! Поразил ее, сказав, что его не интере
суют отношения его жены с кем бы то ни было, что он 
счастлив, отказавшись от владельческого права па женщи
ну, счастлив счастьем, недоступным пониманию многих. 
Странно, однако, почему ее поразило это, когда перед ее



I 'пшлми пример Шелгунова, который мог ей сказать при
мерно то же, что и он. Может быть, она не так близка 
I Шплгуновыми, чтобы говорить с ними об этом? Или в 
им глазах пример Шелгунова и его пример — явления раз
мою порядка? Пожалуй, она мало знает Шелгуновых... 
А как бы она реагировала, если бы он объяснил ей, что 
чумствовал бы себя менее счастливым, когда бы Ольга 
Имцратовна не воспользовалась предоставленной ей свобо- 
ннй, не осмелилась бы воспользоваться, лишив его воз
можности пережить радость за полноту ее счастья? Что 
ом бы ее меньше любил, когда бы на ее месте был не жи- 
imii человек, послушный голосу своей природы, а чистая 
мораль, та самая веками составлявшаяся мужчинами для 
женщин, почтенная, по глупая мораль, первая заповедь 
in п орой: жена должна быть верна мужу? Но как это 
11(11,пенишь...

Их жизнь и теперь хороша. Он любит и любим. Его 
)к|кшь будет продолжена в его детях и в том, что он уже 
гдолал и еще успеет сделать для общества. Жизнь устроп- 
нис.ь счастливо, так. Пора и поделиться с другими полно- 
I ой своего счастья. Восемь лет назад он еще не был к 
мтому готов. Еще не жил. Не любил. Чувствовал себя не
уютно в этой жизни. Что путного можно ожидать от обре
мененного личной неустроенностью, отчаявшегося чело- 
ннка? Таким лучше не соваться в серьезное дело... Теперь 
ни готов, да. Но вот беда, не готова, совсем не приготовлен 
и I к будущему его голубочка. Его беда.

И вина? Нет, особенной его вины в этом нет. Он делал 
ч го мог. И она тоже делала что могла, доверяясь ему, шла 
мм у навстречу, сколько могла. И кое в чем изменилась же! 
Наложим, пустяк, а все же: научилась же выносить раз- 
I опоры его гостей о политике, разговоры, которых терпеть 
мм могла еще года, три назад, и даже как будто стала про
пилить интерес, стала спрашивать о значении разных тер
минов и фактов. Большего и требовать от нее нельзя.
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Трудно вырабатывается человек. Восемь лет — не такой 
большой срок, чтобы пробить броню, в которую была они 
закована с детства, броню представлений и ценностей срг 
ды, в которой родилась. Среды оригинальной, подобии 
которой пет нигде в цивилизованном мире, главнейшими 
идея, упорнейшее предание которой на протяжении веком 
от древних времен и до сих пор — идея произвола и еле 
пого повиновения произволу; не закон и сознательное со
действие друг другу членов, но произвол и покорное п. 
суть те силы, которыми достигаются внутреннее раввопс < 
сие и крепость этого сообщества, здесь все рабы и одноврс 
менно Батый, снизу доверху все сплошь рабы и маленький 
и большие Батый... Всех нас с рождения одевают в эту 
броню, только у одних она оказывается потолще, у  других 
потоньше. У  нее, к несчастью, оказалась не из тонких, 
Что ж, придется бить в эту броню, покуда не образуютсн 
трещины, бить хотя бы и всю жизнь. Покуда жив человек, 
остается же надежда, что рано или поздно проникнется он 
положительным смыслом, примется основательно за свои 
развитие...

Она вздохнула во сне,, как ребенок, почмокала губами, 
сползла с его руки и снова затихла. Он согнул руку и 
локте, с трудом удерживаясь, чтобы не засмеяться от 
счастливого чувства освобождения, руку теперь всю про
калывали тысячи булавок, но это была отпускающем 
боль.

Заснуть он уже не мог. Тихо, чтоб не разбудить жену, 
встал, оделся и ушел к себе в кабинет. До завтрака было 
еще порядочно времени, можно было успеть перевести 
вчерашние пять страниц и начать норму нового дня.



Глава четвертая-

г
Вся следующая неделя прошла в суете, 

«о било «чистых» дней для Милля.
Не давала покоя цензура. Как будто вдруг почувство- 

iin.il что-то неладное цензор «Современника», стали дольше 
Нйстревать у него корректуры последних, самых важных 
дли журнала статей самих редакторов и некоторых посто
ни пых сотрудников, статей, готовившихся обычно в послед
нюю очередь и содержавших мнения по животрепещущим 
|иш[юсам жизни, все придирчивее становился красный цен
тре,кий карандаш, длиннее делались кресты, казнившие 
отдельные строки и целые абзацы. Цеплялся цензор за ста- 
п.ю Елисеева «О препровождении ссыльных по Сибири», 
одно заглавие которой уже настораживало его, и за «Внут
реннее обозрение», составленное тем же Елисеевым; повтор
но потребовал на прочтение статью Обручева о неволышчс- 
ггмо в Америке; в связи с тем, что слово «невольничество» 
ныло и в названии цикла переведенных Михайловым сти- 
хотнорений Лонгфелло, печатавшихся в той же книжке, 
"Песни о невольничестве», потребовал одно из названий 
изменить, чтобы не повторялось подозрительное слово. 
Цеплялся за добролюбовскую статью о пьемонтском пар
ламенте и «Политику» Чернышевского.

Приходилось каждый день ездить к цензору объяснять- 
nr, отстаивать зачеркнутое или, когда отстоять не удава



лось, переписывать забракованное место, потом разысии 
вать автора статьи и согласовывать с ним правку, потом 
пересылать статью в типографию, где наборщики переби 
рали исправленное место, потом снова ездить к цензору, 
если он требовал показать ему поправленную корректу 
ру,— на всю эту возню уходила уйма времени, выход 
журнала задерживался.

Конечно, основания цепляться за статьи у  цензора 
были, этому удивляться не приходилось. Если чему и при 
ходилось удивляться, так это тому, как еще удавалось 
что-то протаскивать в журнал. Одного мастерства иноска 
заний было недостаточно. Совершенствовался автор в и а 
воротливости, изощреннее делался его язык, но совершоп • 
ствовался и цензор в своем деле, часто он задерживал 
статью не потому, что в ней были допущены прямые на 
рушения цензурных правил, а потому, что прекрасно 
видел все ухищрения и хитрости, и чем больше их было, 
тем подозрительнее казалась статья. Можно было жало
ваться на цензора в цензурный комитет, но проку от та
кого рода жалоб было мало. Лучше для дела было не ссо
риться с цензором, а наладить с ним такие отношения, 
чтобы можно было вести диалог. Такие отношения и были 
между редакторами «Современника» и цензором, и вся 
неделя была для Чернышевского бесконечным диалогом 
с ним.

Были в этом диалоге-споре поражения, но были и побе
ды. Все решала тактика. Например, уступая в мелочах, 
можно было отстоять более существенное. Согласившись, 
например, после наигранно отчаянного сопротивления из
менить название цикла михайловских переводов из Лонг
фелло на «Песни негров», убрав из названия «невольни
чество», Николай Гаврилович сумел отстоять дерзкое на
чало «Внутреннего обозрения», казалось бы совершенно 
безнадежное. Открывая обозрение, автор его, Елисеев, 
писал: «Вы, читатель, вероятно, ожидаете, что я поведу с



mi ми речь о том, о чем трезвонят, поют, говорят теперь 
I го журналы, журнальцы и газеты, т. е. о дарованной 
I ростьянам свободе. Напрасно. Вы ошибаетесь в ваших 
ожиданиях. Мне даже обидно, что вы так обо мне думае- 
щ» -  и так далее в том же издевательском тоне по отно- 
нюипю к крестьянской реформе. Тем самым «Современ
ник» прямо заявлял, что остается верен принятой им год 
пи над линии, когда он демонстративно перестал участво- 
I :т .  в обсуждении условий крестьянской реформы, ход 
которой уже тогда определился вполне.' будет проведена 
ио к выгоде крестьян.

Играла роль конечно же и личность цензора. С начала 
I ода цензором «Современника» был назначен Бекетов, 
лучший из цензоров журнала за все годы его издания. Он 
иол «Современник» еще в начале пятидесятых годов, но 
и пятьдесят шестом году был отстранен от должности за 
то, что дозволил перепечатать в журнале из вышедшего 
тогда поэтического сборника Некрасова несколько тенден
циозных стихотворений, и в том числе «Поэта и гражда
нина». Бекетов был не трус и не тупица, как его пред
шественник Рахманинов, при котором журнал несколько 
ран попадал в катастрофическое положение,— нечего было 
печатать, все статьи останавливались цензором без всяких 
пмдимых причин, просто по его чрезмерной подозрительно-
■ ги и трусости. Бекетов понимал дело шире. «Будь ты хоть 
юми пядей во лбу,— говорил он,— а не убережешься от 
изысканий, потому что нет возможности предугадать, кому 
ил начальства какое придет в голову толкование смысла 
статьи». Он предпочитал доверительные отношения с ре
дакторами, справедливо полагая, что редакторам выгоднее 
жить с ним в ладу. «Вы только цените меня, господа,—- 
говаривал он,— и мы дружно заживем».

С Бекетова, большого любителя хорошо поесть и вы- 
иить, и пошли в «Современнике» ежемесячные обеды-уго- 
|цепня. Он прямо напрашивался па угощение каждый раз,



подписав очередную книжку журнала: «После трудов надо, 
господа, и отдохнуть. Я  завтра приеду обедать к вам, толi. 
ко по-семейному». И приезжал, и благодушествовал, и oi 
кровенничал, поругивая начальство и жалуясь на трудном 
положение цензора («Неблагодарная должность. Никогда 
и никто не скажет тебе спасибо за твои труды. Зато всегда 
за любой пустяк могут прогнать со службы»). Очень ли» 
бил, когда за обедом пили за него, расхваливали его храб 
рость и литературный дар, называли единственным про
свещенным цензором в России. Он умилялся и растрогай 
но благодарил литераторов.

И вправду веря, что у него есть литературный дар, Се 
кетов любил сам исправлять подозрительные места статен, 
вписывал целые страницы отсебятины классическим яаы 
ком канцелярских записок, независимо от того, цензуровал 
ли сухую статистическую справку или роман. Впрочем, 
не обижался, когда авторы браковали его текст, перепи
сывали зарезанные куски по-своему.

Несмотря на эти его чудачества, все-таки с ним можно 
было вести диалог, отстаивать то, что важно было от
стоять.

Но и Бекетов был бессилен противостоять веянию вре
мени, а веяло приближающейся грозой, и красный каран
даш его день ото дня делался все менее либеральным и 
сговорчивым. Только к концу недели появились признаки 
того, что Бекетов вот-вот подпишет третью книжку.

Кроме поездок к цензору было в эту неделю много 
поездок и по другому цензурному делу — по поводу запи
ски об отмене цензуры. В субботу 18 марта Николай Гав
рилович побывал у Вернадского. Замечания Вернадского 
по тексту записки были несущественны, он и правда, как 
сказал о нем Некрасов, был в восторге от нее и не столько 
говорил о своих поправках к ней, сколько о том, какой 
эффект может произвести записка, если удастся собрать 
под нею подписи редакторов всех издающихся в России



.1 vриалов и газет, а в том, что каждый подпишется, оп нн-
I niuii.no не сомневался. Он не ожидал, что Николай Гаври- 
<имн1 ч сумеет так составить записку, так соединить свои мыс- 

m i  г ого мыслями, чтобы все это было основательно и прак-
• нчпо, и не было сомнений, что, прочти это государь — а на- 
/шГин) будет постараться довести будущий адрес до его све- 
Д1ЧМ1Н,— он легко поймет всю нелепость и тщету деятельно- 
| in цензоров. Хвалил Николая Гавриловича за эту осно- 
пмп'.иыюсть и практичность, хвалил за самую идею заии- 
| км адреса и удивлялся, что именно Николай Гаврилович 
имоказал эту идею, и цитировал из записки вслух особо 
|и.| разительные места, и вспоминал их давнюю полемику 
пн общине, и опять хвалил Николая Гавриловича, теперь 
н I упорство и остроумие, с коими тот обосновывал и про- 
| идил в статьях последних лет мысль о промышлепно-зем- 
игдольческих товариществах, машинизированной сельской 
шмцине и промышленной ассоциации рабочих как основе 
будущего, социалистического, устройства России, в кото- 
|ит сам Вернадский не верил, как в утопию, но идею 
которого принимал с интересом и сочувствием, именно как 

и h i шо, понимая, что без утопий невозможно развитие 
пауки; и бранил крестьянскую реформу за чрезмерные, 
|| |:юрительные для крестьян, нормы выкупа, и бранил 
| имодержавие как главного виновника всех экономических 
моурядиц России. Пункты, которые он хотел обсудить,
I и садись практической стороны дела, как собрать требуе
мые подписи. Договорились, к кому из петербургских ре
дакторов съездит Николай Гаврилович, к кому — Вернад
ский.

В четверг 23 марта снова сошлись у Вернадского. Не 
плох редакторов успели объехать к этому времени, но те, 
у кого побывали, отзывались о тексте записки одобритель
но, безусловно соглашаясь с главным пунктом — с необ- 
'.одимостью требовать отмены предварительной цензуры, 
м пыражали готовность подписаться под будущим адресом.



Не было надобности объезжать всех редакторов теперь же, 
ясно было: все подпишутся под адресом.

— Надо ехать в МосКву,— заключил Вернадский,- • 
если и между москвичами обнаружится такое же едино
душие, то и поспешить с составлением окончательного 
текста адреса. Время для его подачи на редкость удобное.

Но кому ехать в Москву? Вернадский читал курс в по 
да готическом институте и раньше, чем через две-три по
дели, не мог освободиться.

Я, пожалуй, освобожусь раньше,— сказал Николаи 
Гаврилович.— Если на этих днях цензор подпишет книж 
ку, смогу выехать в субботу или в воскресенье.

—  Чем скорее, тем лучше,— сказал Вернадский.- - 
В Москве, я думаю, вам нужно будет прежде всего обра
титься... Впрочем, что же я навязываюсь с советами? Вы, 
конечно, не хуже меня знаете, как действовать в Москве, 
с кем говорить. Извините.

— Что вы, напротив. Я  как раз хотел просить вашего 
совета. Вы старый москвич, а я там мало кого знаю. Но 
я понимаю, кого вы имеете в виду. Конечно, прежде всего 
нужно говорить с Катковым?

— Да, обратитесь к нему. Он соберет у  себя всех мо
сковских журналистов, вам не потребуется ездить к каж
дому из них. Конечно, если он захочет участвовать в этом 
деле. Вообще заручиться его согласием очень важно. За 
ним пойдет большая часть москвичей. Да и среди здешней 
публики есть такие, что вряд ли поставят свою подпись, 
если не будет его подписи. Впрочем, я думаю, он не отка
жется участвовать. Одно меня смущает: вам удобно ли 
обращаться к нему? Ведь вы с ним в полемике.

— А  почему неудобно? Полемика полемикой, а дело 
делом. Нам же с вами наши разногласия не помешали 
сойтись в этом деле?

— Да, вы правы,— улыбнулся Вернадский.— А  к Кат
кову я, пожалуй, напишу письмо. А  вы передадите...



Еще раз прошлись по тексту записки.
— Все-таки, как хотите, это странно,— хитро постре

ливая живыми глазками, сказал Вернадский.— Странно, 
•но именно вы подали мысль об адресе. Зачем это вам 
нужно? Ведь вы же не верите, что из этой затеи выйдет 
что-добудь путное. Ну, нам, либералам, простительно 
продаваться подобным иллюзиям. Но вам, социалисту, 
мптерьялисту?

— Почему же не верю? Напротив, я именно верю, что 
молено кое-чего добиться,— с усмешкой отвечал Черны
шевский.— Во всяком случае, заменить предупредитель
ную цензуру карательной — этого можно добиться.

— Ну да, а толку что? Вместо одной формы цензуры 
будет другая. Станет ли лучше? Карательная цензура с ее 
системой мер наказания журналистов, а не цензоров луч
ше предупредительной при установившемся и справедливо 
применяемом законодательстве, пе допускающем произво
ла властей. А при наших-то порядках может ли быть луч
ше? Без изменения-то всего характера нашего националь
ного устройства? — хитрец Иван Васильевич говорил как 
бы от лица Чернышевского, его словами, буквально повто
рил выражения из его статей, показывая, что понимает 
ого логику; последнюю фразу, как намекающую на цент
ральную мысль политических статей Чернышевского, он 
особо подчеркнул.— Да положение печати станет еще не
выносимее! При наших порядках карательная цензуре 
убьет все таланты, уничтожит литературу. Так ведь будет, 
не правда ли?

— Нет,— смеясь, отвечал Чернышевский,— я не ду
маю, что именно так будет.

— Хорошо, не совсем так. Но положение печати су
щественно не изменится от замены одной формы цензуры 
другою. Признайтесь же, что вы не ожидаете существен
ных перемен?

— А  вы ожидаете?



— Я-то ожидаю. Нашему брату, либералу, свойствен
но ожидать виноградных гроздов на терновнике,— опять 
иронически процитировал он Чернышевского.— Л вот 
вы — не ожидаете. Так какую-же особую цель вы имеето 
в виду?

— Моя особая цель состоит в том, чтобы добиться от
мены предупредительной цензуры,— мягко повторил Н и
колай Гаврилович, вставая.

— Не хотите говорить. Н у да бог с вами,— добродуш
но сказал Вернадский, тоже вставая. Он нисколько не был 
обижен на Чернышевского: не может человек сказать 
все — значит не может.

Они расстались дружески, договорившись встретиться 
тотчас по возвращении Николая Гавриловича из Москвы,

2

Назойливость Вернадского не удивила Николая Гаврп^ 
ловича. И он бы на месте Ивана Васильевича сильно лю
бопытствовал узнать, что же побуждает хлопотать о цен
зурной реформе человека, постоянно проводящего в своих 
статьях мысль о том, что сколько-нибудь важные улучше
ния в жизни общества невозможны без изменения корен
ных учреждений, общего характера общественных отно
шений нации.

Менаду тем он вовсе не лукавил, говоря, что его цель 
состоит в том, чтобы добиться смены форм цензуры, не 
более того. Да, не более того. То есть если бы удалось 
добиться хотя этого, он был бы более чем удовлетворен. 
Рассчитывать-то на большее все равно не приходилось. 
Разумеется, он не обольщался, и Вернадский, умница, 
правильно его понял насчет результатов замены предупре
дительной цензуры цензурою карательной. Конечно, су
щественных перемен в положении печати не могло про
изойти от того, что ие цензор, а писатель и редактор жур-

т



пила отвечали бы за напечатание крамольного сочинения. 
Да не в существенных переменах было дело. Не улучше
ние положения печати само по себе было важно. Важна 
iii.uia борьба за это улучшение. Важно было возбудить 
общественное оживление.

Несколько времени назад, недели за две до того обеда 
с цензорами, на котором Николай Гаврилович предложил 
составить адрес с требованием цензурной реформы, со
шлись у него на квартире четыре молодых человека из 
кружка, называвшего себя партией великорусов. Называ
ли себя так члены кружка, чтобы подчеркнуть отличие от 
многочисленных польских тайных кружков. В кружок 

гот входили помимо статских чиновников, литераторов 
м студентов офицеры военных академий и частей петер
бургского гарнизона — русские офицеры, входившие так
же в польские офицерские кружки и хорошо знавшие на
строение поляков, для которых на первом месте было их 
национальное дело — освобождение Польши, в то время 
как для них, русских членов, на первом месте был соци
альный переворот, следствием которого могло быть и доля?- 
по было стать освобождение Полыни. Эти русские офице
ры, образовавшие с единомышленниками из статских от
дельный кружок, и предложили называть всех входивших 
в этот кружок партией великорусов.

Кружок великорусов, подобно кружку Михайлова и 
Шелгунова, был замкнутым, члены его обязаны были 
хранить в тайне все свои организационные начинания, 
и хотя, как и Михайлов с Шелгуновым, тоже мечтали о 
распространении своего влияния па другие кружки, об 
объединении всех российских кружков в одну организа
цию, тем не менее вынуждены были пока держаться в 
полной тени. Вынуждены были до норы до времени удер
живаться даже от того, чтобы объявить обществу о самом 
факте существования своего кружка, претендующего стать



в будущем ядром всероссийского объединения оппозици 
онных сил. Конечно, предполагалось, что это «до поры» 
не протянется слишком долго.

К ак михайловский кружок и все тайные кружки того 
времени, кружок великорусов не был организацией в 
строгом смысле — составляли его не профессиональные ре- 
волюционеры, строгого разделения обязанностей между 
членами не было, не было ни регулярности в их встречах 
и занятиях, ни планомерности в этих занятиях, не было 
кассы, не было даже пока и программы, программа только 
вырабатывалась. Но правила конспирации соблюдались. 
О существовании этого кружка не знали даже Михайлов 
и Шелгунов, считавшие «своим» Чернышевского, которо
го считали «своим» и великорусы. Если же говорить точ
нее, Михайлов и Шелгунов знали, что есть в Петербурге 
кружок им лично хорошо знакомых господ, с которыми 
они часто встречались в обществе, у того же Чернышев
ского например, с которыми были даже в приятельских 
отношениях, зная их как людей честных, не рутинных 
взглядов, но все же в общении соблюдалась известная 
дистанция, и каковы их особенные взгляды, в какой мере 
зти господа сплочены между собою, на каких основаниях 
строятся их отношения в их собственном кружке, этого 
Михайлов и Шелгунов не знали. Могли только догады- 
гаться, что кружок их — не просто светский кружок, ч го 
между собою эти господа так же открыты, как открыты 
между собою Михайлов и Шелгунов, ломают головы над 
теми же проклятыми вопросами, над которыми ломали 
головы все основательные люди, более того, могли смот
реть на них как на достойных кандидатов — будущих воз
можных членов своего кружка. Но не больше того! Понят
но, что точно так смотрели на самих Михайлова и Шелгу- 
mma и великорусы.

Великорусы, как и Михайлов с Шелгуновым, мечтали
о своей типографии, об издании подпольной газеты, с ко



торой связывали большие надежды. Они смотрели на
• аисту не только как на средство распространения в обще
стве новых взглядов, но и как на средство организации, 
объединения всех оппозиционных сил России. В програм
ме, которую они энергично обсуждали в самом начале 
1К()1 года, этой роли будущей газеты отводилось много 
места. С помощью газеты они рассчитывали организовать 
всероссийскую кампанию по сбору подписей под адресом 
царю, адресом, который содержал бы первоочередные тре
бования, прежде всего — созыва народных представите
лей. И проект адреса, и полную программу необходимых, 
но мнению великорусов, преобразований в стране предпо
лагалось издать и распространить в обществе и в народе 
с помощью подпольной газеты.

Но вопрос в том, как организовать это дело. И возмож
но ли его организовать слабыми силами молодого кружка, 
и условиях полицейского государства, политической апа
тии основной массы образованного общества и летаргии 
народной массы? Стоит ли вообще игра свеч?

С тем и сошлись на квартире Чернышевского в февра
ле, еще до известий о подписании государем манифеста о 
воле, четыре великоруса, чтобы обсудить все эти сомнения 
и вопросы. Точно так сходились у него для подобных целей 
члены кружка Михайлова и Шелгунова и члены кружка 
Жераковского и Домбровского и многих других кружков, 
п не только петербургских...

Молодыми людьми, пришедшими к Чернышевскому, 
были Обручев-младший, Петр Иванович Боков, старший 
( ',ерно-Соловьевич (Николай, автор острых статей о поло
жении крестьян, весь прошедший год пропутешествовав
ший за границей, где встречался с Герценом и Огаревым, 
теперь готовил для «Современника» серию политических 
статей, с ним Николай Гаврилович особенно близко со
шелся в последнее время) и Александр Васильевич Заха
рьин, чиновник из Калуги, родственник Чернышевских



(младший брат Ольги Сократовны по отцу — его незакон
ный с ы н ) ,  часто приезжавший в Петербург и останавли
вавшийся у Чернышевских. Молодые люди, излагая свои 
вопросы, все сворачивали на адресную кампанию, более 
всего были озабочены этим делом.

— Действовать на народ мы всегда успеем. И на ради
кальную публику тоже. А  вот попытаться объединить 
всех противников существующего порядка, покуда обстоя
тельства благоприятны, не мешало бы поторопиться,— 
горячо говорил Серно-Соловьевич.— Наше общество еще 
не имело случая испытать себя в деле такого масштаба. 
Дадим ему этот случай.

— Возможно, что из этого опыта ничего не выйдет. 
Неважно. Отрицательный результат — тоже результат,— 
рассуждал Обручев.— Всем станет ясно, что надежды на 
серьезные уступки обществу со стороны власти бессмыс
ленны.

— Это верно,— согласился Черныщевский.
Идею адресной кампании он одобрил. «Идея, конечно, 

фантастическая. Утопическая идея. Надеяться на то, что 
удастся собрать достаточно большое число подписей и что 
это заставит власть пойти на уступки — чистейшая уто
пия,— говорил Чернышевский.— Но Россия — оригиналь
ная страна. Здесь если что когда и осуществлялось путное, 
так только самым немыслимым, фантастическим образом. 
Стоит вспомнить хотя бы Петра и его реформы. Чего хотел 
Петр — перенести к нам западную цивилизацию? Да нет, 
ои лишь хотел устроить «ильное русское войско по запад
ному образцу. Однако некоторое изменение в жизни и 
нравах общества произошло... Надо попробовать. Н у а 
если пробовать, то следует продумать тактику. Я  бы не 
советовал, например, начинать дело прямо со сбора подпи
сей. Сил вашего кружка на это не хватит. Предваритель
но было бы недурно попытаться завести повсюду особые 
кружки или комитеты, со специальной задачей — готовить-



cii it сбору подписей под будущим адресом каждому коми- 
ii iy в своей местности. А  еще бы недурно было предва
рительно провести две-три кампании поменьше, по каким- 
нибудь частным вопросам общей программы. Например, 
можно было бы попробовать провести кампанию против 
цензуры. От имени петербургских журналистов или даже 
от всей российской журналистики потребовать от прави
тельства отменить предупредительную цензуру. Момент 
для такого ходатайства подходящий. Вся Европа теперь 
нанимается вопросами свободы печати. Пример, как всег
да, подает Франция, сам император Луи вдруг осознал, 
что при нынешнем брожении умов в цивилизованном мире 
нужны реформы и надобно дать печати большую свободу. 
Теперь в Париже собран законодательный корпус, ожида
ют либеральных законов. Ожидают либеральных законов 
и Австрии, Пруссии... А  хотите, господа, я и попробую 
начать такую кампанию? При первом же большом соб
рании журналистов выставлю это предложение...»

Мысль о кампании по поводу цензуры, явившуюся в 
:»том разговоре с великорусами, Николай Гаврилович вы
сказал с улыбкой, еще не уверенный, основательна ли опа, 
ио великорусы одобрили ее, сочли стоящей, успех такой 
кампании имел бы немалое агитационное значение, и он, 
подумав, решил, что, пожалуй, опа и в самом деле не так 
уж дурна, что попробовать стоит.

Первым большим собранием журналистов оказался тот 
обед с цензорами, на котором Николай Гаврилович сошел
ся с Вернадским, на этом обеде он и высказал свое пред
ложение...

Ничего этого, понятно, не мог оп открыть Вернадскому.
Не мог открыть, впрочем, не только потому, что не был 

близок с Иваном Васильевичем настолько, чтобы доверить 
ему конспиративную тайну. Дело было не в недоверии к 
нему. Напротив, насколько его знал Николай Гаврилович,



он был как раз такой человек, которому мояшо доверить 
ся. Это был либерал в лучшем значении этого слова. Он 
желал бы, чтобы в один прекрасный день в России кончи 
лось самовластие, которое он считал главной помехой сво 
бодного экономического развития страны, и установился 
конституционный порядок, как в передовых странах За 
падной Европы. Любую общественную инициативу, па 
иравленную па устранение или хотя бы ограничение само
властия, он был готов поддержать. Предложение Черны
шевского об адресе против цензуры было, по существу, 
направлено на ту же цель, и он с готовностью это предло
жение поддержал. Поддержал бы, пожалуй, и идею все
российского адреса с требованием созыва народных пред
ставителей и некоторые другие пункты программы вели
корусов, если бы Николай Гаврилович открыл ему их 
программу. Однако программа великорусов вовсе не сво
дилась к борьбе с самовластием. Говорить же с ним о том, 
что выходило за пределы этой программы, о том, что оп 
мог отнести к разряду утопий, было бы вполне бесполез
но... Утопиями были для него все те социальные теории, 
которые рисовали возможное будущее общественное уст
ройство. Если теория описывала общественные механизмы, 
которых еще нельзя было наблюдать в жизни, она была 
утопией. Утопией была для него и экономическая теория 
трудящихся Чернышевского с ее принципиальной установ
кой на выравнивание благосостояния всех людей, хотя 
Вернадский и признавал ее большее соответствие потреб
ностям времени по сравнению с любой из существующих 
теорий капитала, признавал это, несмотря па то, что не 
переставал считать экономически вое же более эффектив
ной систему, основанную на частной собственности и со
перничестве. Однако оп понимал, что большая эффектив
ность могла оказаться недолговечной в исторической 
перспективе. Составляющая существо гипотетического 
общества трудящихся забота о благосостоянии массы



ii I'd развитии, он понимал, всего вернее гарантирует раз
ни пю высших благ всех классов общества на современ
ном, промышленном этапе цивилизации, основанном па 
прогрессе знаний и распространенности их... Но эта 
теория описывала небывалое общество, следовательно,
> го была утопия.

Бесполезно было бы ему доказывать, что надо же как- 
'ю пытаться приблизить лучшее будущее, что всякому 
шинному улучшению в жизни общества всегда предшест- 
н у от теория, любые порядки вводятся искусственно, зако
нодательными мерами власти,— власть, убеждаемая тео
ретическими соображениями ученых людей, и принимает 
соответствующие законодательные меры; и надобно бо
роться за то, чтобы в жизнь вводились меры, более сооб
разные с потребностями времени. На все это Иван Васи
льевич отвечал бы, посмеиваясь: вы верите, что падобно 
бороться, вы и боритесь, а меня увольте. Сумеете осущест
вить вашу утопию — я первый признаю ее благодетель
ность для человечества. А покуда она остается для меня 
утопией... Бороться надо не за утопии, а за те социальные 
формы, которые уже где-то вошли в жизнь,— нам, рус
ским, надобно сперва догнать передовые народы. За что 
надо бороться? За конституцию. За отмену цензуры. За 
уничтожение всяких форм несвободного труда. За многое 
другое, чего у нас нет, но что есть у других. А то, чего 
нигде нет, может и вовсе не осуществиться... Всякому 
улучшению в жизни общества предшествует теория, так. 
По кто может знать заранее, какой теории суждено осу
ществиться, а какой так и остаться утопией? Как и поче
му входят в жизнь новые общественные формы — это тай
на, и не нам с вами ее разгадывать. В лучшем случае мы 
можем обнаружить в характере смен этих форм проявле
ние исторической случайности. А можно ли предсказать 
случайность? Уже сама постановка такого вопроса абсурд
на... Поговорить обо всем этом, конечно, можно. Отчего
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пе поговорить? Поучительно. Обсуждение утопий вообхцо 
полезно для науки: дразнит воображение и в то же врем,, 
дисциплинирует ум, учит сосредоточивать внимание на 
существенных вопросах и отбрасывать соблазнительные 
пустяки. Поговорить можно. Но действовать для осущест
вления утопий — увольте. Словом, вы считаете, что буду
щее предсказуемо, я считаю, что нет. Доказать что-либо 
безусловное ни вы, ни я не в состоянии. Но одно можно 
доказать с уверенностью: если мы будем меньше горя
читься по поводу неведомого будущего — реже будут раз
жигаться костры для особенно нетерпеливых из нас, кото
рых никакая власть не любит. Меньше костров — меньше 
ненависти в человечестве, ровнее процесс совершенство-1 
вания жизни...

3
В субботу, 25 марта, Николай Гаврилович забрал у Бе

кетова последние подписанные им корректуры третьей 
книжки «Современника», оставалось Бекетову просмотреть 
и подписать всего две страницы объявлений книжных ма
газинов, которые лишь накануне были посланы в типог
рафию и теперь, должно быть, уже были набраны, их не 
привез Николай Гаврилович потому, что приехал к Беке
тову прямо из дома, думая, что Бекетов и на этот раз 
подпишет не все корректуры, которые держал у себя, но 
тот вдруг проявил прыть. В отношении объявлений дого
ворились, что Николай Гаврилович, когда будет в типогч 
рафии, перешлет пх Бекетову с мальчиком.

Итак, работа по третьему нумеру кончилась. Мояшо 
Сило ехать в Москву.

Можно было ехать в Москву, несмотря на то что одно 
дело так и не было сделано: не написал Николай Гаврило
вич прокламацию к барским крестьянам. Однако не напи
сал не по своей вине. Дело задержалось из-за москвичей. 
Все не было от них никаких вестей, и еще в середине не-



мили, встретившись, Чернышевский и Михайлов решили, 
м го по стоит писать до получения положительных изве-
■ гиii о том, что в Москве все готово к печатанию. Мало 
и и что там у  них могло случиться? Благоразумие требо- 
iHi.no не слишком торопиться с писанием. Вчера снова 
иидолись и решили, что Николаю Гавриловичу пет надоб
ности ставить его поездку в Москву в зависимость от 
итого дела: когда ему нужно будет ехать —  пусть едет. 
Ilc.ii и ко времени его отъезда еще не будет вестей из 
Москвы, ему придется в Москве навести справки, может 
(>ыть, даже съездить к Костомарову домой, посмотреть 
ни него в домашней обстановке. Во всяком случае, нынче 
ночером Михайлов должен был еще раз заглянуть к Ни
колаю Гавриловичу.

Выйдя от Бекетова, Чернышевский поехал в контору 
Николаевской железной дороги, взял на завтра два билета 
до Москвы в вагон второго класса — для себя и Елисеева, 
который вызвался ему в товарищи по цензурному делу,— 
и затем отправился в типографию, передал Елисееву би
лет, метранпажу — корректурные листы с поправками Бе
кетова, послал Бекетову с типографским учеником коррек
туру объявлений и занялся корректурами собственных 
статей.

К трем часам оп освободился и пошел домой.
Когда переходил Садовую, вдруг подумал, как хорошо 

было бы, если бы сейчас вдруг он встретил здесь Анну 
Аркадьевну. Отчего бы этому было и не случиться? Как 
и тот раз, так и теперь она могла захотеть его увидеть и 
прийти сюда в этот час, когда он должен возвращаться из 
типографии. И почему бы ей не захотеть этого? Захотел же 
он сам теперь увидеть ее, хотя тогда, полторы педели 
назад, вовсе не предполагал, что когда-нибудь захочет 
итого. И думал о. ней все это время, особепно почему-то 
часто в последние дни... В тот раз она вышла из-под край
ней арки Гостиного двора. Может быть, и теперь оттуда



выйдет? Что, если в самом деле выйдет? Вот пройдут мо
лодые купчики в цилиндрах, выходящие теперь оттуда, 
и бедно одетые высокий барин и толстая барыня, и дно 
бабы с коромыслами, и оборванец с лотком, заслоняющие 
собою арку, и появится она? Было бы славно... было бы 
кстати. От той их встречи осталось впечатление праздни
ка, чего-то необычайного, очень свежего и яркого, дразня 
щего... Вот сейчас... сейчас появится из-под арки...

Впрочем, почему из-под арки? Она может идти и по 
Невскому...

И едва подумал об этом, как тут же и увидел ее.
Он даже остановился от изумления. Неужели и правда 

она? Точно, она! Она шла по Невскому, вдоль Гостиного 
двора, почти по самому краю тротуара, медленно шла ему 
навстречу и улыбалась.

И остановилась, увидев его. Смотрела на него с напря
женной улыбкой, как бы виноватой.

Оп почувствовал, как сильно стукнуло в груди и захо
дило ходуном сердце. Он пошел к ней, чувствуя, как лицо 
помимо воли расплывается в радостную улыбку. Заметии 
его улыбку, и она расцвела улыбкой. И пошла к нему, 
вскинув голову и ускоряя шаг. Вынув руку из муфты, 
быстро поднесла ее к лицу как бы для того, чтобы поднять 
вуаль, но вуаль и без того уже была откинута на шляпку. 
Она тут же забыла о руке и так с поднятой рукой и шла, 
не сводя с его лица радостно-удивленного взгляда.

Они сошлись, как старые друзья. Не имел он привычки 
целовать руки дамам, никогда никому не целовал, исклю
чая единственно Авдотью Яковлевну Панаеву, которую 
душевно любил и уважал, а тут не в силах был удерямть- 
ся, схватил руку Анны Аркадьевны и поцеловал.

— Анна Аркадьевна, как хорошо, что мы встрети
лись! — не отпуская ее руки, сказал он с совершенной 
искренностью и радуясь этой своей искренности.

Она счастливо засмеялась:



— И я... так рада!
— А я уж собирался писать вам, хотел просить о сви- 

дмгши. И, представьте, хотел предложить вам встретиться, 
г,цп бы вы думали?

— Здесь, да?
— Ну, конечно, здесь! А вы — вот она! Какая вы ум- 

иица, что догадались...
— А я боялась... ужасно трусила...
— И напрасно...
— Не могла с собою справиться... Ужаспо боялась, что 

мы рассердитесь...
— Когда увия?у вас здесь, да?
— Да. Что я навязываюсь вам...
— Да, я так и думал, что вы будете этого бояться...
— Я же не знала... Но я догадывалась...
— Что и я захочу вас увидеть?
— Да,— засмеялась она.
И оп засмеялся. И подумал со счастливым чувством, 

с, наивным мальчишеским тщеславным удовлетворением, 
что вот и он разговаривает с женщиной, с прекрасной 
женщиной, так же естественно и свободно и так же они 
понимают друг друга с полуслова, с полунамека, как раз
говаривали недавно Иван Федорович и Ольга Сократовна, 
тогда он позавидовал им, позавидовал вот такому их со
гласию...

Однако надо было идти куда-нибудь, на них уже обра
щали внимание. Какой-то чиновник в рваной зеленой 
шинели, в фуражке с наушниками, пробегая мимо, оста
новился возле них, торопливо заглянул в лицо Николаю 
Гавриловичу, потом Анне Аркадьевне, потом снова Ни
колаю Гавриловичу, чему-то вдруг страшно поразился и 
дальше побежал, все оглядываясь на них и натыкаясь на 
прохожих.

— Пойдемте отсюда,— сказал Николай Гаврилович,— 
Я  провожу вас? Как в тот раз?



— Да...
Они пошли вдоль Гостиного двора.
— У  меня к  вам уйма вопросов,— сказал он.
— Да, и у  меня к вам...— ответила она.
— Знаете, ведь я прочитал вашу статейку в «Русском 

вестнике», хотя вы и отговаривали меня от этого... Да! 
Ведь я прежде хотел спросить, что же ваша история с 
пощечиной?

— Я  прекратила отношения с теми господами, из-за 
которых все началось. Конечно, уведомив их об этом. Вот, 
собственно, все...

—  И с вашими родственниками тоже? В доме которых 
это случилось?

— И с ними тоже.
—  Ничего, еще поправятся ваши отношения с ними,— 

смеясь, непроизвольно смеясь, не в силах сдержать своего 
ликующего чувства, сказал он, стараясь, однако, придать 
своему голосу утешительный оттенок.

— Не знаю. Не уверена,— не приняла она его уте
шения.

Она шла, не опуская вуали, должно быть, забыв про 
нее, пожалуй, так и не привыкнув к этому элементу мод
ного туалета, которым едва ли пользовалась часто на сво
ем провинциальном приволье, и он с наслаждением рас
сматривал ее лицо, откровенно любуясь им...

С юности оставалась неисполнившейся мечта о женщи- 
не-друге, с которой он мог быть на равных во всем, во 
всех своих понятиях и интересах, влечениях, как можно 
быть на равных с другом-мужчиной. Еще в юности он 
пришел к убеждению, и с годами это убеждение укрепля
лось, что только тогда, когда подобное равенство между 
муягаиной и женщиной станет нормой человеческих отно
шений и обычным явлением, можно будет всерьез надеять
ся изменить жизнь человечества так, чтобы большинство 
вырабатывалось в достойных людей... Надеялся, что суме-



I г сделать таким другом Ольгу Сократовну. Что ж, может 
iii.iTi,, когда-нибудь и станет она для него таким другом. 
Может быть. Но когда это будет? И будет ли?

Неужели теперь исполнилась мечта? Не слишком ли 
поздно? Да не обманывается ли он?

— Так вот, о статье,— сказал он.— Она оставила во 
мне несколько загадок. И первая из них...

— Семейная святыня? — с улыбкой подсказала она.
— Да. Что же вы имели в виду? Свою семью?
Она ответила, помедлив:
— Скорее, идеальную семью...
— Так. Идеальная семья. Но и своя семья... Мы с 

нами еще так немного знаем друг о друге. Вы обо мне 
ииаете больше. Расскажите о себе. Что же за семья у вас, 
когда вы с мужем не вместе? Ведь вы одна яшвете?

— Да...
— Он дурной человек?
— Нет, он был очень хороший человек. Ему я очень 

Многим обязана...
— Почему был? Он умер?
— Нет, жив... Он несчастный человек... Это длинная 

история.
— Что же, что длинная? У  пас с вами теперь, кажет

ся, будет много времени, чтобы и об этом, и о многом дру
гом поговорить... Что же муяс, остался в Перми? Он слу
жит?

— Да. Но...— она была в затруднении, похоже, ей не 
очень-тр хотелось говорить о муже.

Он поспешил ей на помощь:
— Я  хочу спросить, на какие средства вы живете? 

Судя по всему, вы не миллионщица.
— Не миллионщица, нет,— покачала она головой, при

нимая его помощь с видимым удовольствием.
— Однако и не из бедных?
Она улыбнулась.



— Я  живу своим трудом,— это она произнесла с гор
достью.— Или, пожалуй, правильнее сказать, стараюсь 
жить своим трудом. У  матери небольшое имение, и она, 
конечно, присылает немного денег. Но и своим трудом 
зарабатываю. Немного переводами и статейками. Немного 
работой в мастерской. У  нас с тетушкой... с саратовском 
тетушкой... здесь, в Петербурге, небольшое дело, швей
ная мастерская, мы обе там выполняем некоторые обязан
ности за заработную плату.

— За заработную плату? — не понял Николай Гаври
лович.— В своей мастерской? (Подумав, что, может быть, 
ослышался, переспросил.) Вы говорите, это ваше дело?

— Да, наше дело.
— То есть основано на вашем капитале?
— Да,— она смотрела на него со сдеря{анпой улыб

кой, явно наслаждаясь его удивлением.
— Что же значит эта ваша заработная плата? — спро

сил оп, помолчав.
Она засмеялась, довольная впечатлением, произведен

ным на него словами о заработной плате. Ответила:
— В двух словах трудно объяснить. Это не коммерче

ское предприятие...
— Ах, вот как! Кажется, я начинаю догадываться...
— Да,— кивнула она. — Я  давно хотела поговорить с 

вами об этом... Мы с тетушкой хотели. Хотели посовето
ваться с вами. Еще в прошлом году, когда только разду
мывали, с чего начать, как подступиться к делу. Это бы
ло весной. Но так получилось, что нам предложили на 
выгодных условиях приобрести действующее заведение, 
раздумывать было некогда, мы решились и все лето зани
мались финансовыми операциями. А осенью, когда я 
стала вас встречать у Шелгуновых, я так и не решилась 
к вам подойти.

— А ваша тетушка тоже бывает у Шелгуновых?
— Бывает, но редко и ни разу не встретила вас. Ина-



чо бы вы уже были знакомы, она не стала бы церемонить- 
(■II, как я. Меня она все время ругает, что я такая (она 
носело посмотрела на него) квашня. Она меня так назы- 
в ает.

— Вы меня заинтриговали и мастерской вашей, и 
нашей тетушкой.

— Да, тетушка у меня редкая женщина... Дело в том, 
что мы с нею решились осуществить один проект моего 
мужа. Они с тетушкой были в большой дружбе. Оба ув
лекались политической экономией, даже организовали 
кружок в Перми, она одно время жила с нами в Перми. 
Читали французских и английских экономистов, делали 
доклады. И Милля читали. Еще до ваших переводов из 
него. Потом, кажется, и ваш перевод читали, с вашими 
примечаниями и дополнениями... Нет, это уже мы с те
тушкой вдвоем читали, когда переехали в Саратов, в прош
лом году. Там же, в Саратове, прочли и вашу статью «Ка
питал и труд». Я об этом говорю потому, что Мы тогда и 
подумали, что вас должно заинтересовать то, что нам 
предложил муж. И когда мы собрались в Петербург, то 
решили, что прежде всего надобно будет посоветоваться 
с вами.

— Что же предложил ваш муж?
— Он сделал расчет нормы вознаграждения капитала 

па участие в производстве...
Николай Гаврилович с удивлением и даже испугом 

посмотрел на нее, спросил разочарованным тоном:
— Он защищает право капитала на вознаграждение?
Анна Аркадьевна засмеялась.
— Да нет же! Я, наверное, неправильно выразилась. 

Наверное, надо говорить не о вознаграждении, а как-то 
иначе, я не умею сказать. Речь о том, чтобы с помощью 
капитала, ссудой капитала работникам помочь им стать 
со временем, по возвращении ими ссуды, владельцами 
всего капитала, хозяевами дела...



*— Ах, вот что! Это совсем другое,— сказал Николай 
Гаврилович с видимым облегчением. —  Ссуда с уменьша
ющимися процентами по ней. Милль пишет об этом.

— Н у да, только Милль не дает никаких расчетов. 
А  муж сделал расчет и предложил нам с тетушкой его 
осуществить.

—  У  вас были деньги?
— Двадцать тысяч. Мне их передал муж после того, 

как мы решили разъехаться. Я  не хотела их принимать, 
тогда он предложил свой проект как способ употребить 
эти деньги с общественною пользою. Мы с тетушкой по
думали и согласились.

—  В чем Hie суть проекта?
—- Лучше будет, Николай Гаврилович, если об этом 

вы поговорите с тетушкой. Она лучше меня понимает 
дело, да она и ведет его, я только помогаю кое в чем. При
том вам все равно предстоит с нею познакомиться. Она 
очень хочет показать вам мастерскую.

Они уже повернули в Чернышов переулок и шли к 
Екатерининскому каналу, по правой стороне. В переулке 
было совсем как зимою — много снегу, нападавшего в пос
ледние дни, всюду громоздились грязные сугробы, собран
ные дворниками, колдобистая, вся в проталинах и лужи
цах, ноздреватая ледяная корка тротуара была густо по
сыпана желтой золой. В этом переулке всегда почему-то 
сильно пахло лошадьми, то ли этот запах приносило от 
извозчичьей биржи у Гостиного двора, то ли так уж  за
стаивался он здесь, цепляясь за старые, насквозь просы- 
ревшие, желтые стены зданий и каменных заборов, меша
ясь с запахами снега и сена, ржавого железа, ошметков 
навоза, раздавленных копытами лошадей на влажном 
снегу. Теперь в плотном и липком туманном воздухе этот 
запах был особенно резок, как только и бывает в начале 
песны.

— Анна Аркадьевна, еще хочу вас спросить, да не



решаюсь... —  заговорил осторожно Николай Гаврилович и
умолк.

— Есть ли у  меня дети, да? —  тихо закончила она за 
пего.

— Да.
Она ответила не сразу.
—  Был ребенок, мальчик, и умер вскоре после родов,—• 

голос у нее дрогнул при слове «мальчик», но она с т а в и 
лась с голосом И закончила фразу твердо: — И к счастью, 
что умер, потому что был бы мучеником всю жизнь, ро
дился больным.

— Что с ним было?
Помолчав, она заговорила горячо и напористо, и с 

горечью:
— То, что бывает с детьми таких родителей, как его 

отец. Его отец...
Больше она ничего не успела сказать. Тут случилось 

весьма странное происшествие, которое вынудило ее 
умолкнуть.

Они уже были в конце переулка и собирались перейти 
па другую сторону его, когда с набережной канала в пе
реулок вымахали дровни с двумя пьяными молодцами в 
тулупах. Переходившие переулок три мужика с котомка
ми и длинными палками, застигнутые на середине мосто
вой, заметались перед скачущей лошадью, бросились 
врассыпную, толкая друг друга и увязая в снегу. «Р-рас- 
ступись! Канальи!» — изображая барина, выпячивая 
грудь, размахивал кнутом возница. Он правил стоя, под 
распахнутым тулупом была видна холщовая серая разод
ранная до пупа рубаха, вся грудь наружу. Другой лежал 
на боку, хохотал и подзуживал: «Дави сиволапых! Лупи!» 
Возница вытянул кнутом застрявшего в сугробе мужи
чонку и замахнулся на Николая Гавриловича. Николай 
Гаврилович, отступавший вместе с Анной Аркадьевной 
назад от мостовой, оказался нос к носу с возницей, кото



рого вынесло на него раскатившимися на повороте дров
нями.

Но ударить вознице не пришлось. Николай Гаврилович 
бросился на него, повалил и сам вместе с ним повалился 
в сани, вожжи натянулись, лошадь встала.

Яростно тряхнув несколько раз пьяного, Николай Гав
рилович вырвал у него кнут, переломил палку и отшвыр
нул далеко в сторону. Выбрался из саней и пошел к Анне 
Аркадьевне, отряхиваясь: полы шубы были в соломенной 
трухе.

Все это произошло так неожиданно и так скоро кон
чилось, что Анна Аркадьевна не успела понять, что же 
произошло. С изумлением смотрела она на подходивших 
к ней Николая Гавриловича, воинственно напряженного, 
взъерошенного, без шапки, шапка соскочила с него в 
тот момент, когда он бросился в сани, и старика кресть
янина, который нес подобранную шапку. Подойдя, 
Николай Гаврилович усмехнулся — забавной показалась 
ему растерянность Анны Аркадьевны — и оглянулся 
назад, па дровни. Присмиревшие пьяные тихо возились 
в санях — что-то устраивали или искали — и тоже огля
дывались, со странным недоумением. Возница пошел за 
кнутом.

— Экой бусурман какой, скажи на милость! — тоже 
оглядываясь на возницу, качая головой, говорил старик, 
подходя с шапкой Николая Гавриловича; подал ее с по
клоном, спросил с участием: — Fie расшибся, милый че
ловек?

— Нет, дедушка, слава богу! Спасибо,— ответил Ни
колай Гаврилович, забирая шапку.

— И слава богу. И слава богу,— повторил старик, по
смотрел на Анну Аркадьевну, задержался на ней взгля
дом, ласково поклонился ей и снова повернулся к Нико
лаю Гавриловичу: — И дай бог тебе долгого счастия с 
твоею светлою красавицею.



Он еще раз поклонился и  пошел к своим товарищам, 
дожидавшимся его на углу.

Николай Гаврилович и Анна Аркадьевна перегляну
лись и засмеялись.

Посмотрели на пьяных. Возница уже нашел кнут, бро
сил его в сани, уселся и тронул тихонько лошадь, все 
оглядываясь.

— Какой вы, однако,— сказала Анна Аркадьевна, ког
да они с Николаем Гавриловичем отправились дальше. — 
Вот не думала, что вы горазды на такие прыжки и скачки.

— Меня возмутило, как этот негодяй налетел на му
жика. Не могу выносить, в глазах темнеет, когда обижают 
мужиков... А обо мне вы еще и не то узнаете,— заговорил 
он другим тоном. — Вот погодите, дождемся лета, и если 
ничего неожиданного не произойдет, наймем с вами па 
островах дачи по соседству, и вы узнаете, какой я, напри
мер, гребец. Обожаю сидеть на веслах...

—  Правда? — обрадованно встрепенулась Анна Арка
дьевна. — И я  безумно люблю сидеть на веслах!

— Я так и думал... — посмотрев на нее, на ее плечи, 
заметил он, решив сказать ей комплимент, и умолк, сооб
разив, что, пожалуй, это было бы бестактностью.

Она весело засмеялась, поняв, что он хотел сказать:
— Да, у меня матросская фигура, я знаю. Мне еще в 

детстве это говорили. Я  с детства занимаюсь греблей. Ме
ня приучил папа...

— Ваш отец жив?
— Нет, умер. Пропал на охоте. Он был азартный охот- 

пик. И меня всегда таскал с собой на охоту. Летом, на 
уток. Я  была у него гребцом и охотничьей собакой,— за
смеялась она. — Да, да! Он воспитывал меня как маль
чишку, приучал ничего не бояться и ие гнушаться ника
кой работы. Когда он брал с собою меня, то не брал соба
ку и заставлял меня доставать подбитых уток, плавать 
за пими.



— Он был образованный человек?
— Да. Он был горный инженер. Учился в Англин. 

Оттуда и вывез страсть к охоте и гребле и меня учил то
му и другому... И языкам научил. Вообще своим образо
ванием я обязана ему... и мужу,— прибавила она, заду
мываясь.

— Вахн муж тоже инженер?
— Нет... — она продолжала что-то обдумывать, что-то, 

должно быть, связанное с мужем. — Он пе инженер, пет. 
Он юрист, но не служит... то есть служит, по не по своей 
специальности. Впрочем, теперь, кажется, и вовсе не слу
жит... Я вам начала рассказывать о ребенке,— перебила 
она себя. — Он родился больным, потому что его отец... 
мой муж... пьет. Очень. У  таких не могут быть здоровые 
дети... Я это слишком поздно поняла...

—  Анна Аркадьевна, я вижу, вам тяжело об этом го
ворить. Может быть, и не надо?

— Нет, пет! — она испуганно посмотрела на него.— 
Я  должна... я хочу вам рассказать!.. Я вышла за него, 
когда мне было двадцать лет. К тому времени я решила, 
что никогда не выйду замуж. Мне никто не нравился. Па
па уже не было, мы жили вдвоем с матерыо... И вот появил
ся Петр Степанович... так зовут моего мужа. Его переве
ли к нам из другой губернии после какой-то скандальной 
истории... Я его раньше знала, много лет назад. Он был 
студентом и приезжал па каникулы, приходил к папа, они 
много спорили, горячились. Я  была совсем еще девочкой 
и ничего пе понимала в их споре, но меня он тогда пора
зил. Вот тем поразил, как спорил. И папа отзывался о 
нем уважительно, говорил, что он — будущий Сперанский 
пли Робеспьер. И вот он появился снова — совсем другой...

— Что же с ним случилось? Слабый характер?
—  Нет, слабохарактерным его не назовешь. Впрочем, 

пе знаю... Он сломался, как я позже поняла, после сорок 
восьмого года...



—- Ах, вот что! Да, это сломало многих образованных 
людей его поколения... И не только молодых людей... Как 
же вы решились выйти за него... такого?

— Я  решила его спасти,— с горькой усмешкой сказа
ла Анна Аркадьевна. — Тогда я серьезно думала, что су
мою заставить его перемениться... Мы несколько раз 
встретились, и я предложила ему жениться на мне. Он от
казывался, отговаривался тем, что я загублю свою жизнь 
и ничего не добьюсь, что он не сможет перемениться и 
ему незачем меняться. Я убеждала: надо же попробо
вать... Все-таки убедила...

— К ак же он объяснял, что ему незачем меняться? — 
спросил Николай Гаврилович.

Они уже перешли через капал и шли по Гороховой. 
Опи шли медленно, она опиралась на его руку, но иногда, 
когда ей нужно было видеть его лицо, она делала в сто
рону шаг или два и поворачивалась к нему, и он повора
чивался к ней, и так, повернувшись друг к другу, шли 
они боком несколько шагов, потом снова сходились, она 
осторожно брала его под руку. Разговор ее возбудил, ли
цо порозовело, взгляд был сосредоточенный, исподлобья, 
упорный и неожиданно тяжелый.

— Объяснял так, что ему не для чего себя беречь,— 
ответила Анна Аркадьевна. — Лучшее, что в нем есть,— 
ото его убеждения, такие же, какие были у моего папа... 
а папа называл себя социалистом... Но эти убеждения 
бессмысленны, потому что нелепо думать, будто можно 
по ним переделать общественную жизнь где бы то ни бы
ло, не говоря уже о России. Хорошо было об этом меч
тать дедам нынешних французов, они не имели историче
ского опыта. Но мечтать об этом теперь, после стольких 
бесплодных попыток народов Европы... А если ни к чему 
не пригодны убеждения, зачем и дорожить собою, своею 
жизнью... ну и так далее в этом духе.

— Все-таки вам удалось его убедить...



—  Удалось... Да он и привязался ко мне... — сказала 
она сдеряиино и умолкла. Потом снова заговорила. — 
Год мы прожили хорошо. Этот год мне очень много дал. 
Муж, как оказалось, хорошо знал историю женского во
проса и французскую литературу об этом предмете, а я об 
этой литературе и понятия не имела. Имя госпожи д‘Эри- 
кур, например, мне ничего не говорило. Теперь и я стала 
это читать... А потом,— опа вдруг заторопилась, как бы 
испугавшись, что не успеет или не решится сказать то, 
что должна сказать,— потом родился больной ребенок и 
умер, и я почувствовала, что больше не могу. У меня по
явилось к нему... к мужу... чувство отвращения. Я не мо
гла больше выносить его прикосновений, запаха... главное, 
этот запах... от пего всегда шел этот ужасный запах... за
пах перегара. Я и прежде не переносила этого запаха, а 
теперь мне просто делалось дурно... И тогда я поняла, что 
никакой любви у меня нет. И не было. Была потребность 
любви. А любить мне было некого... К  человеку, которого 
любишь, не будешь испытывать отвращение, ведь прав
да?.. Он все понял... и мы расстались. Вот и... все.

Она умолкла.
— Ваш муж,— спросил, тоже помолчав, Николай Гав

рилович,— передал вам порядочную сумму денег. У него, 
что я«е, состояние?

Анна Аркадьевна улыбнулась:
— Деньги у него были от игры. Он игрок и очень 

удачливый. Иной раз у него бывают большие деньги. Но 
он их тут же спускает. У  него два рода игры: коммерче
ская, для выигрыша, и в банк, для души, когда он все 
спускает...

— А, это мне знакомо! Некрасов так же играет,— с 
яшвостыо сказал Николай Гаврилович, хотел было еще 
что-то сказать, но удеря^ался. Умолк, задумался.

До самой площади со статуей они шли молча.
Исповедь Анны Аркадьевны вызвала в нем странные,



противоречивые чувства: он и сочувствовал ей, и вместе 
( сом что-то в этой истории ему не нравилось, что-то вы
нимало его протест, досаду, хотелось в чем-то ей возра- 
иIIп.. Держала себя Анна Аркадьевна в этой истории, что 
пн, пе лучшим образом, сама в чем-то была виновата?
( >диако разобраться в этом теперь было невозможно. Для 
того надо было еще о многом ее спросить. Но не теперь 
было спрашивать...

Когда шли через площадь, Николай Гаврилович, 
мне и в прошлый раз, не удостоил статую и косого 
пи дяда. И опять Анна Аркадьевна, заметив это, засме- 
ялась:

— А вы последовательны. Я наблюдала за вами: так 
и не взглянули на статую.

Он усмехнулся:
— А вы сомневались? Плохо вы меня еще знаете. Нет, 

1*гой «красотой» вы уж с Дружининым любуйтесь. Кста
ти, вы с ним не знакомы ли?

— Я была у него в прошлом году.
Николай Гаврилович оживился, с интересом повернул

ся к ней, спросил:
— Ну и какое он на вас произвел впечатление? Поп

равился?
— Нет, не понравился. Очень уж высокого мнения о 

своей особе. Э го у него на лице написано. Притом какой- 
то двусмысленный господин... не умею объяснить, чем 
именно.

Николай Гаврилович засмеялся:
— Таков он и в полемике. — Усмехнувшись, приба

вил: — Почти все, что он пишет, он пишет против «Совре
менника», вы это заметили? Можно подумать, что, исчез
ни «Современник», он и писать перестанет...

— А почему вы не отвечаете ему, Николай Гаврило
вич? — перебивая его, спросила Анна Аркадьевна.

— Да зачем? Ведь он безвреден. Кто его слушает или



читает? Пусть себе бранится. Притом мне его совестно 
обижать. Знаете, ведь и он в известном смысле жерт ни 
сорок восьмого года, как ваш муж.

— Да? Я  ничего об этом не знаю.
—  К ак же! Он начинал в «Современнике», при Бот 

липском, с той же самой «дидактики», какую теперь пре
следует. Писал обличительные повести, шельмовал «ари • 
стократических стервецов». После революции сорок во< ъ- 
мого года цензура уже ничего подобного не дозволяла, и 
журнал надо было чем-то заполнять, вот и приходилоп. 
им с Некрасовым заполнять книжки всякой чепухой, иг
ривой болтовней в духе Сенковского. У  Дружинина это 
недурно получалось. За семь лет цензурного террора он 
так набил руку на этом, вошел во вкус, что уже и не за
хотел возвращаться к небезобидным темам, когда стали 
полегче дышать, после смерти Николая. Лакейство раз
вращает... Впрочем, надо быть к нему справедливым. Бон 
него Некрасов едва ли один вытянул бы журнал в то 
трудные годы... Да, жалкая, как подумаешь, история... — 
обрывая себя, заключил Николай Гаврилович.

— Николай Гаврилович, а Каткову вы не отвечаете 
по той же причине, что и Дружинину? И он безвреден? — 
неожиданно спросила Анна Аркадьевна.

— Нет,— засмеялся Николай Гаврилович. — Катков — 
другое дело. Ему можно ответить. Да и отвечал я ему 
прежде... А ведь и Катков — жертва эпохи сорок восьмого 
года,— продолжал Николай Гаврилович. — Когда-то он 
был единомышленником Белинского, Станкевича, Бакуни
на, входил в их кружок. Да скоро понял, что более или 
менее последовательная фронда — дело неверное... Кстати, 
я завтра еду в Москву. Буду у  Каткова. Нет ли у вас по
ручений к нему? Мог бы исполнить.

— Нет...
Разговаривая, они уже почти подошли к дому Анны 

Аркадьевны. Перед подъездом с ажурным железным на-



ih'i'om стояла голубая извозчичья карета. Анна Аркадьев
на издали приглядывалась к ней.

- Кажется, это тетушкина карета,— сказала Апна 
Аркадьевна, когда они подошли совсем близко. — Утром, 
когда она уезжала из дому, она наняла точно такую же. 
Кпачит, она уже вернулась... Если так, то сейчас я вас 
н познакомлю.

4

В самом деле, карета была тетушкина, саму тетушку 
ним встретили в подъезде, едва вошли, она стремительно 
| пускалась по широкой лестнице в сопровождении при- 
| нуги, на ходу отдавая какие-то распоряжения. Это была 
крупная дама лет сорока пяти с очень энергическими 
движениями, с мясистым лицом и круглыми светлыми, как 
v племянницы, глазами. Она изумилась, увидев племян
ницу в сопровождении незнакомого мужчины, останови
лась на последних ступенях.

— Аня? С кем это ты? — спросила с восхитительной 
шчюсредственностыо, бесцеремонно рассматривая гостя.
I (ид у нее был при этом довольно грозный. Она так низко 
нагнула голову, что взгляд ее казался взглядом испод
лобья, хотя стояла она на возвышении.

— Позволь тебе, Надя, представить нашего гостя, 
господина Чернышевского,— быстро подойдя к ней, с тор
жеством сказала Анна Аркадьевна, нисколько не обращая 
внимания на ее грозный вид, и повернулась к Черны
шевскому. — Николай Гаврилович, это и есть моя тетуш
ка, Надежда Яковлевна Абуткова.

— Николай Гаврилович? Не может быть! — еще боль
ше изумилась тетушка, не сводя с него бесцеремонного 
взгляда и не меняя позы.

— Представь, Николай Гаврилович может провести с 
нами час или даже больше,— весело говорила Анна Ар
кадьевна. — Правда, Николай Гаврилович?



— Правда,— поклонился on, с улыбкой смотря в доб 
рое лицо Надежды Яковлевны, особенное лицо, все в ори
гинальных наплывах, буграх и складках, которые и соз
давали неистребимый характер доброты, очень своеобрап» 
ной, трогательной и эксцентрической, как ни старалап, 
тетушка придать лицу строгое или даже воинственное вы» 
ражение.

— Не может быть,— повторила тетушка и сошла со 
ступенек вниз. — Что же ты, Аня, не предупредила? Ах, 
ты не могла предупредить... А я, видишь, должна ехать, 
заезжала на минуту. Но теперь не поеду. Вот что, ми
лая,— повернулась она к прислуге,— пойди скажи куче
ру... Нет, постой, лучше оденься да съезди-ка... Нет, но 
нужно, ступай, я напишу записку, передашь кучеру, он 
сам ее отвезет... Пойдемте наверх! — повернулась она к 
племяннице и гостю.

Все это она говорила громко и живо, темпераментно, 
пе стесняясь тем, что они были не одни на площадке, тут 
стоял, по-солдатски навытяжку, старик швейцар, смотрев
ший на нее как на полковника, прошла по лестнице в пин 
какая-то солидная пара, дама и господин, поглядевшие на 
нее с удивлением, из квартиры первого этажа выглянула 
на громкий голос чья-то лохматая голова, то ли женская, 
то ли мужская, и скрылась.

Пошли наверх, на третий этаж. В передней, когда раз
девались, Надежда Яковлевна заметила, что шуба Нико
лая Гавриловича сильно испачкана в соломенной трухе, 
всплеснула руками:

— Господи, где это вы так вывозились?
Николай Гаврилович снял шубу, стал отряхивать ее, 

ответил с усмешкой:
— Неудачно вылез из саней... у  Гостиного двора...
— И вы в таком виде шли через весь город! Аня, а ты 

куда смотрела? Вы встретились у Гостиного двора? Как 
же ты, милочка, за этакую дорогу и не заметила! (Снова



Николаю Гавриловичу.) Ну, конечно, она заговорила вас! 
Кого угодно заговорит. Невозможная госпожа. Говорит, и 
шпорит, и говорит,— тетушка отобрала шубу у него и от
дала прислуге, велев вычистить. Потом дамы повели его 
п гостиную.

Квартирка их была небольшая, в три или четыре ком
ом гы анфиладой, гостиная и начинала анфиладу, вход 
и гостиную был прямо из передней. Пока привыкали друг 
I'1 ДРУГУ, говорила главным образом тетушка. Она отдава
ли приказания прислуге и одновременно рассказывала 
гостю о себе и о племяннице, об их жизни в Саратове и 
Петербурге.

Напрасно она сказала о племяннице, будто та невоз
можная госпожа, кого угодно заговорит. Это больше под
ходило к ней самой. Тетушка не умела говорить тихо, в 
ной было много буйной энергии, которая требовала выхо
да, и тетушка не говорила, а кричала, вскакивала, разма
чивала руками, не давала говорить другим, перебивала, 
торопилась сказать больше, больше, мешая в один моно
лог важное и неважное. Однако, заметил Николай Гаври
лович, она знала, что говорила, и не говорила того, чего, 
по ее мнению, не следовало говорить. Например, ни разу 
по упомянула о муже Анны Аркадьевны: не знала, что 
об этом известно Николаю Гавриловичу. А  о себе не стес
нилась рассказывать свободно, без всякой утайки. О себе 
она сказала, что она вдова, детей нет, живет доходами с 
саратовского имения, и вся ее энергия уходит на органи
зацию просветительских кружков, учреждение благотвори
тельных фондов, а теперь вот и на устроение промышлен
ной ассоциации работников, женского промышленного 
заведения, мастерской, для чего они с племянницей пере
ехали в Петербург.

— А почему женского заведения? Вы не случайно ре
шили устроить именно женское заведение? — спросил Ни
колай Г аврилович.



— Не случайно, это ее фантазия,— кивнула те
тушка на Анну Аркадьевну. — Она воюет за женское рав
ноправие. Для нее наше заведение только потому и имеет 
смысл, что оно женское, стало быть, можно связать о 
женским вопросом...

— Но это совсем не так! Не преувеличивай, моя ми
лая,— запротестовала Анна Аркадьевна, но тетушка по 
обратила на ее протест внимания.

— А  для вас? — спросил тетушку Николай Гаврило - 
вич.

— Для меня важна идея ассоциации сама по себе. 
А  мужская она или женская, это все равно.

— А  чем она для вас ваяота?
Тетуш ку не смутил прямой вопрос, она словно бы 

ждала его и с удовольствием стала отвечать:
— Я  ваша партизапка, Николай Гаврилович. Но 

знаю, говорила вам Аня или нет, но я разделяю ваши 
взгляды, как они изложены у  вас в статье «Капитал и 
труд». Я  убеждена, что на смену существующему поряд
ку придет социалистический порядок. В этом для меня 
нет сомнений. Сомнения начинаются, когда думаешь о 
том, как это будет происходить. Меня сильно беспокоит 
распространенное мнение, будто смысл и цель социализм 
ма заключаются в насильственном уравнивании состоя
ний. Будто иных путей для создания экономики трудя
щихся нет. Мол, не отдадут же капиталисты добровольно 
свои капиталы, а без наличного капитала как работники 
создадут собственные социалистические предприятия? Это 
мнение пугает, потому что может соблазнить многих ка
жущеюся простотою решения, а распространившись в 
массе, перейти в программу действий, и тогда не избе
жать ужасных и бессмысленных последствий. Между тем 
политэкономия знает способы честного, как говорит ваш 
Милль, приобретения работниками капитала...

— «Честные ссуды»?



— Да, «честные ссуды». Принцип известен, но стран
но, что никто из писателей-социалистов им серьезно пэ 
шпимается, все как будто примирились с неизбежностью 
насилия в будущем. И насилие станет неизбежным, если 
но думать об иных путях. Словом, принцип заслуживает 
ип'о, чтобы его пропагандировать. Всего бы лучше — осу
ществить на практике. Вот поэтому мы с Анею и взялись 
нм это дело, когда нам предложил попробовать и предоста- 
иил средства... один господин,— она запнулась на слове 
(| господин» и посмотрела на племянницу.

— Предложил Петр Степанович, муж Апиы Аркадь- 
оипы? — выводя Надежду Яковлевну из ненужного за- 
фуднения, сказал Николай Гаврилович.

— А, вы знаете о нем? Тем лучше. Да, Петр Степано- 
иич, ее муж. Ее несчастный муж,— прибавила тетушка 
многозначительно, явно с целью мимоходом уязвить пле
мянницу.

— Падя! — строго сказала Анна Аркадьевна. Видимо, 
между ними шла война из-за неодинакового отношения 
к Петру Степановичу.

— Что — Надя? — вдруг вспылила Надежда Яковлев
на.— Нечего мне, милочка, указывать, что мне говорить! 
Что хочу, то и говорю. Да, несчастный муж! Не той до
стался, которой достоин. Другая на ее месте ни на шаг 
от себя не отпускала бы, холила, дышала на него, а эта 
пи с того ни с сего: видеть его не могу... Ее муж — не
обыкновенный человек,— говорила теперь, повернувшись 
к Николаю Гавриловичу. —  Ну, пьет. А  кто не пьет? (Ан
не Аркадьевне, распаляя себя.)' Это еще не причина, ма
тушка моя, мужьями швыряться! Сердце у  тебя жест
кое... Ребенок родился урод! Беда; ну так что же? Вот у 
меня нет детей и никогда пе будет, так что мне, не жить? 
А  ты еще молода..» Глупости. Легко любить ангела, а ты 
полюби такого...

К ак неожиданно началась, так неожиданно и кончи



лась буря. Надежда Яковлевна сказала племяннице вдруг 
совершенно мирным голосом:

— Прикажи сменить самовар, душа моя.
Когда Аипа Аркадьевна вышла, тетушка сказала о 

болью, с тоской:
— Бедная! Жаль мне ее. Одинокой женщине какое 

счастье? А будет всю жизнь одинокой. Так ей, видно, ни 
роду написано. Мать ее такая же. Также вот выходила 
замуж немолодой девушкой, не по любви, а по уму, пото
му что встретился образованный человек. И всю жизнь, 
покуда он был жив, заставляла себя его любить. А как 
можно любить человека, которому ничего не нужно н 
жить-то не больно нужно? Разбитый человек, исковер
канная душа... Вы не смотрите, что я на Анну-то напу
стилась. Это уж так. Я-то понимаю: что за радость быть 
за таким мужем? Тут не знаешь, что лучше, быть за та
ким или быть одинокой... Да и за что такая судьба? Нет, 
мы, женщины, сами губим свое счастье, стремясь к обра
зованию. Хотя, конечно, как осудишь за это безрассудное 
влечение к нему? Но что оно безрассудное, уж, верно, 
так. И...

Но тут вошла Анна Аркадьевна с подносом, следом за 
ней шла прислуга с самоваром, и тетушка умолкла, за
нялась чаем. Налила Николаю Гавриловичу, подала ему 
чашку.

— Надежда Яковлевна, я снова хочу вернуться к ва
шей мастерской,— заговорил Николай Гаврилович, прини
мая чашку. — Скажите, какой предел выплатам по ссуде 
вы положили?

— Предел определен размером капитала: выплаты бу
дут производиться до тех пор, покуда пе будет возвраще-1 
па сумма вложенного в мастерскую.

— И все? И никаких процентов?
— Никаких процентов,— горделиво подтвердила те

тушка.— Мы вложили в мастерскую двадцать тысяч,



пернем их, а вернем года за три, а то и скорее и болыно 
по будем получать с мастерской. Кроме заработной пла
ти, конечно, если и тогда что-то будем делать для мастер
ской.

— Да, это справедливо. Но вашему примеру не многие 
последуют.

— Да уж, пример не для всех. Тем более что выручен
ный капитал мы опять вложим в подобное дело — в эту 
ли мастерскую или новую такую же заведем, будет вид
но... А все же есть и такие, которые последуют!

— Сколько у вас всего работниц?
—  Двадцать человек, если не считать трех гладиль- 

щпков-мужчин да двух сторожей, истопника, кучера... 
Кще мальчик на посылках. И двух кухарок недавно 
взяли...

— Да это целая фабрика...
— Все же мы предпочитаем называть мастерской... 

Вам нужно побывать у нас, Николай Гаврилович. Когда 
нас ждать?

— В ближайшие месяцы едва ли смогу себе это по
зволить. Разве летом. Правда, в августе меня не будет в 
Петербурге. Я собираюсь съездить в Саратов...

— В Саратов! — обрадовалась Анна Аркадьевна. — 
И мы собираемся в августе в Саратов! Вы должны будете 
пас навестить. У  нас усадьба на самом берегу Волги. От 
города недалеко...

— Да вы можете жить у  нас! — с воодушевлением 
подхватила тетушка. — У  ваших в Саратове, я знаю, те
перь тесно. Отчего не пожить у нас? Устанете от города — 
перебирайтесь к нам!

Николай Гаврилович смеялся, соглашался:
— Хорошо, устану — переберусь. В самом деле, отче

го не пожить?
Посидев еще немного, он откланялся и уехал домой, 

очень довольный часом, проведенным в обществе этих



оригинальных дам. И всю дорогу, трясясь па ваньке, чуп- 
ствовал на лице улыбку, перебирал в уме разговоры с Л и 
ной Аркадьевной и ее тетушкой, вспоминал лицо Анны 
Аркадьевны, давление ее взгляда, который ощущал на 
себе и тогда, когда говорил не с нею, а с тетушкой, а са
ма она молчала. И то, что обе они говорил» о мастерской, 
тоже было хорошо, интересно и ново, по крайней мере и 
России это было ново и заслуживало внимания.

Дома он застал все семейство в полном сборе, чего 
давно уже не было, со времени последней ссоры Ольги 
Сократовны с Еничкой. Все это время Пыпины пропада
ли на своей половине, выходили в зал лишь тогда, когда 
Ольги Сократовны не было дома, и исчезали, как только 
она появлялась, панически боялись попасться ей на гла
за. Это было немного смешно, потому что сама виновница 
ссоры совершенно не думала о размолвке с Еничкой, 
давно забыла о ней и не понимала, отчего это Пыпиных 
не видно, почему вдруг стало тихо в доме.

Теперь снова все были вместе. И хотя Пыпины —  а это 
бросалось в глаза — держались скованно, были насторо
же,. даже сели все рядком и на самых дальних от Ольги 
Сократовны местах, тем не менее все они были налицо — 
оба брата и обе сестры. Ольга Сократовна сидела за само
варом. Тут же, за столом, были и дети с бонной.

Центром, собравшим всех в зале, был Александр Ва
сильевич Захарьин, приехавший, должно быть, незадолго 
до прихода Николая Гавриловича, он был еще в том воз
буждении, в каком бывают люди только что с дороги. Пе
ред ним одним был обеденный прибор, все остальные, 
давно отобедавшие, пили чай с кренделями, слушали его.

Захарьин выбежал из-за стола навстречу Николаю 
Гавриловичу, они обнялись, и Ольга Сократовна усадила



14 напротив друг друга, велев прислуге подать обед и Ни- 
полаю Гавриловичу.

Сидел Александр Васильевич подле сестры, и Николай 
Гаврилович, поглядывая на них, вдруг обратил внимание 
им их удивительное внешнее сходство. Оба были черные, 
цыганистые, у обоих были крупные, с горбинкой, толсто
тны е и как бы вислые, но вполне аккуратные носы, вы- 
• чунающая вперед верхняя губа. Александр Васильевич 
начал запускать бороду, и она неожиданно делала его 
иохожим на армянина.

Приехал он в Петербург по делам службы. Занимаясь 
и Калужском губернском правлении газетной частью, 
был в курсе всех губернских новостей и теперь рассказы
вал о главнейшем, о ходе крестьянского дела в губернии, 
о настроении крестьян. А  настроения крестьян были та
кие, что местным помещикам хоть убегай из своих вот
чин, и те, кому было куда бежать, оставляли имения на 
управляющих и убегали в Калугу, в Москву, в другие 
юрода,— никогда так людно не было в Калуге в это вре
мя года, как теперь.

Поговорив с Захарьиным, Николай Гаврилович ушел 
к себе. Он рассчитывал, что и Ольга Сократовна пойдет 
с ним, поможет ему собрать саквояж, но она не пошла, 
осталась в зале. Сказала, чтобы он пока работал, .а уло
житься ему она поможет позже. Ей хочется еще послу
шать Захарьина. Хочется — так хочется. Николай Гаври
лович ушел один.

Но осталась она в зале, конечно, совсем не потому, что 
ей хотелось послушать Захарьина. К ак Пыпины избегали 
ее, так и она в последнее время избегала Николая Гаври
ловича, старалась не оставаться с ним наедине, слишком 
запомнив тот их разговор, который он завел в день ее 
ссоры с Еничкой, когда сказал о возможном мужицком 
бунте и своем неизбежном участии в нем, слишком запом
нила и вполне резонно опасалась, что Николай Гаврило



вич еще будет делать попытки вернуться к нему. Оми 
рассчитывала: чем ближе к ночи, тем меньше будет у ш и  
времени для досужих разговоров, только бы успеть со
браться и улояшться, тем легче будет ей остановить его 
попытку заговорить с нею, если он вздумает заговорит!.,

В кабинете, сняв сюртук и надев свой закапанный 
воском теплый халат, запалив сигарку и отворив форточ
ки, Николай Гаврилович принялся за Милля: еще десн- 
ток страниц перевести — и будет кончен раздел об обмо- 
не, и можно будет составить свой очерк теории обмена... 
Только бы не помешали какие-нибудь обстоятельства. 
Порядочно надоел этот Милль. Впрочем, он еще гораздо 
лучше всех этих последователей смитовской школы. Эти 
смешные люди, считающие себя деятелями, независимы
ми от политики, сосредоточили все силы на изучении за
конов накопления богатства и сознательно исключили из 
поля зрения труд, анализ отношения наемного труда и 
капитала. В сущности, старая система — это только нача
ло экономической науки, к будущей системе она относит
ся как арифметика к высшей математике...

6

Приехал Михайлов. Он был возбужден и озабочен 
одновременно.

— Николай Гаврилович, от Костомарова явился по
сланец, московский студент Сороко,— объявил Михай
лов. — В Москве все готово. Просят присылать, что мы 
хотим отпечатать. И просят денег, хотя бы рублей сто. 
Что будем делать? Сороко уезжает в Москву послезавтра, 
вы — завтра. А  у нас ничего не готово.

— И у Николая Васильевича не готово? — спросил 
Чернышевский.

—  Он сейчас пишет. Пишет к солдатам. Начал к  об
ществу, да не вышло. Не так-то просто, оказывается, на-
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писать. Так что же будем делать? Я  имею в виду обраще
ние к крестьянам. Откладывать бы не хотелось.

— Что ж, попробуем написать.
— Прямо сейчас?
— А  почему нет? Попробуем.
— Ну, что ж... Чем я могу вам помочь, Николай Гав

рилович? Вы, верно, хотите диктовать? Я  готов писать 
иод вашу диктовку. Где прикажете устраиваться? — Ми
хайлов решительно направился к письменному столу, на
мереваясь расположиться здесь, но его испугали откры
тые форточки, и оп пошел к квадратному столу.

Чернышевский его остановил:
— Нет, лучше сделаем так. Пойдите замените Заха

рьина в зале, займите общество, а его пришлите ко мне. 
Мне уя^е приходилось ему диктовать, оп хорошо пишет. 
Часа за два, за три, я думаю, мы покончим...

— Н у и прекрасно,— с легким сердцем согласился 
Михайлов, подвигаясь к двери.

— Если вы за это время не уйдете, заберете текст се
годня же. Нет — завтра утром заедете. Впрочем, я сам 
могу заехать к вам по дороге на станцию. Тогда решим 
и насчет денег. И, кстати, решим, нужно ли будет мне в 
Москве заходить к Костомарову. Я не уверен в том, что 
нужно. Но подумаем об этом.

— Хорошо.
Когда Михайлов вышел, Чернышевский принялся хо

дить по комнате. Итак, вот оно, начинается! Что ж, давно 
пора. Не все-то быть наблюдателем. Хотя бы и неволь
ным... Удобно, конечно, смотреть со стороны, как совер
шаются исторические события. Можно даже уверить се
бя, что положение наблюдателя, вынужденное обстоятель
ствами времени и места, несмотря на эту вынужденность, 
бог знает как важно и полезно для судеб человечества. Да
леко видно. Видишь ошибки действующих. Видишь, как 
должны бы действовать люди... Конечно, ты не только



наблюдаешь, по, хочется думать, в известной мере и воз
действуешь на людей. Твои журнальные статьи читают 
повсюду. И все же... и все же...

Но эти мысли быстро отступали под напором другого 
рода мыслей, нахлынувших на него. Это были мысли о 
том, что он будет сейчас диктовать. Много раз уже думал 
он об этом, в сущности, текст воззвания сложился в уме, 
был общий план, были готовы самые первые фразы и на
чальные фразы важнейших разделов воззвания, было 
ясно, в каком тоне и каким языком должно быть все из
ложено. И теперь, мысленно перебирая план, припоминая 
отдельные фразы и чувствуя, как нарастает при этом воз- 
буягдение, он уже с нетерпением поджидал Захарьина, 
чтобы начать диктовать...

Пришел Захарьин, несколько встревоженный: должно 
быть, Михайлов, изымая его из общества и конспирируя, 
не успел объяснить, для какой цели он срочно понадобил
ся Чернышевскому.

— Александр Васильевич,— обратился к нему Черны
шевский,— я хочу вам продиктовать одну бумагу, только 
это должно остаться между нами. Дело весьма деликатно
го свойства. Впрочем, вы все поймете по ходу дела. Стра
ниц десять. Может быть, пятнадцать. Вы сможете напи- 
,сать?

— Конечно! —  с готовностью ответил Захарьин. По 
серьезному тону Чернышевского он понял, какого рода 
бумагу тот намерен продиктовать. Между великорусами 
не раз заходила речь о листках, с которыми надо было бы 
обратиться к народу и обществу. Вероятно, теперь дошло 
до этого...

Захарьин сел за квадратный стол, Чернышевский по
ложил перед ним несколько листков плотной почтовой 
бумаги, перенес с конторки чернильницу и стальное пе
ро, и когда Захарьин приготовился писать, отошел к кон
торке, облокотился об нее и начал диктовать:



— Пишите так: Барским крестьянам от их доброжела
телей поклон. Это заголовок. Затем с абзаца: Ждали вы, 
что даст вам царь волю, вот вам и вышла от царя воля. 
Хороша ли воля, какую дал вам царь, сами вы теперь 
ннаете...

Продиктовав первые фразы, остановился, задумался.
Захарьин ждал молча, у  пего возбужденно блестели 

глаза.
Чернышевский думал о том, как дальше писать. Снача

ла, конечно, надо объяснить суть реформы. Но надо ли 
разбирать все несчастья, которые ожидают крестьян, или 
не входить в подробности, которые могут занять слишком 
много места, так что вместо воззвания выйдет экономиче
ская статья? Вспомнил, как на прошлой неделе, разговари
вая с ванькой, крестьянином из-под Луги Федором Ми
хеевым, рассказывал ему, что сулит мужикам царский ма
нифест, и решил так и писать, как тогда рассказывал: не 
скупиться на подробности при объяснении, по крайней 
мере, важнейших перемен в положении крестьян. Тут 
главное, чтобы самому темному мужику стало ясно, прочти 
ому кто эту бумагу, что никакой воли не будет крестьянам 
от дарованной воли ни через два года, ни через двадцать 
лет и жить им станет тяжелее, чем прежде,— чтобы никто 
из них, по крайней мере, не обольщался на этот счет. Бед
ные мужики! Кончится ли когда-нибудь эта их проклятая 
нужда, эта вековечная их нищета?

— Пишите,— сказал Чернышевский.— Много тут рас
сказывать нечего. На два года остается все по-прежнему: 
и барщина остается, и помещику власть над вами остается, 
как была. А где барщины не было, а был оброк, там оброк 
остается либо какой прежде был, либо еще больше преж
него станет. Это на два года, говорит царь. В два года, го
ворит царь, землю перепишут да отмежуют... Пять лет 
либо десять проволочут это дело. А  там что? Да почитай, 
что то же самое...



А  отмежуют землю так, объяснял Чернышевский, чтобы 
нельзя было крестьянам своею землею прокормиться. Это 
для того так придумано, чтобы вынуждены были мужики 
идти к помещику на его земле батрачить, чтобы, значит, 
не пустовала помещичья земля.

— Так вот оно к чему по царскому-то манифесту да 
по указам дело поведено,— диктовал Чернышевский,— ни 
к воле, а к тому оно идет, чтобы в вечную кабалу вас по
мещики взяли, да еще в такую кабалу, которая гораздо 
и гораздо хуя«е нонешней...

Через полчаса после того, как Чернышевский начал 
диктовать, вошел Михайлов, сказал смеясь:

—  Прошу извинить, Николай Гаврилович, отвлеку вас 
на минуту, убегаю, не могу больше сидеть. Как там Ни
колай Васильевич? Может быть, ему моя помощь нужна. 
И вы, верно, еще не кончаете?

— Да, еще не скоро.
—  Так я вас жду утром! Прощайте,— он пожал руку 

Чернышевскому, с особенным чувством потряс руку 
Захарьину, ласково на него посмотрев, и ушел.

Николай Гаврилович подошел к столу.
— Будем продолжать. Пишите: А знал ли он... Нет, но 

так. А  не знал он, что ли...
И снова остановился (сбил немного с ритма Михайлов), 

склонился над рукописью:
— Вместо «он» напишите «царь»,— подождал, пока 

Захарьин вносил поправку, и отправился на свое место 
к  конторке; но, не дойдя до нее, повернулся кругом, при
нялся ходить по комнате, продолжая диктовать: — А  не 
знал царь, что ли, какое дело он делает? Да сами вы посу
дите, мудрено ли это разобрать? Значит, знал. Ну, и рас
суждайте, чего надеяться вам на него. Оболгал он вас, 
обольстил он вас. Не дождетесь вы от него воли, какой вам 
надобно. А  почему не дождетесь от него, тоже рассудить 
можно.



Царь — тот н<е помещик, рассуждал Чернышевский. 
Удельные крестьяне — это его крепостные крестьяне, по
м е щ и к и  —  ег0 слуги, он над ними помещик. «Значит, что 
пи, что они — все одно. А  сами знаете, собака собаку не 
••от. Ну, царь и держит барскую сторону». А  что манифест 
да указы выпустил, будто бы волю дал, так это он «только 
Д Л Я  обольщения сделал». Потому сделал, что стыдно ему 
было перед французами да англичанами, у  которых нет 
кропостного народа, которые ему глаза кололи, что у  него 
народ в кабале. «Вот он им пыль-то в глаза и подпустил: 
для похвальбы это сделано, для обману сделано».

Л какая это воля? Разве такая воля бывает? Вот у 
французов и англичан — воля. Там нет разницы между 
людьми по званию — сословной разницы, паспортов нет, 
надо всеми одно начальство, суд для всех один. Ни рек
рутчины, ни подушной подати. «А то вот еще в чем у них 
ноля: никто над тобою ни в чем не властен, окроме мира. 
Миром все у них правится. У  нас исправник, либо стано- 
iioii, либо какой писарь, а у них ничего этого нет, а заме- 
г.то всего староста, который без миру ничего поделать на 
может и во всем должен миру ответ давать. А мир над 
старостою во всем властен...»

Захарьин уже исписал девять страниц, пора было пере
ходить к последнему пункту воззвания. Чернышевский 
продиктовал:

— А как же нам, русским людям, в неправду вольными 
людьми стать? Можно это дело обработать; и не то, чтобы 
очень трудно было; надо только единодушие иметь между 
собою мужикам, да сноровку иметь, да силой запастись. 
Вот вы, барские крестьяне, значит, одна половина русских 
мужиков. А другая половина — государственные да удель
ные крестьяне. Им тоже воли-то нет. Вот вы с ними и со
глашайтесь, и растолкуйте им, какая им воля следует, как 
выше прописано... •

И не только с ними, прибавлял Чернышевский, но и о



солдатами надо соглашаться, чтобы за мужиков стояли, 
когда те волю себе добывать станут. И просить солдн г 
надо, чтобы они учили мужиков «плечом к плечу плотней 
держаться», «пустого страха не бояться». А  до поры, поил 
еще не все между собою согласились, надо силу берочi , 
себя напрасно в беду не вводить: «Что толку-то, ежели и 
одном селе булгу поднять, когда в других селах готовности 
еще нет? Это значит только дело портить да себя губить». 
И вот, когда между всеми мужиками единодушие будет, 
тогда и выйдет от их доброжелателей назначение, что nopi 
всем дружно начинать. «Тогда и легко будет волю добыть. 
А  до той поры готовься к делу...»

Кончив диктовать, Николай Гаврилович пробенал глл- 
вами исписанные странички, всего вышло двенадцать стра- 
ниц, поправил кое-где описки Захарьина, сложил листки 
втрое, положил в конверт и засунул во внутренний карман 
сюртука.

7

В двенадцатом часу утра 27 марта Чернышевский вхо
дил в переднюю квартиры Михаила Никифоровича Катко- 
ва в Москве, в Кривоникольском переулке. Немолодой уг
рюмый лакей, открывший ему, с видимой неохотой понес 
его карточку в глубину квартиры — очевидно, было не
урочное время для визитов — и почти тут же вернулся 
назад с торопливостью, которая говорила о том, что ему 
приказали немедленно просить гостя. Это было хорошим 
признаком.

Лакей любезно бежал впереди, отворял двери и при 
этом каждый раз кланялся и повторял: «Пожалуйте-с. 
Извольте-с...» Прошли две или три комнаты, весьма стран
ных, узких и темных, загроможденных какими-то то ли 
шкафами, то ли большими ящиками, в темноте нельзя было 
разобрать толком, и стояли они в беспорядке, как будто



ft мл и только-только привезены. Лакей с поклоном впустил 
гостя в просторную светлую комнату, кабинет хозяина, и 
остался за дверьми, плотно притворив их.

Катков с улыбкой шел навстречу Чернышевскому через 
громадное пустое пространство середины комнаты. Они 
исгретились на середине и обменялись крепким рукопо
жатием, пытливо вглядываясь друг в друга. Катков был 
пониже ростом, и Николай Гаврилович чувствовал, что 
г vi у досадно и неуютно от того, что он должен смотреть на 
Чернышевского снизу вверх, и тем более ему неуютно, что 
они с Чернышевским в порыве каких-то им самим не впол
не понятных чувств подошли слишком близко друг к дру
гу, так что Каткову даже приходилось несколько задирать 
голову, в то время как Чернышевскому, напротив, прихо
дилось клонить ее вниз. Дружелюбно улыбаясь, Катков 
поспешил отступить от пего па полшага, потом еще аа 
полшага. Потом, резко повернувшись, показал на кресла.

— Прошу вас!
Они пошли к низким кожаным креслам, стоявшим сбо

ку от письменного стола, ближе к окнам, сели друг против 
друга, и Николай Гаврилович достал письмо Вернадского, 
протянул его Каткову:

— Иван Васильевич Вернадский, который свидетель
ствует вам свое почтение, решил в письме изложить при
чину моего визита к вам. Пожалуйста, прочтите, и вам 
станет ясно, почему я свалился вам на голову.

Катков кивнул, улыбнулся протестующей улыбкой в 
ответ на последние слова Чернышевского и стал читать, 
весь ушел в чтение.

Пока он изучал письмо Вернадского, Николай Гаври
лович оглядывался по сторонам. Его кресло стояло возле 
правого крыла стола, па столе с этой стороны стояло не
сколько фотографических и акварельных портретов в 
рамках, некоторые из них были повернуты к нему, и среди 
них он вдруг увидел портрет Всеволода Костомарова! Ко



нечно, это был портрет не Костомарова, а самого Каткова, 
но юного Каткова, лет двадцати с небольшим, сколько те
перь было отставному улану. Сходство юного Каткова и Ко ■ 
стомарова показалось Николаю Гавриловичу заниматель
ным, и он стал всматриваться в этот портрет. На портрет 
был изображен франт в клетчатых панталонах и пестром 
жилете, сидевший в небрежной позе с видом довольного 
собой и жизнью провинциального барчука или, пожалуй, 
купеческого сынка, только что кончившего университетский 
курс. У  него было несколько одутловатое лицо, полные, 
сочные губы, сложенные в легкую усмешку, и в глазах за
стыла ленивая рассеянная усмешка. Такое же выражение 
рассеянной, усмешливой лени проступало и в лице Косто
марова, когда с него слетала напускная мрачность. Только 
лоб у Каткова был, в отличие от костомаровского, не такой 
заваливающийся, то есть он заваливался не от самых бро
вей, как у улана, а в верхней своей части, и оттого казал
ся выпуклым.

Сильно же он изменился, однако. Ничего в его тепе
решнем облике не осталось от того рассеянного сибарита, 
каким он был, судя по портрету, в юности. Николай Гав
рилович не в первый раз видел Каткова, приходилось 
встречаться в обществе, но только теперь, сравнивая его 
лицо с портретом, обратил внимание на то, какое у него 
высушенное, изнуренное, неживое лицо, и эту его безжиз
ненность еще усиливали темные бородка и усы. Одни глаза 
только и жили на этом лице фанатика, горели ровным, 
упорным, настойчивым светом.

Катков кончил чтение, с широкой улыбкой посмотрел 
на Николая Гавриловича:

— Письмо прочитал, все понял и от души приветствую 
ваше начинание. Разумеется, готов всеми силами поддер
живать. Должен вам сказать, что о необходимости хода
тайствовать об отмене предупредительной цензуры и мы 
здесь думали. Но вы, петербуржцы, как всегда, опередили



нно в деловом отношении, начали дело. Вернадский пишет, 
чго вы будете просить меня собрать господ редакторов 
московских изданий для обсуждения проекта адреса. Так? 
Дильно. И устроить это нетрудно. Дайте мне сутки на это, 
и вавтра в это же время мы соберемся хотя бы тут, у меня. 
Л проект, помянутый Вернадским?..— он умолк, выжида
тельно глядя на Николая Гавриловича.

Пока он говорил, Чернышевский вытягивал из кармана 
сюртука сложенную рукопись своей записки, вытянув, 
передал ему. Катков принялся ее просматривать, уже на 
вчитываясь, как вчитывался в письмо Вернадского. Про
смотрел и опять широко, одобрительно улыбнулся Нико
лаю Гавриловичу:

— Дельно! Вижу, что составлено с учетом реальных 
возможностей и обстоятельств момента,— похвалил он, вы- 
равив и голосом и улыбкой приятное удивление; такое же 
удивление выражал и Вернадский по поводу тона запи
ски.— Что ж, завтра и обсудим. Но оставьте мне это. Я по
ело прочту внимательнее и дам прочесть тем, кто будет 
вавтра участвовать в совещании. Хорошо, если господа 
предварительно прочтут это. Едва ли все успеют прочесть, 
по хотя бы некоторые...

— Хорошо бы, чтобы все успели,— сказал Чернышев
ский.— Попробуем это устроить. У  меня есть копия запи
ски, и еще есть копия у Елисеева, который приехал вме
сте со мной, он тоже уполномочен вести переговоры. Мы 
с ним можем объехать кое-кого из редакторов, кого ука
жете. Кстати, через полтора часа мы с ним условились 
встретиться у Аксаковых.

— Ну и прекрасно. Я дам вам адреса некоторых гос
под. Если угодно, предварю ваши визиты к этим господам 
ваписками от себя. Сейчас же пошлю человека по этим 
адресам.

— Сделайте одолжение.
Катков перешел к столу, подал Чернышевскому список



московских редакторов, выбрали, к кому удобнее поехап. 
ему и Елисееву, и Чернышевский выписал на карточки 
с десяток адресов.

Покончили с этим, и Чернышевский встал. Каткой 
смотрел на него с пристальным интересом, но удерживать, 
конечно, не стал. Они раскланялись, Катков позвонил, и 
угрюмый лакей со всей возможной предупредительностью 
проводил гостя обратно в переднюю, подал ему шубу и, 
выйдя на крыльцо, подсадил на извозчика.

Весь день прошел в разъездах и хождениях по городу. 
Разделили с Елисеевым адреса, которые дал Катков, па 
каждого пришлось по полдюжине адресов. Извозчика Чер 
нышевский скоро отпустил, в нем пе оказалось надобности, 
все редакторы жили недалеко друг от друга, между Арба
том и Тверской. Да, кроме того, и приятно было побродит!, 
по Москве без большой спешки и по знакомым с юности 
местам, узнавать старинные особняки, затейливые церк
вушки, резные заборы, мимо которых когда-то проходил. 
И день был славный, солнечный, звонкий, со всех крыш 
капало, тротуары, испещренные ручьями, были будто к 
морщинах. От домов исходил домовитый дух, свойствен
ный только московским домам, теплый дух лампадного 
масла, горячих блинов, солений, сена.

Прошел мимо церкви Воскресения на Бронной, и дрог
нуло сердце: когда-то жила здесь, пожалуй, жила и теперь 
очаровательная Александра Григорьевна Клиентова, стар
шая дочь священника этой церкви, умненькая, начитан
ная; в юности она была подругой Натали Герцен, с кото
рой долго переписывалась, покуда не вышла замуж и муя?, 
молодой дьякон, не потребовал, чтобы она прекратила пе
реписку со ссыльными. Когда с ней познакомился Николаи 
Гаврилович, она уже была вдовой. Последний раз видел 
ее десять лет назад, когда ехал из Петербурга служить и 
Саратов, был влюблен в нее, держал в мыслях жениться 
на ней, уговаривал ее приехать в Саратов, обещал ей, что



посвятит ей первое, что напечатает... Не сдержал обеща
ние. Почему? Забыл? Нет, не забыл. Но в те годы, когда 
и и чал печататься, в его дупхе была уже одна Ольга Сок
ратовна...

Псе время, пока шел мимо церкви, и долго после того, 
как свернул с Бронной, все ждал, что встретит ее. Хоте
лось бы, конечно, увидеть ее. Но так, чтобы она не узна
ла его. Просто зайти к ним было невозможно. Встреча 
была бы мучительной. Было бы больно, и только. Ему 
было бы больно, и ей, может быть, тоже. Не состоялась 
<чз судьба. Она так и осталась одна, он знал это от сара
товцев — она сама была родом из Саратова,— осталась с 
систрами, а теперь и племянниками на руках. А ведь мог
ло быть иначе. Как знать, случись ему тогда еще раз за
охать в Москву или решилась бы она тогда приехать 
и Саратов, может быть, и сложилась их жизнь по-друго
му. И все было бы по-другому. Совсем по-другому...

Попытался было представить себе лицо Александры 
Григорьевны — и представил лицо Анны Аркадьевны. 
Они вовсе не были похожи, черты лица Александры Гри
горьевны были миниатюрнее, тоньше, и сама она была 
мопыпе, субтильнее. Но чем-то были и похожи. У  обеих 
была нежная и тонкая, прозрачная кожа лица, такой кра
сивой кожи лица не встречал он больше ни у кого из жен
щин. Подумал об Анне Аркадьевне и повеселел. И пой
мал себя на том, что уже не в первый раз воспоминание 
о ней выводит его из невеселого расположения духа. И об 
этом тоже было весело подумать.

В тот же день, после того, как обошел редакторов, 
Николай Гаврилович побывал у Плещеева, передал ему 
корректуру своей статьи о его поэтическом сборнике и 
спросил адрес Всеволода Костомарова. Уезжая пз Петер
бурга, Николай Гаврилович специально обсудил с Ми
хайловым пункт о Костомарове, и они решили, что все 
же надо будет ему в Москве зайти к Костомарову. Но не



сразу по приезде. Сначала постараться разузнать поболь
ше о нем и о его приятелях-студентах у общих знакомых, 
у того же Плещеева например. И если эти сведения ока
жутся благоприятны, тогда и зайти. Зайти для того, что
бы забрать с собою в Петербург все, что к тому времени 
будет отпечатано в тайной типографии.

Выходило, что уже 30 марта могли быть готовы пер
вые оттиски воззваний к барским крестьянам и к солда
там: 28 числа Сороко доставит рукописи прокламаций в 
Москву, если допустить, что в тот же день студенты нач
нут набирать и будут набирать весь следующий день, а 
они, конечно, будут торопиться, они же понимают, как 
важно исполнить это скорее. Вот, стало быть, 30 числа 
и зайти к Костомарову. Стоило ради ускорения доставки 
и распространения прокламаций не особенно обременять
ся правилами конспирации. Ходили теперь в народе раз
ные грамотки, смущали народ нелепыми сказками, под
бивали на бессмысленные действия. В самый бы раз те
перь пустить в ход прокламации, и были в Петербурге 
молодые люди, которые могли доставить их в губернии, 
распространить среди мужиков, с прицелом на грамотеев, 
на тех, к которым прислушиваются в общинах...

Плещеев мало что знал о студентах, обещал навести 
справки, но о Костомарове отзывался тепло, высоко ста
вил его способности переводчика и компилятора, с сочув
ствием говорил о его бедности и каких-то непонятных 
трудностях в семье, которые мучили его. Жил Костома
ров в Марьиной роще, в собственном доме.

8

В  полдень 28 марта в квартире Каткова, в его боль
шом кабинете, собралось человек двадцать редакторов я 
издателей московских газет и журналов. Все это был на
род солидный, многоопытный, ученый, коммерсанты, по



ли тики и дипломаты, готовые министры первого же вре
менного правительства, случись в России политический 
переворот, который привел бы к замене монархии респуб
ликой. Все они знали себе цену и держались с достоинст
вом и, рассаживаясь вокруг длинного овального стола, во 
главе которого сел Катков-, старалиеовь сесть как можно 
более обособленно, отдельно от всех. Самые независимые 
из них, вроде Аксакова, редактора славянофильского 
«Дня», или Корша, редактора университетских «Москов
ских ведомостей», сели и вовсе в сторонке, в кресла. Ког
да все расселись, Катков, обращаясь ко всем, сказал:

— Господа, не будем терять время, начнем. Вы чита
ли записку петербургских редакторов, поэтому зачитывать 
ее теперь не будем. Я лишь позволю себе выделить глав
ные пункты. Редакторам издающихся в России журналов 
и газет предлагается ходатайствовать перед правительст
вом об отменении предупредительной цензуры. С этим 
пунктом записки, кажется, мы все согласны: об этом надо 
ходатайствовать. Но вопрос в том, какие практические 
меры должны составить цензурную реформу, что мы, ли
тераторы, можем тут предложить правительству? Записка 
предлагает некоторые из этих мер: привести в порядок 
существующие цензурные правила и постановления и об
народовать их, учредить особый суд по литературпым про
ступкам и преступлениям, учредить посреднический меж
ду литературою и судом цензурно-следственный комитет 
и тому подобное. Однако авторы записки оговариваются, 
что вполне удовлетворительно вопрос о том, в чем должна 
состоять цензурная реформа, может быть решен только 
после свободного и широкого обсуждения этого вопроса 
в печати. И они предлагают прежде всего об этом и хода
тайствовать, то есть ходатайствовать о дозволении на оп
ределенное время такой свободы, чтобы статьи об этом 
предмете не подвергались предварительной цензуре... Что 
ская?ете на это, господа? Прошу высказываться.



Сидевший за столом неподалеку от Каткова мешкова
тый, похожий на купца редактор и издатель еженедель
ника «Акционер» Чижов сказал, с недовольным видом 
глядя на Чернышевского и Елисеева:

— Прежде всего пусть господа объяснят, почему 
записку, которую они? привезли»из Петербурга, подписала 
только часть петербургских редакторов? Такое важное 
дело, а нет подписей некоторых лиц, значительных по 
своему положению в литературе. Нет подписей Дружини
на, Аскоченского...

— Объяснение тут простое,— ответил Чернышев
ский. — Некоторых господ не было в Петербурге в то вре
мя, когда обсуждалась записка, некоторых мы не успели 
повидать до нашего отъезда из Петербурга: по ряду при
чин, впрочем неважных, надобно было поспешить с отъез
дом. Но положительно могу сказать, что под будущим 
адресом подпишутся все петербургские редактора. Пред
варительно велись переговоры, и они показали, что все 
согласны с главным требованием — освобождения от 
цензуры.

Редактор «Нашего времени» Павлов, сидевший в са
мом дальнем из кресел, дальше Корша, человек уже немо
лодой, резкий, ожесточенный и готовый крушить —  печат- 
но — всех налево и направо, старинный недоброжелатель 
«Современника», от которого ему не раз доставалось за 
эту его безразборчивую ожесточенность, вскочив со свое
го кресла, подбежал к К о р ту  и, обращаясь к нему, а не 
к Каткову или к петербуржцам, с возмущением и сарказ
мом закричал:

— Да о каком адресе, объясните мне ради всех свя
тых, здесь идет речь? О чем мы должны ходатайствовать, 
об отмене цензуры или о том, чтобы нам дозволили побол
тать об этом предмете, как будто мы и без того мало пе
реливаем из пустого в порояшее? Объясните мне! Я  ни
чего не понимаю!



— Это мы и должны теперь решить, какой адрес соста- 
иить... — начал было снисходительно Катков, но Павлов 
не дал ему говорить.

—  Что решить! — поворачиваясь к нему каким-то 
птичьим скачком, вскричал Павлов. — Нечего решать! 
Ik e  давно решено. Госнода^тхватит уж  нам ходить вокруг 
да около. Я  понимаю дело так. Если ходатайствовать, так 
надобно составить на имя государя просьбу о совершен
ной отмене цензуры и объявлении полной свободы печа
ти. Если просить, так просить сразу много.

Острая речь Павлова всех задела, вызвав гневный, 
протестующий шум и смех. Павлов, очевидно, не ожидал 
такой реакции и умолк, с удивлением озираясь.

Незнакомый Чернышевскому господин с очень тонким 
голосом (Чумиков, издатель журнала «Воспитание», как 
подсказал Чернышевскому сидевший рядом Елисеев) 
взволнованно поднялся со своего места.

—  Господа, позвольте мне сказать!— дождавшись ти
шины, продолжал патетически. — Господа, на наших гла
вах совершается необыкновенное событие. Впервые рус
ская литература, несмотря на различие взглядов, на раз
доры и полемику, соединяется вместе для общего дела. 
Так будем на высоте задачи, не позволим себе увлечься 
химерами. Если мы теперь ж е  будем просить полной сво
боды печати, мы должны будем оставить всякую надеж
ду на какое-либо улучшение положения печати в ближай
шем будущем. Меяэду тем надобно постараться уже те
перь добиться улучшения. Давайте об этом думать...

Павлов, постояв, послушав, махнул рукой в ответ на 
призыв Чумикова и вернулся к своему креслу.

К  концу речи Чумикова снова стал нарастать шум 
голосов, последние его слова совсем потерялись в этом 
шуме. Все заговорили разом.

Катков, настойчиво пытавшийся обратить на себя об
щее внимание, стоял с поднятой рукой и повторял: «Госпо



да, прошу внимания». Наконец на него обратили внима- 
ние.

— Господа, успех дела зависит от того, как мы с ва- 
ми его поведем,— внушительно заговорил Катков. — Со- 
вершенно очевидно, что мы ничего не добьемся, если бу- 
дем требовать преобразования существующих учрежде- 
ний. Мало того, боюсь, что мы ничего не добьемся даже 
в том случае, если будем настаивать на тех мерах, кото
рые предлагают петерб;ургские редактора. Не говорю ужо 
о предложении требовать свободного обсуждения в печа
ти цензурной реформы. Уверяю вас, это предложение и 
рассматривать не будут. Ни в министерстве, ни при дво
ре. Нет, господа. Надобно найти такую формулу цензур
ной реформы, чтобы она била наверняка. Надобно пред
ложить правительству способ улучшить положение печа
ти не посредством разрушения существующего порядка, 
а посредством его улучшения. Весь вопрос в том, возмож
но ли это?

Он остановился на мгновение, интригуя. Все на него 
смотрели с интересом.

— Возможно ли это? — повторил он вопрос.— Да, воз
можно. Все дело в том, как составить адрес. Пусть в нем 
речь идет не об отмене цензуры, а лишь о том, чтобы при
дать целесообразный характер отношениям цензуры с 
литературою. Пусть главное внимание будет сосредоточе
но на вопросе об ответственности. Ныне ответственность 
разделяется между цензором и редактором-издателем или 
автором. Надобно предложить правительству возложить 
всю меру ответственности,— он помедлил,— на редакто
ров журналов и газет, передав цензорские обязанности им 
самим. Тем самым как бы принять их на государственную 
службу... Эта формула, мне кажется, устроит правительст
во. Доказать выгодность такой перемены будет нетрудно. 
Редактор газеты или журнала, равно как и самое издание, 
находится постоянно под рукою правительства, редак-



тор — столько же известное правительству лицо, как и 
цензор, и всегда может быть подвергнут взысканию в 
случае нарушения закона, и он больше заинтересован 
нравственно и материально в продолжении издания, чем 
цензор, так что ответственность цензора является здесь 
делом совершенно излишним... Вот это развить в предпо
лагаемом адресе было бы, думаю, полезно.

Катков умолк. Его слушатели тоже молчали, напря
женно вникая в смысл сказанного им.

А Чернышевскому было весело. Он вдруг понял се
крет странного воздействия Каткова на публику. До сих 
пор никак не мог понять. К ак же так, думал, пишет чело
век из года в год банальности, а его читают, читают и по
читают, величают первым журналистом в России? Поче
му? Только ли потому, что писания его представляются 
банальными лишь специалистам, каков сам Чернышев
ский, а большинство публики не доросло до возможности 
судить о таких вещах? Да нет, дело не только в этом. Ма
ло ли публицистов, пишущих банальности? Однако нм 
всем далеко до популярности Каткова. Теперь понял: как 
бы то ни было, Катков — незаурядный человек, он арти
стически изобретателен в тех пределах, которыми ограни
чены выражаемые им воззрения, виртуозно владеет ис
кусством передать банальность в яркой и неожиданной 
форме,— не слишком разборчивый почитатель его прини
мает блестящую форму за оригинальное содержание. Что 
представляют собою пределы Каткова? Да те же это, но 
существу, пределы, которым поклоняется Иван Василье
вич Вернадский. Классические основания консерватизма: 
поклоняемся тому, что нам известно и уже вошло в жизнь, 
предаем анафеме то, что представляется нам пока лишь 
как возможность...

Предложение Каткова было всеми москвичами едино- • 
душно одобрено, и ход совещания переломился, разговор 
тотчас принял практическое направление: о чем следует



написать в будущем адресе в обоснование и развитие 
мысли об ответственности редакторов. Без споров было 
принято предложение Чумикова взять из записки петер
буржцев пункт о цензурных правилах и постановлениях,
о необходимости их обнародования: они должны быть из
вестны всем редакциям и не могут составлять, как состав" 
ляют ныне, государственной тайны. Много споров вызвал 
вопрос о способах разрешения конфликтов между литера-* 
турой и законом. Сошлись на предложении Каткова про
сить о придании Главному управлению цензуры лишь до 
некоторой степени судебного характера с дозволением 
присутствовать при обсуждении дел печати особым хода- 
таям за литературу, которые имели бы совещательный, а 
не решающий голос... Были споры и о мерах наказания 
журналистов за нарушения закона. Но тут спорящих нео
жиданно примирил Павлов, пересевший поближе к цент
ру дискуссии, к Каткову, и предложивший развить в адре
се мысль о постепенных мерах взыскания. Например, 
после известного числа предупреждений правительство 
гложет сначала лишить журнал на какое-то время права 
печатать статьи политического или духовного характера, 
не запрещая в то же время печатать, например, беллет
ристику...

Составить адрес было поручено, разумеется, Каткову. 
Договорились, что, когда текст будет составлен и одобрен 
москвичами, его перешлют Чернышевскому в Петербург 
для обсуждения петербургскими редакторами, и, если со
держание всех устроит, тогда и будет дан бумаге долж
ный ход.

Чернышевский был доволен: дело завертелось и те
перь пойдет собственным ходом, без всяких усилий с его 
стороны. Пожалуй, числа тридцатого он сможет уехать 
в Петербург.

Не имело смысла оспаривать предложение Каткова. 
Какое имело значение, что ляжет в основу адреса — пред



ложение Каткова или какое-то другое предложение — в 
условиях, когда неизменными остаются устои деспотиче
ского государства? Важнее было раскачать москвичей. 
Их энтузиазм мог раскручивать и раскручивать дело. И в 
добрый час.

9

Дом Костомарова в Марьиной роще был не такая уж 
и развалюха, как представлял себе Николай Гаврилович 
с его слов. Довольно уютный, опрятный домик, похожий 
на собственный Николая Гавриловича саратовский дом, 
в один этаж и с мезонином, только размерами поменьше, 
да окно мезонина смотрело на улицу, а не во двор, да сто
ял дом, в отличие от саратовского, отступя от тротуара, в 
глубине сада, к нему вела от калитки узкая дорожка 
между деревьями. Вход был с тыловой стороны, дорожка 
обходила дом слева.

Костомаров из окна заметил Николая Гавриловича, 
входившего в калитку. Выглянул он в окно, должно быть, 
на дребезжание каких-то подвешенных к калитке железок, 
загремевших, как только Чернышевский открыл калитку; 
судя по всему, эти железки должны были извещать о по
явлении на территории усадьбы непрошеных гостей. Вы
бежав навстречу гостю, Костомаров с сияющим видом 
объявил, что он так и думал, что Николай Гаврилович 
навестит его, он знал о приезде Николая Гавриловича в 
Москву, знал и то, что Николай Гаврилович справлялся 
у  Плещеева о нем и об его адресе, это он узнал от самого 
Плещеева, потому и решил, что Николай Гаврилович на
вестит его. Правда, ждал он гостя еще вчера и даже треть
его дня, но это не имеет значения, он рад видеть Николая 
Гавриловича у себя. Вот только жаль, что Николай Гав
рилович не приехал хотя бы на полчаса раньше, дома те
перь пикого нет, ни матушки, ни сестер, а оп бы хотел



познакомить Николая Гавриловича с ними, нет дома д й - 

гке их жильца, его товарища, студента Сулина, тот и вов 
се был бы счастлив познакомиться с Николаем Гаврило
вичем. Впрочем, оно и к лучшему, что никого нет, никто 
не помешает им поговорить. Ведь Николай Гаврилович 
приехал, верно, для какого-то разговора?

Говорил Костомаров восторженным, ликующим тоном, 
чем-то он был сильно и радостно взбудоражен, вид у него 
был такой же летящий, как тогда, в Петербурге, когда 
Николай Гаврилович разбирал его переводы. Взбудора
жен он был, конечно, не визитом Николая Гавриловича 
самим по себе, это было ясно, однако ясно было и то, что 
визит Николая Гавриловича увеличивал его возбуждение 
и радость. Ясно было: он догадывался, с какою целью 
явился к нему Николай Гаврилович, и готов был ко встре
че с ним, у него были для Николая Гавриловича хорошие 
вести,— верно, полным ходом шло или даясе уже завер
шилось печатание прокламаций. Но он не знал, как под
ступиться к Николаю Гавриловичу с этим разговором. 
Первым заговорить о прокламациях оп не решался, долж
но быть помня урок, преподанный ему Чернышевским 
в Петербурге. Ждал, что Чернышевский сам об этом заго
ворит. Только дал ему понять, что догадывается о том, с 
какой целью он приехал.

Николай Гаврилович ответил, что приехал посмотреть, 
как живет Всеволод Дмитриевич, а кроме того, привез ему 
оттиски его перевода из Бернса, помещенного в третьей 
книжке «Современника», и следуемые ему за этот пере
вод деньги. Костомаров поблагодарил за внимание, и они 
вошли в дом.

Ждать, однако, когда Чернышевский заговорит о про
кламациях, Костомаров был явно не в силах, и, едва во
шли в дом и прошли в его комнату, маленькую, с голыми 
стенами, оклеенными темными обоями, с железной кой
кой, покрытой ярким клетчатым пледом, с единственным



стулом у письменного стола, заваленного книгами и ру
кописями, и Николай Гаврилович сел на предложенный хо~ 
Идином стул, Костомаров вытащил из какой-то груды бу
маг большой лист с отпечатанным текстом и подал его
11 иколаю Гавриловичу:

— Вот... посмотрите.
Сам он сел на койку. Он смотрел на Николая Гаври

ловича со сдержанной улыбкой. Откинулся к стене, сло
жил руки на груди и стал следить за выражением лица 
Чернышевского, рассматривавшего лист.

Это был оттиск с набора прокламации «Барским кре
стьянам», четыре колонки текста, заглавие было набрано 
тем же шрифтом, что и весь текст.

«Уже отпечатали?» — хотел было спросить Николай 
Гаврилович в первое мгновение, как увидел оттиск, но 
тут же и понял, что оттиснут далеко не весь текст, толь
ко часть текста прокламации, первая треть или даже чет
верть текста. Оттиск был нечеткий, печать слепая.

— Что это? Начало набора? — спросил Чернышевский.
— Да, мы уже начали набирать! Мы... — заговорил 

Костомаров радостно, ликующе, победно и остановился, 
заметив разочарование на лице Чернышевского.

Нечего было играть в прятки, и Чернышевский прямо 
сказал:

— Всеволод Дмитриевич, как вы понимаете, меня про
сили справиться об этой бумаге, готова ли она. И если не 
готова, то узнать, когда же можно ожидать первые экзем
пляры,— это прозвучало довольно сухо и досадливо, по 
Чернышевский не стал менять тон. —  Вы же понимаете, 
бумага требуется срочно.

—  Набрано уже больше половины текста,— торопливо 
стал объяснять Костомаров,— просто оттиснута пока толь
ко одна форма, четыре полосы, для пробы. Всего будет, 
вероятно, шестнадцать полос. Мы бы еще вчера кончили 
набирать... и хотели вчера кончить, в крайнем случае но-
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чью бы набирали, мы понимали, что вы приедете... Но по
пробовали оттиснуть — и вот... слепой оттиск. Нужно что- 
то изменить в станке. Нужна катушка... такой, знаете, 
тяжелый каток с ручкой, для прокатки... чтобы бумам 
плотнее Прижималась к форме. Сегодня мы ее уж  не к у 
пим, а вот завтра...Я к тому, что еще день или два — и 
начнем печатать. Это поздно, да?

Он спросил это упавшим голосом. Оп был сильно огор
чен, даже подавлен. Он ждал от Чернышевского похвал, 
а получил выговор, которого не заслуживал. В самом де ■ 
ле не заслуживал. Он и его товарищи сделали все, что 
было в их силах... Николай Гаврилович ответил, смягчи» 
тон:

— Да нет, не поздно. Просто я думал... Нет, ничего. 
Ничего страшного! А  н«бор хороший, сделан грамотно, 
ошибок нет,— перевел разговор Николай Гаврилович, сно
ва принимаясь рассматривать оттиск. — Нет, вот ошибка. 
Но это не ваша... верно, не ваша ошибка, а тех, кто со
ставлял текст. Тут везде написано «срочпообязанные», а 
правильнее писать «временнообязанные», кахс это назы
вается в Положении. Лучше бы поправить.

— Вы думаете, надо перебрать? — со значением спро
сил Костомаров. Похвала набору ободрила его, оп снова 
повеселел.

— Да, переберите,— подтвердил Чернышевский. Воз
вращая оттиск, спросил с улыбкой: — Где же вы держите 
вашу типографию, неужели здесь, в доме?

Вместо ответа Костомаров, вскочив, стремительно шаг
нул к двери, позвал за собой:

— Идемте!
И быстро вышел из комнаты. Чернышевский вышел 

за ним.
Они прошли через небольшой зал со множеством цве

тов и каких-то вьющихся растений, покрывающих собою 
стены от пола до потолка и часть потолка, прошли через



кухню и из маленького тесного коридорчика поднялись 
н мезонин по узкой и крутой сильно скрипучей лестнице. 
Костомаров отпер ключом дверь, и они вошли в низкую 
комнату с кроватью в одном углу, деревянным диванчи
ком в другом и простым столом в третьем, самом дальнем 
от окна. На столе стоял громоздкий предмет, накрытый 
одеялом. На диванчике тоже что-то стояло громоздкое, 
прикрытое тряпицей.

— Здесь живет мой товарищ, Сулип, сюда никто из 
моих не заходит, и прислуга пе заходит,— сказал Косто
маров, когда они вошли.

Он подошел к столу и откинул одеяло. На столе был 
собран чугунный печатный станок с массивной рамой, 
стойками и рычагами, плитой для прижимания бумаги it 
набору. Потом Костомаров подошел к диванчику и сдер
нул тряпицу. Под тряпицей оказалась наборная касса с 
разложенными по ячейкам металлическими буквами, шпо- 
иами, бабашками, с несколькими верстатками.

— Вот и паша типография,— сказал Костомаров с гор
достью. Чернышевский присматривался к станку, и Ко
стомаров, снова подойдя к столу, стал объяснять. — При н- 
цип простой. На эту плиту, талер, ставится набор, кла
дется бумага, этой плитой накрывается, поворот рычага — 
и готово. Но вот что-то тут не в порядке...

Они снова спустились вниз, вернулись в комнату Ко
стомарова. Николай Гаврилович передал Костомарову от
тиски его перевода и деньги, которые не успел еще пере
дать. Костомаров, извинившись, стал торопливо читать 
напечатанное.

— В следующей книжке выйдет ваше «Отворенное 
окно»,— сказал Николай Гаврилович, с улыбкой следя за 
его лицом. Костомаров кивнул, не отрываясь от чтения. 
Он был явно доволен и фактом опубликования большого, 
па нескольких страницах, стихотворения, и тем, надо бы
ло полагать, что ничего в его тексте не было поправлено,



и тем, что при чтении не натыкался на типографские 
ошибки.

Когда он кончил читать, Николай Гаврилович спро
сил:

— Чем вы теперь занимаетесь, Всеволод Дмитриевич? 
Как ваш сборник? Статью о Гейне еще не трогали?

— Нет, теперь не до сборника,— усмехнулся Косто
маров, поведя головой вверх, намекая на мезонин.— Впро
чем, со сборником все в порядке, Катков обещал отпеча
тать в своей типографии. Обещал к осени. А  статью о 
Гейне я выкину, мне теперь действительно некогда зани
маться ею. И не только поэтому, — опять повел он голо
вой вверх. — Последнее время я занимался вещами, дале
кими от Гейне. Во-первых, увлекся сербами, народной 
поэзией...

—  Песнями?
— Да, песнями. Много перевел. Пиш у статью о них. 

А во-вторых, я скоро предложу «Современнику» целую 
книгу статей по истории мировой литературы. Она у ме
ня почти готова. Составлена по Шерру, Шлоссеру, ГНле- 
гелю. Предложить?

— Предлагайте. Можно будет и в журнале печатать, 
и отдельно издать. В этом я вам помогу. И цензурные 
хлопоты возьму на себя.

— Спасибо, Николай Гаврилович... Ну, и еще кое-что 
делал. Писал. Свое, не переводы.

— Стихи?
— Поэму...
— Опять о религии?
— Не совсем, — принужденно засмеялся Костома

ров. — То есть даже совсем напротив. Собственно, не 
столько писал, сколько обдумывал. Очень трудная тема. 
Не знаю, как и подступиться.

— О чем же?
— Даже страшно сказать, о чем,— снова скованно за



смеялся Костомаров. — Вы меня перестанете уважать... 
перестанете принимать всерьез. Скажете: поверхностный 
человек Костомаров, вздумал, о чем писать в такое вре
мя... Нет, вы-то как раз ничего такого не скажете! Пото
му что это только на первый взгляд может показаться, 
что не ко времени. А  на самом деле это теперь так 
важно, как никогда... Может быть, это теперь важнее 
нсего...

Он вынужден был на секунду умолкнуть, так вдруг 
изволновался, не мог говорить. При этом он пристально 
смотрел на Чернышевского, как бы что-то проверяя в нем.

— Вам я скажу... Вам могу сказать. Михайлову мог 
бы сказать и вам могу, потому что... Но это неважно 
почему... Я  хочу написать поэму о любви,— сказал оп, с 
вызовом смотря на Николая Гавриловича. — Да, о любви. 
(Помолчал.) Об однолюбе. Герой поэмы — однолюб. Вот
о его любви. Об обете любить одну во всю жизнь... Но это 
внешнее! Тут главное, что за этим стоит. Тут — социаль
ная сторона!.. Нет, об этом после... Видите ли, я с шест
надцати лет или даже и раньше мечтал встретить 
такую девушку, которую мог бы полюбить... любить всю 
жизнь. О таком браке мечтал. У ж  если жениться, так 
только так, чтобы любить ее одну, только ее, всю жизнь... 
Я  знаю: чувства проходят. Знаю! Но знаю и то, что это 
не про меня. Меня это не может коснуться и не коснется. 
Потому что я знаю: только такой брак имеет смысл... Не 
подумайте, что я собираюсь проповедовать домострой, 
вовсе нет. По домострою, человек свою индивидуальную 
душу спасает, а теперь человеку не спастись в одиночку, 
мы можем спастись только все вместе. Все вместе! О, я 
это понимаю! Я теперь это так понимаю!.. Но это соци
альная сторона, об этом после... Так вот, написать о бра
ке, в основе которого полная открытость и потому безза
щитность друг перед другом, а значит, и вера друг в дру
га, уверенность друг в друге. Я  уверен в ней, как в самом



себе, и она так же уверена во мне. И сознание этого... то
го, что мы оба есть одно... господи, что же может быть 
дороже этого в жизни? Вы понимаете? Понимаете?

Он требовательно смотрел в глаза Николаю Гаврило
вичу, вызывая на такую же искренность, такой же ис
поведальный топ. И невозможно было не поддаться это
му нажиму, не откликнуться на этот призыв.

— Да, понимаю,— ответил Николай Гаврилович со 
странной улыбкой. — И я ,  знаете, в юности мечтал о по
добном... о таком браке...

— Правда? — радостно вспыхнул Костомаров.
—  Да. Мечтал любить одну во всю жизнь. Думал, что 

буду мучиться, если моей женой станет не первая моя 
любовь...

— Но ведь и я так же думал! — восторженно вскричал 
Костомаров. —  Такими же словами! Вот о том же, что му
читься! А  почему мучиться? Потому, что часть жизни 
моей души не ей будет принадлежать... Значит, и не мне! 
Это же себя обеднять... И вы так думали? Да?

— Да. И еще думал: я бы стал ревновать себя за свою 
жену к моей первой любви...

— И я то же думал! Именно ревновать! Себя — и за 
нее... Господи, как мы похожи...

— Похожи... Но, знаете, для такого брака надобно 
слишком много условий, чтобы он мог осуществиться но 
в мечте только. Ваш друг женщина должна не только по
нимать вас, но и стремиться к тому же, что и вы. Иначе 
ничего не выйдет. Ваш обет будет смешон... не достигнет 
цели. Но вот найти такого друга женщину, с которой вы 
могли бы быть на равных, пока еще, знаете ли... Впрочем, 
теперь могут быть такие женщины. Ваше поколение сча
стливее моего...

— Но почему, почему? — растерянно запротестовал 
Костомаров. — Разве так уж  необходимо быть на равных? 
Если встретится простая и умная чистая девушка... чи-



ггпя душой. Разве этого мало? Было бы влечение... обо
юдное...

Николай Гаврилович засмеялся:
— Это только по молодости нам кажется, что доволь

но одного влечения. Нет, Всеволод Дмитриевич, не оболь
щайтесь. Увы, не довольно... Правда, вот если бы вы за
дались целью обратить такую простую и чистую девушку 
и товарища себе, тогда другое дело. В этом случае ваш 
обет имел бы смысл, но лишь как способ воздействия на 
нашего друга, принуждения, определенного рода насилия 
над ним. Трудно выделывается человек. Переделать кук
лу в человека трудно, тут без принуждения не обойтись.
I Го в этом случае не надо говорить о любви. Любовь по 
природе своей беззаботна, а если есть в ней какая-нибудь 
набота, принуждение, значит, в ней что-нибудь не так, 
как следует быть. Влечение, конечно, вещь натуральная, 
может быть и к кукле. Но любви, о которой вы говорите, 
по брака такого, о котором говорите, не будет. Не выйдет 
у вас ничего... Но положим, что я не прав, а правы вы. 
И что же? Какой в таком браке социальный смысл? Вы 
упоминали о социальной стороне. В чем же она?

— Да, социальная сторона... — машинально повторил 
Костомаров, обдумывая то, что услышал от Чернышевско
го, пораженный признаниями, которых никак не ожидал 
от него. — Социальная сторона в чем же? Да в том, о чем 
я уже сказал, в вере... в уверенности друг в друге... и от
сюда моя уверенность в том, что есть в жизни некоторая 
абсолютная для меня ценность, не зависящая ни от ка
ких перемен в мире, даже перемен во мне самом. Я  могу 
меняться как угодно, но эта ценность всегда останется 
для меня абсолютной, как абсолютной ценностью всегда 
останется физическая жизнь... Вот теперь все ищут поч
ну. Ищут, откуда бы взять идеалы обновления России и 
всего человечества. Одни ищут в допетровской Руси, дру- 
гие — в православии и панславизме, третьи...



—  Неужели в браке?
— Да нет же! — с обидой и с досадой возразил Косто

маров. — Я не к тому вел! Совсем напротив. Я хотел ска * 
зать: теперь не почву надо бы искать, не идеалы социаль
ных перестроек,— это дело второе, а первое дело — найти, 
для чего человеку жить, и если жить, то для чего жить 
нравственною жизнью, а не в свою утробу только? Дли 
чего свою индивидуальную свободу обратить не на разру
шение и смерть, а на жизнь, и яшзнь созидательную, 
яшзнь в человечестве? Никто этого не ищет. Никто по 
думает о душе нового человека. О душе прея^него чело
века подумать много охотников, а до нового человека пи- 
кому нет дела. Почему? Или тут не о чем думать? Нет 
вопроса? Так нет же! Потому и почву ищут, что слишком 
чувствуют вопрос. Ищут почву, потому что боятся нового 
человека, его свободы, разнузданных сил народа и ниги
лизма, как говорит Катков. Боятся, и уходят от вопроса.., 
Зарываются в почву...

— И Катков боится?
—  Катков первый меяеду теми, кто и слышать не я<о- 

лает об индивидуальной свободе человека!
— Вы его, доляшо быть, знаете лучше, чем я. Объяс

ните, как вы понимаете его? Если, конечно, это вас но 
сбивает...

—  Катков! О, Катков! Это — штучка. Я долго не мог 
его понять. Не мог понять, чего я?е он хочет, чего добива
ется. Он-то о свободах больше всех в России пишет! Пря
мо первый либерал. Восторгается английскими порядка
ми, яселает таких же порядков для России. И ведь дейст
вительно желает, это не поза. И в то же время нападает 
на всякие теории революционных переворотов. Как будто 
английские свободы не революциями достиглись... Как 
это соединить? А дело пот в чем. Он не против свобод, и 
не только социальных, готов примириться и с личной, 
индивидуальной свободой отдельного человека, более то



го, не против и постепенного их расширения, но не теперь. 
Когда-нибудь, очень нескоро, в туманной дали будущих 
поколений, может быть, и встанет перед человечеством 
«опрос о царстве свободы. Может быть. И вот тогда-то 
можно будет содействовать свободе. Но — не теперь... Оп 
опасается беспредельного расширения свобод в современ
ном обществе. Полагает, что теперь человек не справится 
со своей свободой. До сих пор справлялся, потому что ре
лигия удерживала человека в известных пределах. А  те
перь бог умер, и если не принять некоторых мер, очень 
скоро наступит всеобщий нигилизм и разрушит жизнь. 
Какие же меры надо принять? Оживить религию? Ну, нет. 
Михаил Никифорович не так прост, чтобы строить иллю
зии насчет религии. Религия — это прошлое, ушло на
всегда, это он не хуже любого материалиста понимает. 
С развитием наук и промышленности, проникновением 
всюду их методов анализа и проверки истин меняется ха
рактер мышления человека, об этом он сам говорит, ново
го человека уже не заставишь на веру принимать не им 
установленные истины. Но если умер бог, то остается 
власть. Человеческая, земная власть. Власть должна за
пять место бога. Нужно отдать ей нашу свободу. Вот к 
этому он и призывает. Призывает добровольно уступить 
нашу свободу власти. Любой наличной власти, какая ни 
выработалась в ходе истории к настоящему моменту. Ка
кою бы ни была власть, последнее слово во всех общест
венных вопросах должно принадлея?ать ей. Не ссориться 
с нею надобно, но содействовать ей и безусловно повино
ваться. Это — меньшее зло, чем пытаться революционным 
путем переделывать общественные формы, какими бы 
ветхими опи пи были. Переделывать-то будут недоделан
ные люди! Они и новые формы создадут по своему недо
деланному подобию. Переделкою общественных форм 
пусть занимается власть. Удел человека — себя переделы
вать, вырабатывая стойкость к соблазнам опасной свобо-



дът. Самое большее, что можно себе позволить,— советом 
содействовать власти в ее реформаторстве... Что?

Костомаров остановился, потому что Чернышевский 
вдруг засмеялся. Глянул на Чернышевского подозрито- 
лъно.

—  Нет, ничего,— с улыбкой успокоил его Черны
шевский.— Просто мне показался занятным этот ваш 
этюд. Пожалуй, похоясе на Каткова. Но я вас перебил, 
извините.

— Что этому можно противопоставить? Надобно по* 
казать пример... если не в жизни, так хотя бы в искусст
ве... положительный идеал выхода из соблазна опасной 
свободы. Показать, что не обязательно новый человек вос
пользуется своей свободой во вред себе. Это я и хочу пока
зать в поэме. Показать нового человека, человека с новы
ми ценностями... Новые ценности — это пока любовь, 
брак. Но ведь может быть и иное? Мало ли такого, что 
может быть для человека абсолютной ценностью, откуда 
выводить основания для нравственного выбора? Хотя бы 
влечение к новому знанию. Влечение к красоте... Только 
это надобно сперва вывести... обдумать сперва для самого 
себя... я говорю о себе... Но это после! А теперь... пока... 
эта поэма...

Опять он, разволновавшись, как только заговорил о 
поэме, задохнулся и вынужден был остановиться, не мог 
говорить. Но высказался он как будто вполне и смотрел 
на Чернышевского в тревожном ожидании. Его сильно 
беспокоило, что скажет на это Чернышевский.

— Что ж, в добрый час, Всеволод Дмитриевич. Буду 
с интересом ждать, когда вы кончите вашу поэму. Вы 
правы, теперь никто не думает об атеистических основа
ниях добра. О новом человеке, об его, как вы говорите, 
индивидуальной свободе. Его душе. Некому думать. Кто 
мог бы думать, тем не до того. А думать надобно... Вы 
правы.



Костомаров просиял от этой похвалы, залился румян
цем удовольствия, облегчения.

Чернышевский выпрямился на стуле, как бы собира
ясь встать, но, помедлив, остался сидеть.

— А  вот о Каткове... — произнес как бы нерешитель
но, как бы сомневаясь, стоит ли говорить. — Да ведь про
тивопоставить ему можно не только положительный поэ
тический идеал. Можно поступить проще — проверить его 
логику. Положим, что плата за исторический прогресс, до
стигаемый революционным путем, действительно непомер
на и может оказаться еще выше со временем, когда распро
странится нигилизм в массе народа и в революцию будет 
приходить больше плутов, чем приходило до сих пор. По
ложим. Но по той же логике с течением времени плутов 
больше будет становиться и на всех ступенях власти. 
А  почему плата за ту оттяжку нужных перемен в общест
ве, которая произойдет из-за этого, будет ниже цены, ко
торою оплачиваются революции? Почему? Кто это может 
подсчитать? Кто возьмется подсчитать? Катков? Вот раз
ве что Катков. По его подсчету, уж  конечно эта плата 
окажется ниже. Потому что не Катковы будут при этом 
платить... Вот и весь сказ. Платить будет тот самый раз
нузданный и дикий народ, который так невежествен, что 
даже не понимает ужаса своего жалкого положения. Ну, 
и натурально: когда так, то и ничего с ним не случится, 
если и впредь останется в этом спасительном неведении... 
Однако тут всего не обговоришь, а мне пора уходить, — 
поднялся Николай Гаврилович, ласково смотря на Косто
марова, который следил за его рассуждением с лихора
дочным напряжением. —  Я  хочу сегодня уехать. Билетов 
еще Ее брал... Жду вашу поэму, Всеволод Дмитриевич!



Тлава пят ая

1

Всю весну и часть лета 1861 года вол
новалась крестьянская деревня, разочарованная царским 
манифестом и Положениями 19 февраля, которыми но 
обещались народу ни земля, ни настоящая воля от поме
щиков. Начавшиеся в марте, тотчас по объявлении мани
феста, крестьянские волнения достигли высшей точки в 
апреле —  мае, с наступлением поры весенних полевых ра
бот, когда крестьян вновь, как и прежде, погнали на бар
щину, только теперь уясе гнали па основании Положе
ний 19 февраля. В неспокойные уезды направлялись регу
лярные войска, применявшие оружие, когда не хватало 
обычных полицейских мер заставить крестьян повино
ваться помещикам.

Особенно драматичный характер приняли события в 
Казанской и Пензенской губерниях. В Казанской губер
нии с первых дней по обнародовании манифеста стал рас
пространяться слух, что настоящая воля объявлена в селе 
Бездна, ее вычитал из манифеста молодой грамотный кре
стьянин Антон Петров. Чтобы послушать Петрова, в Без
дну стали сходиться и съезжаться крестьяне из ближай
ших и дальних уездов Казанской и соседних Самар
ской и Симбирской губерний. Всем приходящим Петров 
объявлял, что крестьяне теперь вольные и не должны хо
дить на барщину, платить оброки, давать подводы. Всем 
надлежит держаться вместе и требовать волю, и чем боль-



ню народу соберется вместе, тем скорее получится чистая 
ноля. Все это, мол, записано царем в манифесте намерен
но неясным языком, яснее он, царь, написать не мог, по
тому что тогда помещики да чиновники вовсе не допусти
ли бы обнародования манифеста. Стоять же за волю надоб
но до конца, без страха наказания или даже и смерти. 
Когда власти пришлют войско и станут стрелять, надобно 
держаться до третьего залпа, потому что после третьего 
валпа стрелять не будут, а объявят настоящую волю.

К  12 апреля, когда в Бездну прибыл с 12 ротами фли
гель-адъютант граф Апраксин, здесь сошлось до десяти 
тысяч крестьян, большая часть их собралась возле дома 
Петрова. На требование Апраксина выдать Петрова и 
разойтись толпа отвечала криками: «Воля! Воля! Умрем 
за царя...» Апраксин приказал стрелять. Только после 
третьего залпа толпа дрогнула и побежала. Когда под
считали число жертв, убитых оказалось 70 человек, ране
ных — больше сотни.

И в Пензенской губернии движение началось со слу
хов о том, что правда о воле скрыта властями, а тот ма
нифест, который читают, вымышлен или его неверно чи
тают. И здесь, как и в Казанской губернии, центром при
тяжения народа стал толкователь «истинной воли», им 
здесь был старик молоканин Леонтий Е  горце в из большого 
села Кандеевки, говоривший, что царь приказал всем 
крестьянам выбиваться от помещиков на волю до пасхи. 
И в Кандеевке, подобно тому, как это было в Бездне, кре
стьяне стойко выдержали три залпа, никто не побежал, 
после каждого залпа из толпы кричали с жаром: «За бога 
и за царя умрем все до одного». Как и в Бездне, здесь 
были уверены, что после третьего залпа стрелять уже не 
будут и сами начальники объявят чистую волю... После 
третьего залпа толпу рассеяли штыковой атакой.

Стреляли в народ, слышно было, еще в двух или трех 
местах, впрочем, как будто без больших жертв. Вообще



особой надобности в этой крайней мере, это власти пош ит 
очень скоро, не было. Крестьянские волнения нетрудно 
было подавить. Довольно было одной угрозы расправой, 
правда достаточно внушительной угрозы, довольно было, 
например, ввести в неспокойное селение карательный от • 
ряд во главе с решительным командиром, категорический 
н твердые требования и распоряжения которого не остав
ляли бы у крестьян сомнений в том, что в случае их непови • 
новения он прикажет солдатам стрелять, и беспорядки пре
кращались. Сила, как всегда, была лучшим аргументом 
власти в пользу правды, лучшим способом доказать наро • 
ду, на чьей стороне правда. В данном случае важно было 
доказать, что правда на стороне властей, что их объясне ■ 
ние манифеста и Положений 19 февраля соответствует 
царскому благоволению, на их стороне правда, а не на сто 
роне полуграмотных толкователей выдуманной воли. Вхо
дило войско в селение, командир приказывал волновав
шейся толпе разойтись и выдать зачинщиков возмущения, 
и толпа расходилась. Как было не разойтись? Если цар
ское войско на стороне начальствующих, значит, и в са
мом деле манифест истинный, а не подложный, сила нэ 
может быть на стороне неправды. Расходились, и выда 
вали своих вчерашних пророков, толкователей воли, и уди
влялись себе, качали головами, не понимая, как моглк 
они поверить этим самозванцам больше, чем законным 
властям. Зачинщиков примерно наказывали розгами или 
увозили в острог, и порядок окончательно восстанавливал
ся в селении.

Но почему, возникал тут вопрос —  этот вопрос мучил 
многих из тех, кто внимательно следил за развитием со
бытий в деревне,— почему для всех крестьян было доволь
но одной угрозы расправой, чтобы заставить поверить в 
подлинность манифеста, а для кандеевских и бездне неких 
мужиков этого оказалось недовольно, понадобилось кре
щение огнем и смертью, чтобы и они поверили? Может



быть, не всюду прошла молва о трех залпах, после кото
рых якобы не должны уже были больше стрелять, тайну 
трех залпов знали только в этих деревнях, потому тут и 
но дрогнули перед силой, не вняли угрозам? Или, может 
быть, пример расправы над кандеевскими и бездненскими 
послужил достаточным уроком для всех? Сами же кандо- 
свцы и бездненцы такого урока еще ие имели, волею слу
чая оказавшись первыми жертвами сказки о трех залпах. 
Л преврати кто-нибудь другой свою судьбу в такой 
урок —  и точно так же, как все, удовлетворились бы лишь 
угрозой расправы, склонились перед авторитетом силы? 
Как бы то ни было, но после Кандеевки и Бездны войскам 
уже не приходилось или почти не приходилось пускать в 
ход оружие. Довольно было угрозы —  и все успокаива
лось.

И уж конечно разрозненные крестьянские выступле
ния не связались вместе, не вылились в общее движепие, 
как ни были одинаковы повсюду мотивы этих выступле
ний. Сами связаться между собою крестьяне отдаленных 
местностей не могли, а связать их было некому. То есть, 
пожалуй, и было бы кому, и в какой-то мере уже и было 
кому, были в городах радикальные кружки, и делали ра
дикалы попытки сойтись с бунтовавшими крестьянами, 
делали такие попытки московские, казанские и петер
бургские студенты, агитировали между крестьянами, но 
не было организации, которая связала бы вместе самих 
агитаторов, направляла бы, координировала их усилия в 
масштабе целой страны. Не удавались пока в России по
пытки создать такую организацию. А делались такие по
пытки и в обеих столицах, и на западных окраинах им
перии. Не удалась, провалилась даже попытка хоть как- 
то связать агитаторов посредством прокламаций, сделан
ная весной группой литераторов, близких к «Современ
нику». Ничего не вышло у  них из затеи с тайной типо
графией — из московской затеи...



В начале апреля примчался из Москвы в Петербург 
Всеволод Костомаров, мрачный, встревоженный. Объявил, 
что типографию пришлось ликвидировать, так как обпн- 
ружилась слежка полиции за типографщиками-студента- 
ми и за ним самим, во всяком случае за его домом. Слеж
ку обнаружил Сороко, за ним в последнее время ходили 
неотступно два агента, он, должно быть, притащил их о 
собою на хвосте из Петербурга, они следили за ним ещо 
в Петербурге, и с одним из них он столкнулся недавно п 
Марьиной роще, возле дома Костомарова. А  несколько 
дней назад, в самый тот день, когда по окончании всох 
приготовлений к  печатанию, когда уже была куплена и 
опробована накатная катушка и почти полностью кончен 
набор прокламации к крестьянам и наконец-то начали ти
скать первую форму, ту самую, слепой оттиск с которой 
Николай Гаврилович видел у Костомарова в марте в Мо
скве, в этот самый день Костомаров получил по городской 
почте записку, предупрегкдавшую о том, что за ним сле
дят и что оп должен быть остороя^ен. Подписана записка 
была с какой-то подозрительной напыщенностью, неуклю
жей претензией на что-то или каким-то дурацким наме
ком, заставлявшим думать, уж не розыгрыш ли это («По 
обязанности ваш недоброжелатель»,— подписался аноним
ный предупредитель), тем не менее отмахнуться от этого 
предупреждения было нельзя, и типографщики решили 
свернуть дело. Станок разобрали и спрятали — до лучших 
времен; студенты его увезли в какое-то имение. Набор, увы, 
пришлось рассыпать. Оттиснуто было немного экземпля
ров с первой формы, Всеволод не решился взять оттиски 
с собою в Петербург, помня о слежке (и правильно сде
лал, что не взял, одобрили его Михайлов и Чернышевский), 
спрятал их в надежном месте в Москве, спрятал там же 
оригиналы крестьянского и солдатского воззваний и часть 
шрифта, все это можно будет использовать позже. Но вот 
беда. Пока разбирали станок и перевозили его, обнару-







жилась пропажа нескольких оттисков. Сама по себе по- 
торя их не имела, разумеется, большого значения. Хуже, 
осли, как подозревал Всеволод, эти оттиски стащил его 
братец Николка. Это был выродок в их семье, маленькая 
бестия, наглая и жестокая, от него можно было ожидать 
всякой пакости. Еще в феврале, пронюхав про связь Все
волода со студентами и тайное печатание, он шантажиро
вал брата, угрожал донести, если тот не откупится полу
тораста рублями, паясничая, на виду у Всеволода прини
мался писать донос, наслаждаясь возмущением и отчая
нием Всеволода; пришлось отдать негодяю деньги, он и 
в самом деле мог отослать донос, с него бы сталось. Если 
Николка выкрал оттиски, быть беде... Впрочем, типогра
фия в безопасности, большой беды пе будет.

Но как быть с воззваниями, как их издать? Всево
лод понимает, как они нужны теперь, и не может прими
риться с неудачею, и не желает мириться. Но что можно 
сделать? Можно ли теперь что сделать? Да, можно! Он 
все обдумал. Есть выход, и весьма простой. Если невоз
можно теперь издать воззвания в России, надобно издать 
их за границею, хотя бы у Герцена, едва ли Герцен от
кажется помочь в этом деле. Всеволод сам готов ехать в 
Лондон. Нужно будет — станет наборщиком у Герцена, 
своими руками наберет прокламации. Вот только не на 
что ехать. Если бы петербуржцы устроили ему поездку, 
он бы все исполнил с радостью.

Мысль о Лондоне понравилась Михайлову, похвально 
отозвался о ней и Чернышевский. Они беседовали втроем 
ночью в Знаменской гостинице, в нумере Костомарова, 
на столе стоял остывающий самовар, никто не захотел 
пить чай, Михайлов нервно ходил по диагонали простор
ной комнаты; Чернышевский стоял у  стены, скрестив руки 
на груди, он почти не говорил, был замкнут, насторо
жен; Костомаров сидел на низком и широком подоконни
ке. Решили, что поедут вместе Михайлов и Костомаров,



позже к пим присоединятся за границей Шелгуиовы, ко
торые собирались ехать в мае, Михайлову же и Костома
рову надобно ехать немедленно, нельзя терять вре
мени. Пусть Всеволод Дмитриевич пока отправляется 
в Москву и готовится к  поездке, ему дадут знать, когда 
выезя?ать...

Но и из этой затеи ничего не вышло. Михайлов уехал 
за границу один в двадцатых числах апреля, уже поело 
того, как в Петербурге получились известия о безднеиском 
и кандеевском расстрелах; Костомарову что-то помешало 
уехать, хотя с его поездкой дело устроилось скоро и хо
рошо, тут неожиданно помогла Ольга Сократовна, связав
шая его с одним богатым русским туристом, который со
бирался в Англию и с радостью согласился взять с собою 
молодого поэта в качестве компаниона.

Михайлов почти три месяца пробыл вместе с Шелгу- 
новыми за границей, вернулся в Петербург в середино 
июля, привез в чемодане с двойным дном ООО экземпля
ров прокламации «К молодому поколению», составленной 
им с Шелгуновым и напечатанной в Лондоне, в типогра
фии Герцена; напечатали только эту прокламацию, оста
вив мысль о воззваниях к народу и к войску, потому что, 
как объяснил Михайлов, за границею им очень скоро ста
ло ясно, по газетам и по свежим впечатлениям о русских 
событиях многочисленных туристов, выезжавших из Рос
сии уже после них, что Бездна и Кандеевка — не начало, 
а конец крестьянского возмущения, высшая точка его, 
что больше ничего не будет в деревне, стало быть, и 
нечего пениться по поводу деревни, но крайней мере 
теперь.

Прокламация, которую привез Михайлов, была, одна
ко, неудачно составлена, размерами с журнальную статью, 
была расплывчатой, путаной по содержанию, с расхожим 
«самобытническим» зарядом. Утверждалось, например, что 
Россия может обойтись без экономических законов, что



конституционализм в России ведет к консерватизму. Дур
ное впечатление на публику мог произвести и излишне 
папальчивый тон. В одном месте говорилось: «Если для 
осуществления наших стремлений — для раздела земли 
между народом пришлось бы вырезать сто тысяч поме
щиков, мы не испугались бы и этого...» Чернышевский по
советовал не пускать эту прокламацию в ход, уничтожить 
ее или по крайней мере спрятать подальше. Михайлов 
пак будто согласился с его доводами и спрятал проклама
цию...

Не все, однако же, было дурно и безнадежно в это тяго
стное время весны и лета 1861 года, не все-то были не
удачи и разочарования. Были и удачи. Правда, объяви
лись они уже после того, как стала спадать волна кресть
янского возмущения.

2

В конце июня к Николаю Гавриловичу зашел Влади
мир Обручев и, поздоровавшись, положил перед иим на 
конторку пачку сложенных в несколько раз — как бы для 
вложения в почтовые конверты — отпечатанных типо
графски листков. По первому взгляду па листки, еще но 
разворачивая их, по тонкой бумаге и дурной печати Ни
колай Гаврилович догадался, что это «Великорусе», газе
та, печатанием которой, точнее, налаживанием печатания 
великорусы занимались последнее время, оборудовав тай
ную типографию где-то под Петербургом или, может быть, 
даже в самом Петербурге. Николай Гаврилович взволно
вался.

— Так. Сделали дело. Все-таки сделали. Вот —  дело. 
Ничего не скажешь. Я, признаться, не ожидал... Это что 
же, все — мне? —  тронул он рукой пачку, потянул из пач
ки один листок.

—• Да. Может быть, захотите послать кому. Это пер



вый нумер. Приготовлены второй ж третий, скоро можно 
будет печатать. Я  принес вам показать статьи.— Обручен 
положил рядом с печатными листками сверток с рукопи
сями.— Я  вам оставлю их, потом просмотрите...

— Сколько же всего сделали оттисков? —  разверпум 
печатный листок, рассматривая его, спросил Николай Гав
рилович.

— Типографщики передали мне пока две сотни от
тисков, не знаю, сколько будет всего. Из этих двухсот 
почти все уже разослали. Рассылали на адреса известных 
в обществе господ и журналистам. Вчера рассылали в про
винции, нынче поПетербургу.

—  Как же рассылали — неужели по почте?
—  А  что? Покуда в Третьем отделении хватятся, поч

та свое дело сделает.
— Так. Значит, пошло дело..,
Со все возрастающим волнением Николай Гаврилович 

смотрел на листок. Пробея^ал глазами текст. Текст был 
ему знаком. Обращаясь к образованным классам, всем 
оппозиционным силам России, «Великорусе» призывал их 
взять в свои руки ведение дел в стране, обуздать прави
тельство и руководить им. На обсуждение читателя стави
лись два вопроса: доляша ли состоять сущность нового 
порядка вещей в устранении абсолютистского правления 
и замене его законностью, и способна ли царствующая 
династия отказаться от неограниченной власти добро
вольно?

Отложи!! листок в сторону, Николай Гаврилович раз
вернул сверток со статьями для второго и третьего ну
меров газеты и их тоже бегло просмотрел. В статье для 
второго нумера содержался ответ на первый из вопросов, 
поставленных в первом нумере газеты, о сущности ново
го порядка вещей, в статье для третьего нумера — ответ 
на вопрос о династии. Главными требованиями програм
мы «Великорусса» были пересмотр реформы 19 фезраля



и установление в России конституционного строя. В сверт- 
ко был и набросок будущего адреса на имя Александра 
Второго с требованием созыва народных представителей 
для осуществления этой программы. Великорусы приняли 
мысль Чернышевского о специальных конспиративных 
комитетах, которые должны бы были организовать адрес
ную кампанию, и в третьем нумере обращались ко всем 
патриотам, своим единомышленникам, с рекомендацией 
составлять такие комитеты...

— Дело,— повторил Чернышевский. С улыбкой взгля
нул на Обручева.

Обручев, однако, не ответил на улыбку, выражение 
его нежного, совсем девичьего лица, всегда как бы немно
го обиженного, было меланхолическое, с таким выражени
ем он вошел в кабинет, и оно не изменилось, покуда Ни
колай Гаврилович просматривал статьи.

— Опять хандрите? — с полушутливым осуждением 
спросил Николай Гаврилович. Спросил, потому что эго 
с молодым человеком случалось. И в характере его, не 
только в лице, было что-то девичье, мягкое, мечтатель
ное, эти бы качества его сестрице Марии Александровне. 
Но, когда нужно было, умел он быть не хуже сестрицы 
и упорным, и сосредоточенным, и поражал феноменаль
ной трудоспособностью: написать ли статью, сделать ли 
срочный перевод надобно было — мог сидеть за столом 
двое и трое суток подряд, ни на минуту не отвлекаясь 
от работы, и укладывался в нужный срок. Однако 
временами находили на него приступы смутной за
думчивости, тогда спрашивать с него работу было бес
полезно.

Обручев, слегка пожав плечами, повернулся и пошел 
к  креслам, сел прямо и неудобно, опустив на грудь го
лову, будто кивнул, и уставил на Чернышевского испод
лобья светлый, очень спокойный, слишком спокойный 
глаз.



— Что-то вы как будто не очень радуетесь этому ус
пеху? —  продолжал Чернышевский.

—  Почему не радуюсь? Радуюсь. Только особенно-то 
радоваться чему ж? — ответил Обручев ровно, со своим 
чрезмерным, ненатуральным спокойствием.— Стольких 
сил стоит это. Л будет ли прок? Прочтут, положим, ты
сяча, две тысячи человек. Что это изменит?

— А  вы какого проку хотите? Чтобы назавтра уже 
установилась конституция по букве вашего адреса, а 
послезавтра и республика? А  не угодно ли завтра же 
быть изгнанным со сцены и на всю последующую жизнь 
остаться человеком, успевшим в жизни сделать только 
одно это дело? Да еще благодарить судьбу за то, что хоть 
это удалось сделать?.. Такого в России еще не было,— 
положил Чернышевский руку на пачку «Великорусса».

— Да я не жалуюсь. Я только хочу сказать, что все 
мы, живущие здесь и пытающиеся что-то делать, стран
ный народ. Живем как во сне. Понимаем, что сделать 
ничего нельзя. Не сдвинуть с места эту тысячелетнюю 
колоду, обросшую мхом. Никакими призывами или кон
спирациями. Даже бунты народа теперь ничего не зна
чат. При современных средствах связи и сообщений, когда 
за день, за два можно переместить целые корпуса па 
громадные расстояния, никакие народные выступления 
уже не могут представить серьезной опасности для 
власти. Понимаем это и все же пытаемся что-то делать. 
Делом спасаемся. Абсурд. Пропасть, разделяющую нас 
и большинство нации, тысячу лет надобно заполнять 
неизвестно чем.

Чернышевский слушал, кивал. Соглашался — и не со
глашался. Так, конечно: живем, как во сне. И делом спа
саемся. И тысячу лет надобно заполнять пропасть. Аб
сурд. Так. Да что же делать? Спасаемся делом — так бу
дем делать дело.

—  Бросьте хандрить,— бодро заговорил Чернышев



ский.— Мало вам этого дела — найдите себе другое. Зай
митесь-ка снова переводами. Что это вы Шлоссера запус
тили? Не годится. Серно-Соловьевич уже спрашивал об 
пашем томе, надобно его сдавать в типографию. Когда 
кончите этот том? Уж , пожалуйста, кончайте скорее да 
принимайтесь за следующий том. Вот вам... и другое 
дело, да не безнадежное, а верное. Заполняйте томами 
Шлосеера вашу пропасть, покуда цензура дозволяет этого 
достойного писателя. Будете переводить?

— Буду, конечно.
—  Вот и прекрасно.
Николай Гаврилович был весел. С любовыо погляды

вал на Обручева, с наслаждением перебирал покороблен
ные печатью ломкие листы «Великорусса». Безнадежное 
дело? Ну нет! Не может быть безнадежпым дело, которое 
так или иначе меняет исторические обстоятельства. А это 
дело уже что-то глубоко и необратимо изменило в жизни 
пации — самим фактом появления на свет этих некази
стых листков уже произведено это изменение. Он это чув
ствовал, ясно чувствовал...

В самом деле, листок «Великорусса» своим появле
нием произвел впечатление на общество, о нем сразу и 
всюду заговорили. Такого в России еще не было: сво
бодное, бесцензурное издание, дерзающее выходить перио
дически, и не за морями, а в самом центре империи, обра
тилось к  обществу в полный голос и повело свою речь 
уверенно и спокойно, взвешивая каждое слово, трезво 
оценивая обстоятельства.

Несколько дней спустя с запискою от брата Влади
мира Обручева Николая к Чернышевскому пришел моло
дой чиновник Александр Александрович Слепцов, при
ехавший из-за границы, где он встречался с Герценом 
и Огаревым и некоторыми русскими путешественниками, 
общими их с Чернышевским знакомыми, и речь между 
этими людьми и Слепцовым шла об организации тайного



общества в России, обсуждались практические вопросы 
устройства такого общества. С тем же разговором явился 
Слепцов и к Чернышевскому. Николай Гаврилович много 
уже слышал о Слепцове — и от Обручева, и от братье и 
Серно-Соловъевичей, с которыми Слепцов был особенно 
близок, зная их по Александровскому лицею, слышал 
о нем и от бывшего своего ученика по саратовской гим
назии московского студента Юрия Мосолова, одного из 
фундаторов тайной студенческой организации, объеди
нившей московских и казанских студентов, так называе
мой «Библиотеки казанских студентов»; с Мосоловым и 
его кружком был хорошо знаком Слепцов. Николаю Га
вриловичу было известно, с каким разговором должен 
был прийти к нему Слепцов, об этом его предупредил 
Николай Серно-Соловьевич. От него же Чернышевский 
узнал и то, что Слепцов решился выйти в отставку, чтобы 
полностью посвятить себя делу организации тайного обще
ства. Подготовленный этими сведениями о молодом чело
веке, Чернышевский встретил его ласково и был с ним 
откровенен, они сразу же, без околичностей заговорили 
о деле.

— Что же, думаете теперь организовать тайное обще
ство? — спросил Николай Гаврилович, когда в разговоро 
дошли до цели визита молодого человека.

— Теперь? Я  этого, собственно, не предполагал, а по- 
лагал только, что надо сперва присмотреться к силам, 
а уже потом сорганизовать их,— ответил Слепцов, поду
мав. Он держался без напряжения, однако и без ненуж
ной импульсивности, какую можно было бы ожидать от 
молодого энтузиаста: прежде чем ответить, несколько 
мгновений обдумывал ответ, это нравилось Николаю Га
вриловичу.

— Что же, это — дело,
— Вот здесь теперь явились воззвания...—  осторож

но заговорил Слепцов.— Я  имею в виду «Великорусе»...



— А  он вас не удовлетворяет? —  быстро спросил Чер
нышевский.

—  Не знаю, как ответить... Удовлетворяет, как на
чало... Только, не зная среду, к которой обращаешься, 
говорить трудно...

— Вы полагаете, «Великорусе» не знает среду, к  ко
торой обращается?

—  Об этом не берусь судить. Я  хотел только сказать, 
что одно дело —  обращаться к либералам, и другое —  к 
радикалам. Внутри радикалов —  свои несогласия, свои 
межи и заборы...

—  Да, это так.
—  Вот и надо сперва приглядеться и выяснить, ка

кая почва для слияния разных кружков. Об этом, Нико
лай Гаврилович, я, собственно, и хотел поговорить с вами, 
послушать, что вы скажете...

—  А  сами вы что об этом думаете? Кстати, с чего 
же вы думаете начинать переговоры в кружках?

—  Да с чего начинать? Вероятно, с обсуждения про
граммных вопросов, с выработки общего устава...

—  Вы пробовали составить такого рода документ?
— Нет... Об этом-то как раз я и хотел с вами пого

ворить, просить вас...
— А  вы бы попробовали? Интересно бы посмотреть, 

как у вас вышло бы.
— Вместо меня вы попытайтесь, Николай Гаврило

вич, а я как-нибудь на днях зайду к вам поговорить об
стоятельнее.

Чернышевский засмеялся, его позабавило упорное 
стремление гостя заставить говорить именно его, Черны
шевского, и приготовился ответить на это иронической 
тирадой, но удержался, побоялся обидеть молодого чело
века. Ответил коротко:

—  Заходите, поговорим...
Слепцов понравился Николаю Гавриловичу, понра-



пился и деловитостью, и осмотрительностью. До своего 
отъезда в Саратов Николай Гаврилович еще несколько 
раз виделся с ним, и они говорили обстоятельнее и о про
грамме, и об уставе, и о принципе строения обществ,! 
(склоняясь к системе пятерок, из членов которых каж

дый должен был организовать около себя свою пятерку, 
и так далее), говорили и о том, чтб успел сделать прак
тически или намечал сделать молодой организатор. Он 
вел дело с эпергией и упорством, обещавшими успех.

3

В июне же Николай Гаврилович, всю весну деятельно 
переводивший Милля и немного не кончивший перевода 
(оставалось перевести всего страниц пятьдесят), отложил 
перевод до осени, до Саратова или до возвращения из 
Саратова, и начал писать свои «Очерки из политической 
экономии» с расчетом первый из очерков поместить уже 
в июньской книжке «Современника».

Итак, подошла к концу громадная работа — за пол
тора года переведено почти 1200 страниц убористого ан
глийского текста. Недурная производительность, если 
учесть, что параллельно с переводом составлялся ком
ментарий к нему, весьма объемистый, по печатному листу 
в каждую книжку журнала, и сверх того в каждую книж
ку журнала приходилось писать по две-три другие ста
тьи — для отделов политического, критического, библио
графического и даже для добролюбовского «Свистка», 
это помимо текущей редакционной работы в журнале и 
выполнения общественных обязанностей члена комитета 
Литературного фонда, например. Из пяти книг труда 
Милля за весь миновавший шестидесятый год оказалось 
возможным напечатать в «Современнике» из-за большого 
объема труда только первую книгу, и если бы издание 
продолжалось в прежней форме, оно растянулось бы ещо



на четыре года. Пришлось изменить форму. Пришлось 
пойти на то, чтобы печатать в «Современнике» взамен 
полного перевода очерки с некоторыми выдержками из 
остальных четырех книг и выпустить полный перевод 
трактата отдельным изданием. Но для этого надобно было 
сперва перевести весь труд Милля полностью. Этим и 
пришлось заняться с самого начала года, и поспешить 
с этим, чтобы,, начав печатать очерки возможно скорее, 
постараться напечатать их в пяти-шести книжках «Со
временника», может быть, еще до конца года. Разные 
обстоятельства отвлекали от этой работы и зимою и вес
ною. И вот теперь работа кончилась. Можно считать, что 
кончилась...

Принялся писать очерки и одновременно взялся чи
тать русские журналы, уж  очень нападавшие на «Совре
менник» в последние месяцы; надо было, наконец, отве
тить на нападки, и решил ответить — всем журналам 
сразу — большой статьей или даже, может быть, серией 
статей, уже и название пришло —  «Полемические кра
соты». Первым между, нападавшими был все тот же К ат
ков, почему-то еще более остервенившийся после их с 
Чернышевским весенних переговоров по цензурному делу, 
избравший, и как будто не случайно, скользкий, на грани 
банального политического доноса, булгаринский тон 
своих обличений «Современника» в последних книжках 
«Русского вестника», старательно, под видом беспристра
стной, добросовестной научной критики, объяснявший 
читателю суть эзопова языка «Современника», прямо ука
зывавший, какую именно социалистическую, или атеисти
ческую, или пропагандно-революционную мысль заклю
чает в себе тот или иной изощренно составленный абзац, 
пропущенный близорукой цензурой. А  была, была тогда, 
весной, слабая надежда, что все же изменит подстрека
тельский тон Катков, поймет, что опасно играет, что ни
чего в литературе не возьмешь глумливостью, цинической



неразборчивостью в средствах, с какою он вел свою по
лемику. С «Русского вестника» и начал чтение Николай 
Гаврилович, пересматривая книжки журналов за послед
нее полугодие, выписывая образцы полемических «кра
сот», систематизируя их.

От Каткова, кстати, так и не получилась записка о 
цензуре, замерло дело у Каткова. Впрочем, не Катко» 
тут, собственно, был виновник. В апреле — мае про
изошли важные перемещения в разных министерствах: 
людей либеральных, «людей реформ» замещали люди 
консервативного толка, представители крепостническом 
партии,— правительство, как и следовало ожидать, пра
вело, напуганное собственным прогрессизмом, своей ре
форматорской ретивостью, мучимое естественным вопро
сом, не слишком ли оно далеко зашло в этом своем рефор
маторстве. Произошли перемены и в министерстве про
свещения, которому была подведомственна цензура, 
вместо Ковалевского, благоволившего к  литературе,— а 
его-то прежде всего и имели в виду литераторы, когда 
замышляли свой адрес против цензуры, на его содействие 
рассчитывали,— вместо Ковалевского министром был на
значен адмирал Путятин, хороший моряк, но для сферы 
просвещения человек никак не подходящий. С его пер
вых шагов в этой сфере стало ясно, для чего он назначен: 
подчинить школу духовенству, теснить университеты. Но 
было никакого смысла давать ход записке о цензуре...

К  лету Чернышевские сменили квартиру, разъехались 
с Пыпиными: так и не наладились с ними отношения 
у  Ольги Сократовны. И тут ничего нельзя было поделать. 
Жаль было Николаю Гавриловичу расставаться с брать
ями и сестрами, особенно со старшим из братьев, Сашей, 
историком литературы, молодым профессором универси
тета и многолетним помощником Николая Гавриловича 
по «Современнику», с ним Николай Гаврилович не раз
лучался почти десять лет, по другого выхода не было.



Новая квартира располагалась в двух юшрталах от 
Невского, в трех или четырех кварталах от Николаевского 
вокзала, на Большой Московской улице, в громадном 
доме по соседству с Владимирской церковью. Занимали 
Чернышевские шесть комнат в бельэтаже — три ком
наты окнами на улицу и три во двор — и полуподвал, 
соединенный с квартирой, там были людская, кухня с рус
ской печью, чуланы, а во дворе, кроме того, были ледник 
ц сарай с конюшней для экипажей и пары рысаков, кото
рых Ольга Сократовна завела еще в январе. Кабинет 
Николаю Гавриловичу отвела Ольга Сократовна в самой 
маленькой комнате с окном во двор. В сравнении с каби
нетом василе островской квартиры этот кабинет был ме
нее удобен, и не столько тем, что был тесен, сколько тем, 
что соседствовал с шумными парадными комнатами, но 
по раскладке Ольги Сократовны выходило, что тут всего 
лучше быть кабинету, и Николай Гаврилович, разуме
ется, принял эту раскладку: лучше — так лучше. Да и 
умел он работать при шуме.

Жил Николай Гаврилович в новой квартире один все 
лето, Ольга Сократовна с детьми переехала в мае на 
дачу в Павловск, наняли дачу до самого октября, ездил 
к ним Николай Гаврилович раз в неделю, иногда раз 
в две недели.

Было и в эти летние месяцы много работы, много 
приходилось диктовать Студенскому, которого даже при
шлось поселить у себя в квартире, чтобы всегда был 
под рукою, а все же, разделавшись с Миллем, вдруг по
чувствовал, что не так уж  и катастрофически не хва
тает ни на что времени, как было в эти полтора года, 
когда действительно не хватало времени ни на что дру
гое, кроме Милля и диктовки статей. Стало оставаться 
время и на посетителей, принимать которых пе всегда 
мог себе позволить прежде, теперь установил для слу
чайных посетителей приемные часы, ежедневно от один-



падцати до трех, оставалось время и па визиты к  старым 
и новым знакомым, которых прибавилось за весну и 
лето. Бывал у Обручевых и у Слепцова, у Серно-Соловьо- 
вичей и у поляков из кружка Жераковского и Огрызко. 
Несколько раз виделся с Анной Аркадьевной и ее тетуш
кой. Вот только побывать в их мастерской никак не уда
валось.

В один из этих летних дней к Чернышевскому явился 
в приемные часы незнакомый молодой офицер в пехот
ном парадном мундире с высоким твердым воротником, 
заставлявшим молодого человека держать голову как бы 
запрокинутой назад, представился, извинился, и, когда 
Чернышевский, закрыв дверь в коридор, сел против него 
в кресло, начал прямо, без обиняков:

— Я пришел к вам за советом, которого, вероятно, 
у вас просят многие, читающие Еаши статьи в «Совре
меннике» и отчаявшиеся ждать чего-либо путного от 
реформ нынешнего времени... нынешнего царствования,— 
поспешил прибавить офицер, чтобы у Чернышевского не 
оставалось сомнений насчет его убеждений.— Скажите, 
что делать? Мы, офицеры двух полков, квартирующих 
вместе, пришли к мнению, что надо же что-то делать. 
Народу угрожают нищета, гибель, физическое вырожде
ние, а мы, считающие себя борцами за народ, ничего не 
делаем. Скажите, что мы теперь должны...

Чернышевский перебил его:
— Я  не считаю себя борцом за народ. Вы, сударь, 

кажется, не по адресу явились...
— Как! — опешил офицер, его лицо побелело, но тут 

же стало наливаться густой краской.
—  И я никому ничего не должен... Борцов за русский 

народ нет и не может быть. Русский народ не способен 
поддерживать вступающихся за него. Какому же чело
веку в здравом смысле охота пропадать зря? Я  не имею 
такого желания.



— Вы шутите! — пе мог прийти в себя от пзумлспия
офицер.

— Нет, не шучу.
—  Но ваши статьи... Вы же пишете... всегда высту

паете как бы от лица народа, от его интересов... защи
щаете его интересы. Зовете к борьбе за эти интересы...

—  Кого зову? К  какой борьбе?
— Зовете... да кого зовете? Всех... К  последователь

ной борьбе... История —  это борьба... а в борьбе нежность 
неуместна. Исторический путь — не тротуар Невского 
проспекта... Разве это не вы писали?

Офицер как будто справился со своим потрясением, 
у него теперь был не столько потерянный, сколько огор
ченный и озабоченный вид. Его большие светлые мелан
холические глаза, вдруг напомнившие Чернышевскому 
глаза Обручева, смотрели на Чернышевского скорбно и 
с недоверием. Такие глаза не могли лгать. Чернышевский 
изменил тон.

—  О какой борьбе вы говорите? Чьей и с кем? Обра
зованного общества с угнетателями народа? Самого на
рода со своими угнетателями? — быстро, горячо загово
рил он.— Об образованном обществе говорить нечего. 
А  о народе...— он усмехнулся.— Я  не меньше вашего ясе- 
лал бы, чтобы народ уже теперь был способен сам себя 
защитить. Или хотя бы был способен понимать тех, кто 
готов для него на жертвы. Но, согласитесь, работать для 
людей, которые не понимают тех, кто работает для них, 
очень неудобно для работающих и невыгодно для успеха 
работы. Это мучительно, это печалит и приводит в отчая
ние, но что же делать? Народ пока еще не проснулся, 
он апатичен.

— Да, я понимаю. Народ пока не представляет опас
ности для правительства. Войско легко справится с лю
бым мужицким выступлением. Весенние события это хо
рошо показали. Вот поэтому мы решили: против прави



тельства должно выступить само войско. Мы готовы па 
ото. Но вопрос в том...

Чернышевский не мог удержаться от улыбки, уж 
очень прям и бесцеремонен в своей доверительности был 
этот молодой энтузиаст. Невольно посмотрел на его эпо
леты, молодой человек имел уже чин поручика. Судьба, 
значит, пока благоволила к нему, если эта его открытость 
пе мешала служебной карьере. Чернышевский снова перо- 
бил его:

—  Скажите, много ли вы знаете людей, которые ду
мают подобным образом... разделяют ваши убеждения? 
Много?

Тот ответил не сразу:
— Нет, не много... Понимаю. Вы хотите сказать, что 

еще не время для подобных действий? Надо выждать, 
когда нас станет больше?

— Всегда полезно выждать. Раньше времени ничего 
не следует делать,— сказал добродушным тоном Черны
шевский. С этим юношей, пожалуй, лучше было говорить 
без иронии, как ни напрашивался он на нее своей бес
хитростной, наивной прямотой.— Вот французские рес
публиканцы в тридцатых годах подымали несколько вос
станий, неудачно. Рассудили: подождем, пока будет сила. 
Ну и держались несколько лет смирно и набирали силы. 
По опять недостало рассудка и терпения. Подняли вос
стание в самом конце десятилетия ну и поплатились так, 
что долго не могли оправиться. А  чего было и соваться? 
Если бы было довольно силы, чтобы выиграть, то и сра- 
жаться-то было бы нечего: преспокойно получали бы 
уступки одну за другою, дошли бы и до власти с согла
сия самих противников... Ох, нетерпение. Сами судите, 
что выходит, когда берешься за дело, которого не мо
жешь сделать. Натурально, что испортишь дело, выхо
дит мерзость. У  французов так было и в сорок восьмом 
году. Сочинили демократы февральскую революцию, когда



общество еще не было приготовлено поддерживать их 
идеи. Разумеется, вышла мерзость...

— Значит, теперь всего важнее готовить общество? — 
спросил офицер.

Чернышевский выразительно промолчал.
—  Хорошо, я подумаю об этом,— сказал офицер.— 

А что бы вы посоветовали мне лично? Не считаете ли 
вы, что мне следовало бы выйти в отставку?

— Ну уж  это вы решайте сами! — засмеялся Черны
шевский, вставая.— Впрочем, может быть, я и в самом 
деле смогу быть вам полезен. Зайдите ко мне через не
делю в это же время, потолкуем об этом.

— Чрезвычайно вам признателен,— вскочив, щелк
нул каблуками офицер.

Чернышевский проводил его до передней, дорогою 
с улыбкой заглядывал в его чрезвычайно серьезное лицо, 
уже не пытаясь скрыть от него улыбки, поняв, что тот 
ее просто не замечает, сосредоточенный на своих чрез
вычайно серьезных мыслях. Решив назначить ему встречу 
через неделю, Чернышевский подумал о Савицком и 
Жераковском: не возьмут ли на свое попечение этого юно
шу, может быть, из него и выйдет толк.

В тот же день, когда Чернышевского навестил моло
дой офицер-энтузиаст, навестил его и еще один энту
зиаст, его бывший саратовский ученик, московский сту
дент Мосолов. Этот был свой человек и, как свой человек, 
без церемоний напустился с упреками. Явился он уже 
после выхода книжки «Современника» с первым из очер
ков Чернышевского по Миллю, к Миллю и относились 
его упреки. Но начал он свои упреки с тех же, что и 
офицер, жалоб на странное время и с того же сакрамен
тального вопроса: что делать? Что делать теперь поря
дочному человеку, когда все так безотрадно, безнадежно? 
И вот в такое-то время он, Николай Гаврилович, вместо 
того, чтобы искать ответ на этот вопрос, поддерживать



революционный дух читателей «Современника», печатает 
Милля. Зачем? Почему? Давайте больше «Политики», 
Николай Гаврилович, не нужно Милля... Милль не менео 
важен, чем «Политика», отвечал Чернышевский.

— Да это почти академическая наука! — возмущенпо 
бегал по кабинету взъерошенный, похожий на ежа Мо
солов, ножки его, обутые в русские сапоги, постукивали 
по полу дробно и хлопотливо, тук-тук-тук, тоже наводя 
на мысль о еже.—  Прекрасная, конечно, вещь —  наука, 
по не в такое же время этим заниматься. Это все равно, 
что сидеть дома, когда на улице строят баррикады.

— Именно так поступал Фейербах. На свете, гово
рил он, делаются чудеса, я не верю в чудеса, потому еижу 
дома, не могу позволить себе тратить время на пустяки. 
Между тем никто столько не сделал для мирового про
гресса...

— Я  спрашиваю серьезно, Николай Гаврилович. Не 
только я, многие наши в недоумении.

— Ну, а если серьезно,— ответил Чернышевский,— 
то Милль стоит хорошей политической программы. Впро
чем, дело не в самом Милле. Нам с вами, Мосолов, надо 
думать не только о том, что делать сегодня, но и о том, 
что мы будем делать после того, как поломаем стары ii 
порядок. На каких экономических основаниях будем 
строить новый мир? Это мы должны хорошо себе пред
ставлять.

Посмотрев на Мосолова, уже сидевшего за квадратным 
столом, машинально вертевшего в пальцах какой-то ка
рандашик, он будто собирался записывать за Николаем 
Гавриловичем, Николай Гаврилович поймал себя на том, 
что говорит с ним тоном учителя. Все повторяется? Вот 
так же когда-то, в Саратове, обращаясь к классу, огляды
вая учеников, он задерживался взглядом на кудлатой 
голове Мосолова, и так же тогда тот слушал его — вни
мательно, почтительно. Только предмет лекции изме-



пился. Впрочем, очень ли изменился? И тогда, в Сара
тове, ему случалось объяснять учепикам значение поли
тической экономии, говорить о пользе изучения ее... Что 
делать, если есть на свете вещи, которые надобно объ
яснять, и объяснять, и объяснять... Он продолжал тем 
же тоном учителя:

—  Знание политической экономии ныне — это и  прак
тическая необходимость, Мосолов. Без этого знания не 
стоит и браться за дело будущего: ничего хорошего не 
построим, все жертвы будут напрасны. Пришло время 
смитовой политической экономии противопоставить поли
тическую экономию будущего общества трудящихся. 
Милль — с определенными поправками, конечно,—  дает 
такую возможность... то есть не Милль дает, а поправки 
к нему дадут, надеюсь. Милль — прекрасный повод it 
ним... Но этого мало. То есть теперь мало просто знать 
политическую экономию. Надобно уже и стараться вытя
гивать из будущего в настоящее все, что только можно 
вытянуть, что могут позволить вытянуть обстоятельства. 
Вот теперь некоторые господа пытаются устроить про
мышленные ассоциации по социалистическому принципу, 
устраивают коммуны. Работники приучаются к труду и 
жизни по-новому. Да пе где-нибудь это делается, не па 
Маркизовых островах — здесь, в Петербурге. Это ли пе 
дело?

—  Дело,— согласился Мосолов.
— Может быть, это теперь самое важное дело. А вы 

говорите —  зачем Милль?

4

Только в августе, накануне отъезда Анны Аркадьев
ны и ее тетушки в Саратов, Николай Гаврилович побы
вал наконец в их мастерской.

Заведение их было солидное, в том виде, в каком оно



-перешло в их руки, существовало уже не первый год. 
Располагалась мастерская на Бассейной, собственно мас
терская занимала первый этаж пятиэтажного доходного 
дома, во дворе были хозяйственные постройки, конюшня, 
в соседнем же доме — квартиры работниц. В мастерской 
было два довольно больших зала для приема заказов, 
залы были очень прилично обставлены. В глубине мас
терской были рабочие комнаты закройщиц, гладильная 
и еще два зала с машинами, где работали швеи, и боль
шая комната столовой («Столовая и зал вечерних собра
ний»,— сказала Надежда Яковлевна). Но кухня была но 
здесь, а в доме, где жили швеи, кухарки оттуда носили 
стряпню.

Провела Надежда Яковлевна гостя и по квартирам ра
ботниц, по «коммуне», как объявила она с особенною гор
достью. Коммуна — а жили швеи действительно комму
ною —  и была предметом ее особенной гордости.

Уж е дважды делили хозяйки мастерской свою при
быль с работницами: половина —  на погашение ссуды, 
половина — работницам,— отдавали каждой ее долю с 
условием, что половину этой доли каждая может потра
тить, как ей нравится, но половину должна оставить в 
кассе, из этих денег, объясняли они, постепенно обра
зуется запасный капитал, их, работниц, общий капитал, 
весьма важная во многих отношениях прибавка к основ
ному капиталу мастерской, который тоже со временем, 
по выплате ссуды хозяйкам, станет их общей собствен
ностью. Все это было, конечно, пока темно для них, они 
слушали эти объяснения вежливо, но поверить, будто они 
и в самом деле когда-то станут полными хозяевами дела, 
.конечно, не могли. Они смотрели на ту часть своей доли, 
которую хозяйки, не выдавая им на руки, оставляли в 
кассе, вполне равнодушно, как на деньги, не им принад
лежащие, а вот за другую часть благодарили сердечно 
щедрых хозяек, очень хорошо понимая, что им выпала



родкая удача, что их новые хозяева оказались не оби
ралами, а, напротив, людьми снисходительными, добрыми 
(«совестливые, должно быть, из секты какой»,— вполне 
основательно объяснили себе работницы их необычную 
щедрость, заметила Николаю Гавриловичу, смеясь, На
дежда Яковлевна). Со временем, конечно, все им станет 
понятно, все они поймут, и оценят, и будут сами, кол
лективно, распоряжаться делами в мастерской, и сами 
вести счета, а пока пусть думают хоть так, как думают, 
говорила тетушка, пока довольно и того, что они пони
мают: хозяйки их не обманывают, не обсчитывают, ис
кренне желают им добра, хозяйкам они могут верить. 
«Не объясниться с ними с самого начала, не открыть 
пашу цель, существо дела, которое заводим, мы, конечно, 
не могли,— рассуждала Надежда Яковлевна.— Но и осо
бенно много говорить об этом, убеждать их теперь с пе
ною у  рта, что мы не сказки рассказываем, а так и будет, 
как говорим, тоже ведь лишнее. Рисовать заманчивые 
перспективы — дело приятное, а чем расплачиваться че
рез минуту, когда пройдет первый восторг? Нет, лучше 
без лишней агитации. Лучше агитировать делом, когда 
дойдет до дела. Всему свой черед. Нас с Анею до сих 
пор не сочли помешанными, и больше пока ничего не 
нужно. Понемногу будем двигаться дальше».

То есть главная цель — передача мастерской в соб
ственность и в управление самих работниц — это еще 
было делом будущего.

Но вот что уже теперь удалось, так это коммуна. Уди
вительно, как легко удалось склонить работниц на это 
дело. Правда, что начали дело не сразу, почти полгода 
спустя после приобретения мастерской, но зато, заручив
шись к тому времени доверием работниц, сумели убедить 
объединиться многих. Не всех, конечно. Однако больше 
половины швей согласились попробовать. Согласились те, 
кто мыкался со своими семьями по убогим и дорогим



петербургским углам. Доводам хозяек, что жить вместо 
удобнее и дешевле, поверили, их расчеты приняли и с 
начала года начали съезжаться на одну квартиру. Квар
тира эта составилась из двух больших квартир, выходив
ших на одну площадку и занимавших целый этаж, между 
ними пробили дверь, и получилась одна квартира с двумя 
десятками комнат, двумя кухнями, двумя парами выхо
дов — на парадную и черные лестницы. Перебрались сюда 
швеи вместе со своими семействами, и всего здесь ока
залось человек шестьдесят с детьми. Жить им здесь было 
и в самом деле удобнее и дешевле, почти втрое дешевле 
против прежнего. Расчет простой: между ними и вла
дельцем дома не было больше посредника, нанимателя 
квартиры, они сами были хозяевами квартиры. Точно так 
вскоре согласились и с тем, что выгоднее вести общее 
хозяйство, завели сначала комиссионерство для закупок 
продуктов оптом, а с весны завели и общий стол, стали 
содержать двух кухарок. Конечно, сами работницы, без 
помощи хозяек, не смогли бы устроить ни коммуны, ни 
общего стола, все это устроили хозяйки, этим занималась 
Анна Аркадьевна, она вела переговоры с владельцем дома, 
с лавочниками и купцами, у которых закупалась прови
зия для коммуны, держала кассу коммуны, за эти услуги 
работницы положили ей небольшое жалованье.

Когда возвращались из мастерской, Николай Гаври
лович спросил у Надежды Яковлевны:

— Как же вы все-таки объяснили работницам, зачем 
вы заводите такое дело, без всякой для себя выгоды?

Тетушка засмеялась:
— Объяснили так: у разных людей есть разные при

страстия — у иных к балам, у других к нарядам или кар
там, и все такие люди готовы даже разориться для своего 
пристрастия, и многие разоряются, и никто этому не 
дивится. А  у нас пристрастие вот к такому делу, каким 
мы и пробуем заняться, и мы на своем пристрастии но



то что не разоряемся, а даже и вовсе пе тратим денег, 
только что рады им заниматься и без дохода от пего 
себе. Кто же от своего пристрастия ищет дохода? Всякий 
еще деньги на пего тратит. А почему у нас это пристра
стие? Вот почему. Добрые и умные люди написали много 
книг о том, как надобно жить на свете, чтобы всем было 
хорошо, вы знаете одну такую книгу, библию, а есть 
и иные, и Bof в них говорится, что тут самое главное 
в том, чтобы мастерские такие завести, в которых при
быльные деньги шли бы в руки тем самым мастеровым, 
за работу которых получены. Вот нам и хочется посмо
треть, сумеем ли завести такую мастерскую...

—  Да, натурально —  совестливые, из секты.
Посмеялись, и Николай Гаврилович еще спросил:
— Что же, и никаких недоразумений до сих пор не 

было? Ни в мастерской, ни в коммуне?
Тетушка омрачилась:
— Как не было? Было. Главное несчастие — ссоры. 

Почему-то ссорятся часто, из-за какого-нибудь пустяка, 
пропавшего паперстка, могут целый день браниться и 
добраниться до драки. Иной раз делается страшно, как 
подумаешь, что же будет, когда останутся одни? Иные 
уходят. Недавно ушла швея, была тихая, незаметная, ев 
мать в коммуне прислуживала на кухне, и вдруг без 
видимой причины разругалась со всеми и ушла. И с та
кою злобою против всех! А  больше против нас с Анею. 
И самое удивительное, грозила донести в полицию, что 
тут делается. А  что делается?

Было над чем подумать...
Проводив Надежду Яковлевну и Анну Аркадьевну 

в Саратов — а уезжали они не без волнений и тревоги за 
свою мастерскую, которую оставляли впервые на само
управление работниц,— Николай Гаврилович и сам стал 
собираться в дорогу, надеясь скоро вновь увидеться с 
милыми дамами в Саратове.



^  Готовясь к отъезду, он вдруг обнаружил, что не смо
жет уехать, не дождавшись Добролюбова, не передав ему 
из рук в руки редакционных дел, в которых за лето 
образовалась порядочная запущенность. А  была мысль, 
что, может быть, в начале августа, приготовив августов
скую книжку, сможет уехать без особенного ущерба для 
«Современника», если и будет Добролюбов задерживать
ся на неделю-другую. Но вот оказалось, что нет. При ре
дакции он остался один, Некрасов уехал в деревню в июне 
и собирался пробыть там до ноября, помогавший по редак
ции Антонович еще не вполне ознакомился с типограф
скою и прочими процедурами. Притом от Добролюбова 
приходили странные письма, по ним невозможно было 
рассудить, когда же он намерен был приехать да и как 
со здоровьем его, помогли ли ему заграничные воздух, 
тепло и воды? Можно было его ожидать к середине или 
концу августа, но можно было и вовсе не дождаться в 
Петербурге в этом году. В таком случае поездка в Сара
тов отложилась бы.

Приходилось по разным делам выбираться из дому 
каждый день.

Шел, если позволяла погода, до конторы или типо
графии не торопясь, смотрел на дома, на лица прохожих, 
мог теперь позволить себе это удовольствие, в котором 
отказывал себе много лет, собственно, все годы, нрояш- 
тые в Петербурге с того дня, как примчался сюда из Са
ратова с молодою женою и дерзкими планами, начал 
строить свою судьбу,— это были годы бешеной гонки, и 
вот теперь вдруг гонка хеднчилась...

Дня через три после отъезда саратовских дам пона
добилось Николаю Гавриловичу заехать на Васильев^ 
ский остров к Обручеву, жившему в Четвертой линии, 
неподалеку от прежней квартиры Чернышевских. Возвра



щаясь от Обручева, пошел домой пешком. Было еще около 
полудня, день был нежаркий, солнечный, но не ясный, 
как бы туманный, самый милый петербургский день, в 
рассеянном свете такого солнечно-мглистого дня всего 
лучше любоваться Петербургом, академической красотою 
его дворцов, гнутых набережных Мойки и каналов, парад
ного панорамою набережных Невы. Выйдя на угол Боль
шого проспекта и Второй линии, к своему прежнему дому, 
Николай Гаврилович повернул к Неве, к Университет
ской набережной.

Прошел совсем немного и тут обратил внимание на 
извозчика, медленно ехавшего от набережной ему на
встречу. За несколько саженей до него извозчик стал оста
навливать лошадь, потянул с головы шапку, будто для 
поклона. Николай Гаврилович тоже приостановился, 
всмотрелся и вдруг узнал в извозчике мужичка из-под 
Луги, который однажды ранней весной подвозил его сюда 
от Исаакиевской площади и которому он тогда объяснял 
суть крестьянской воли. Только тогда у мужичка была 
крестьянская тощая вислобрюхая лошаденка, а теперь 
в линейку был запряжен громадный толстозадый рыжий 
австрияк с обрезанным хвостом.

— Доброго здоровьица, барин,— поклонился извозчик.
—  Здравствуй, здравствуй! Ну, вот и встретились! 

Михеев, кажется, тебя звать? — пошел к извозчику Ни
колай Гаврилович.

— Михеев,— засмеялся извозчик, обрадованный и 
встречей, и тем, что барин узнал его и имя вспомнил.

— Вот, говорят, случайностей не бывает,— весело го
ворил Чернышевский, тоже обрадованный встречей, под
ходя, любуясь новой михеевой лошадью, с удовольствием 
похлопывая по ее красно-золотистому гладкому, бархат
ному боку.—  А  уж  какой редкий случай — встретиться 
этак...

■->- Да какой случай! —  смеясь, возразил извозчик.—



Я  тута с утра ездшо, пу как, думаю, выйдет барин, кото
рого вез, в пост-от, тебя, значит? Седоков-то теперь нету, 
что тута, что где, ну и ездшо по этой улоке да но той,— 
чиркнул он кнутовищем поперек Второй линии, показы
вая на Большой проспект.—  А ты —  вот он!

— Нет, брат, случай. Живу-то я теперь в другом место. 
Здесь по случаю оказался.

— Ну, выходит, впрямь случай. Садись, доставлю, 
куда тебе надобно.

— , Что ж, поедем,—  согласился Николай Гаврилович 
и полез на линейку.— Сперва на Невский, оттуда на Вла
димирскую, а там скажу куда.

Извозчик развернул своего австрияка и без жалости 
вытянул его кнутом, погнал с места крупной рысыо.

— А  ты, значит, снова в Питере? Что, ай опять обоз 
барину доставили? —  заговорил Николай Гаврилович, 
передвигаясь поближе к извозчику.

—  Э, барин, какой обоз? — странно глянув на седока, 
почему-то с укоризной произнес извозчик и отвернулся, 
мотая головой.

— А что такое?
—  Да что? Ничто,— досадливо ответил извозчик, он 

явно не желал разговаривать.
— Вот тебе раз! — удивился Николай Гаврилович,— 

А я-то собрался с тобой поговорить. Хотел спросить, как 
вы, лужские, устраиваетесь-то по-новому...

— Лужские! Не лужские мы ноне,— проворчал извоз
чик сумрачно, Николай Гаврилович с трудом разобрал, 
что он сказал.

— Не лужские? Какие же?
— Были лужские, потом городедкие Витебской гу

бернии, а теперь никакие. Неизвестно какие.
— Переселили вас, что ли?
—  Что — переселили? Переселили — ничто...
— Да что случилось-то?



— Лучше, барин, не спрашивай.
Извозчик сердито умолк.
— Так. Понятно. Значит, не стало вам лучше ло-по- 

вому-то. А  уж  я было подумал: ну, лужекие жить лучше 
стали. Вон коня какого ты себе завел... Да твой ли это 
конь? — догадался спросить Николай Гаврилович.

Некоторое время извозчик молча погонял лошадь 
Но у самого выезда на набережную вдруг резко натянул 
вожжи, стал осаживать австрияка:

— Стой, дьявол! Тпру! — осадил и стал разворачивать
ся в обратную сторону. Заговорил, поворотившись боком 
к седоку.-— Лучше стало, не лучше, увидишь. А  мне, точ
но, лучше. Как есть теперь вольный. И не барский и не 
крестьянский. И без кола и без двора. Один хомут на 
шее...

— Да куда ты меня везешь?
—  Увидишь, лучше стало, не лучше...
Мужичок был сильно раздражен и все повторял эту 

задевшую его фразу, не объясняя, куда везет седока и 
что же такое случилось с ним и с другими лужскими 
крестьянами. Но потом успокоился, объяснил. Крестьяне 
его деревни Заяпши, как понял Николай Гаврилович из 
его рассказа, стали жертвами того пункта новых кресть
янских Положений, по которому помещик мог предоста
вить отпускаемым на волю крестьянам в дар одну четвер
тую часть полагающегося им надела земли. Крестьяне- 
дарственники освобождались от выкупных платежей, их 
отношения с помещиками тут же прекращались. Этим-то 
и соблазнились в Заяшне несколько крепких мужиков и 
Михеев в их числе, еще до сева перебрались на новое ме
сто — помещик предоставлял даровые наделы в другом 
своем имении, в Городецком уезде Витебской губернии,— 
перебрались, рассчитывая прикупить здесь землицы, с 
тем и согласились на переселение, посеялись на новом 
месте, но оказалось, что в Витебской губернии купить



землю ничуть не легче, чем в Петербургской, и посреди 
лета, бросив свои нищенские наделы, продав их вмести 
с будущим урожаем здешнему миру, снова снялись с ми 
ста, подались на Север, за Онегу, где, по слухам, были 
свободные государственные земли и можно было взять н 
аренду сколько хочешь. Городецкое начальство не задер- 
жалб их, выправило бумаги, какие требовались им как. 
вольным переселенцам. Но в пути, уже под Петербургом, 
заболел крестьянин, который вел всю партию, он-то и 
подбил всех на переселение, сам он побывал в тех краях, 
куда вел односельчан, отбывал там ссылку, а сослан был 
как один из зачинщиков бунта, того, запрошлолетошнего, 
о котором Михеев весной рассказывал седоку. И вот поч
ти уже месяц сидели переселенцы в Петербурге, не реша
ясь ехать дальше без своего вожатого, дожидаясь, когда 
он поднимется, а на это все меньше оставалось надежд. 
В табор переселенцев и вез седока Михеев.

А  у Михеева была своя особая беда. В пути пала от 
какой-то болезни его лошадь, пришлось покупать новую. 
Дотащился до Питера, а тут и новая лошадь пала все 
от той же неизвестной проклятой болезни, должно быть, 
чем-то был заражен корм, который он вез с собой. Тут 
бы ему с женою и двумя малыми ребятами с сумой пода
ваться, да выручил земляк, тот, у  которого Михеев преж
де, бывая в Питере, одалживался то экипажем, то чем, 
отдал ему в аренду лошадь и линейку. Да вот только на 
время отдал, до осени. А  куда деваться осенью? В среде 
же односельчан-переселенцев он, безлошадный, был те
перь отрезанный ломоть.

Расположились переселенцы табором на голом пусты
ре, за огородами, у небольшого ручья, неподалеку от Ма
лой Невы, огородились торчащими вверх оглоблями рас
пряженных телег, опоясались дымками семейных костер
ков. Мужики, бабы, дети возились у своих подвод и ко
стров, каждая семья держалась особняком, отдельно одна



от другой. На подъехавшего с Михеевым господина никто 
но обратил внимания, видно, тут привыкли к визитам на
чальствующих или просто любопытствующих господ. Как 
подъехали к  табору, Михеев умолк: дескать, вот смотри, 
лучше стало, не лучше. А  что смотреть? Бедность и есть 
бедность. Бросались в глаза худые, изможденные лица 
взрослых и детей, немыслимые лохмотья, в которые все 
оии были обряжены.

Впрочем, чрезвычайная худоба их была, это понимал 
Николай Гаврилович, не столько следствием того, что им 
нечего было есть теперь, сколько следствием их жестокой 
экономии,— у каждого из них оставалось кое-что в запа
се, но им приходилось сурово ограничивать себя во всем, 
впереди были и осень, и зима, и надо было посеяться 
весной на новом месте и дотянуть до первого урожая. 
Притом, если сами они были измождены, лошади их, это 
тоже бросалось в глаза, были в недурном состоянии, па 
лошадей они, видно, не жалели корма.

Михеев вел Николая Гавриловича к вожаку. Николай 
Гаврилович спросил у Михеева, куда же именно, в какое 
место за Онегой едут они, и оказалось, что Михеев 
этого не знает, сказал, что об этом лучше спросить у  
вожака. Они подошли к телеге, поставленной передком 
на борт другой телеги, над задним ее колесом, обе 
телеги были завешены мешковиной, получился как бы 
шалаш.

— Власов! — громко позвал Михеев, подходя к шала
ш у.— К  тебе пришли. Поговоришь, нет ли?

—  Откинь полог,— приказали изнутри.
Михеев закинул наверх дерюжку, прикрывавшую вход. 

За дерюжкой под вздыбленной телегой сидел, повернув 
голову к свету, еще молодой мужик с ясным иконным 
ликом, руки его были неподвижно опущены вдоль тулови
ща, ноги прикрыты черным овчинным полушубком. 
У  него, как объяснил дорогою Михеев, после припадка



падучей отнялись руки и йоги и скрючило его всего так,
что он не мог распрямиться, не мог лежать, мог только 
сидеть, при этом всякое движение доставляло ему мучи
тельную боль. Но теперь-то на красивом его лице не было 
н тени страдания или печали, он смотрел на незнакомого 
господина с живым любопытством, бодро.

— Объясни господину, Иван, куда мы идем? Место 
как называется али там что, куда идем? —  спросил Михе
ев тоном уважительным, степенно.

— Место как называется? — повторил Власов, вгляды
ваясь в лицо господина.— Место называется — вольная 
земля. Идем мы, господин хороший, неизвестно куда, туда, 
где мужику вольно жить. А  где она, та земля, где вольно 
жить мужику? Ты такое место знаешь?

— Нет,— ответил Николай Гаврилович.
—  И я не знаю. И никто не знает. А  вот, поди ты, 

объясни им, что нет такого места, они этого не понима
ют,— кивком головы показал Власов на Михеева и па 
подходивших к ним в эту минуту других мужиков.

Подходили мужики, должно быть, на голос Власова, 
заслышавши его. Говорил Власов добродушным тоном, 
откровенно подтрунивая над односельчанами, но, должно 
быть, было для них в его голосе, в его личности что-то 
завораживавшее их, они подходили и становились полу
кругом перед его шалашом и принимались слушать его с 
полной серьезностью, истово, вникая в смысл его слов, не 
обращая внимания на его подтрунивание.

—  Ты, говорят мне, Власов, знаешь такие места,— 
продолжал он в том же тоне,—  ты везде был, ты и веди 
нас. Тебе верим. Ну, пускай, говорю, будет по вашей вере, 
я такие места знаю, такие места есть, точно. Хоть Емецк, 
хоть Онега, хоть Холмогоры. Идите в любое место, идите 
без меня, куды я такой? В любое из этих мест идите — : 
это все одно. Почему все одно? А потому, что воля-то не 
в Емецке али Холмогорах. Где воля? А  вот ежели есть



где воля, так в одном месте только, и нигде боле: в нас 
самих. Вот в тебе, вот во мне. Воля — там, где мы сами 
есть. А  в Емецке вы ее найдете али в Холмогорах — это 
все одно. Идите хоть в Емецк. Нет, не понимают... И ело- 
во-то само, название места, Емецк, никак не упомнят. 
Спроси их вот счас,— может, и скажут его. А  завтра спро
си — не скажут, нет. Не припомнят. А зачем помнить, 
когда Иван есть? Ты, Иван, знаешь, куда вести, ты и веди 
нас. Тебе верим... А  не будет Ивана — тогда что? Куды 
пойдете? Али не пойдете вовсе? На . это у них один от
вет. Ниче, Иван. Оправисси — пойдем... Так ли объясняю, 
мужики?

— Так, Иван. Ниче! Оправисси — пойдем,—  подтвер
дили мужики.

Из-за телег вышла красивая простоволосая баба, возив
шаяся там у костра, загородила собою Власова от мужи
ков и господина.

— Будет! Ступайте себе,— пошла решительно на му
жиков. А  господину объяснила.— Как вот он поговорит 
так-то, совсем плох бывает, ночь не спит, мается. Не осу
ди, господин...

Когда поехали назад, Николай Гаврилович сказал Ми
хееву, что сможет кое-что сделать для него и для его одно
сельчан. Сможет, например, пригласить к их вожаку, Вла
сову, хорошего доктора, который будет пользовать его 
бесплатно. Сможет выяснить через знакомых чиновников, 
действительно ли за Онегой есть удобные для хлебопа
шества свободные государственные земли, которые могли 
бы быть заняты переселенцами, в чем он сомневается, и 
если есть где-нибудь такие земли, то где. А  что касается 
самого Михеева, то Михеева он, пожалуй, сможет взять 
к себе кучером, только для этого ему надобно перегово
рить с женою, у них сейчас есть кучер, но, кажется, он 
должен скоро отойти от них, это знает жена, с прислугою 
в доме она имеет дело...



Все так и сделалось, как предположил. К  вожаку перо- 
селепцев попросил съездить Вокова, и тот съездил и по
местил Власова в госпиталь, а самих переселенцев Нико
лай Гаврилович поручил заботам Обручева и его друзей- 
студентов, Михеева же они с Ольгой Сократовной взяли 
к  себе кучером.

Около середины августа приехал Добролюбов, так и по 
излечивший своей болезни, измученный долгой дорогой, 
но все же он мог работать и рвался к работе, и Николай 
Гаврилович, оставив на него «Современник», 17 августа 
выехал из Петербурга, рассчитывая провести в Саратове 
недели три.

К  имению Надежды Яковлевны проехать можно было 
над Волгой, поверху высокого и крутого лесистого бере
га, свернув с почтового тракта за версту до въезда в 
усадьбу, и затем, спустившись перед самой усадьбой к 
Волге, обогнув усадебную ограду со стороны Волги, подъ
ехать к тыльной стороне дома, к веранде, где обыкновен
но проводили время хозяйки и их гости. Еще лучше было 
проделать этот путь пешком, и не по дороге, а по тропе, 
которая шла чуть ниже лесной дороги и с которой Волга 
открывалась во всю свою ширь и даль. Этот путь показа
ла ему в его прежний приезд, три дня назад, Анна Ар
кадьевна, с нею он тогда вместе приехал из города, и они 
пробежали по тропе, увлеченные разговором, который 
вели от самого города, и он так толком ничего и не рас
смотрел, хотя они и останавливались время от времени 
и она показывала ему открывавшиеся с тропы велико
лепные виды; но показывала она и смотрели они маши
нально, вовсе не думая о видах, продолжая думать о раз
говоре, который вели,— разговор их был тогда для них 
важнее видов. Но что-то он все-таки рассмотрел, что-то







все-таки запало в него тогда, отчего теперь вдруг неудер
жимо потянуло повторить этот путь, и когда, подъезжая 
к имению, подъехал к дороге, ведущей к береговым кру
чам, он велел извозчику свернуть на эту дорогу. Перед 
лесом он остановился, отпустил извозчика и пошел пеш
ком по тропе.

Теперь он оценил те места, где останавливала его Анна 
Аркадьевна. Река была, как всегда в эту пору года, дея
тельна, на всем ее пространстве видны были суда и су
денышки, парусные, весельные, и даже пароход, колес
ный буксир, шлепал по самой середине реки, тянул хлеб
ный караван, его мельничное шлепанье слабо отдавалось 
здесь, наверху. Внизу, под обрывом, по песчаной кромке 
берега молча шли бурлаки, разморенные жарой, в драных 
рубахах, едва прикрывавших темные, с влажным гут
таперчевым глянцем, тугие плечи, тянули па лямках 
большую лодку, доверху нагруженную какими-то рогож
ными кулями, кормчий сидел на одном из кулей и вяло 
покрикивал: «Прибавь шагу, ребята». Два белых облака 
низко стояли над серединой реки, больше нигде — ни пад 
рекой, ни над громадной плоскостью Заволжья — не было 
видно ни облачка, дали смазывались в светлом стекляни
стом мареве. Легкий ветерок приносил снизу, от берега, 
запахи рыбы и неостывшего бурлацкого кострища.

Почему его потянуло сюда, к реке, к лесу, к  этим ви
дам и запахам, на природу? Ни в юности, ни в молодые 
годы не замечал он в себе особенного пристрастия к при
роде, не тянули его ни поле, ни лес, книжка всегда была 
интереснее любого пейзажа, любого чуда природы. И это 
с ним не впервые за последние два-три года, со времени, 
пожалуй, его поездки два года назад в Лондон, к Гер
цену, когда, пересекая Европу в вагоне железной дороги, 
с удивлением обнаружил, что не наскучивает ему смот
реть и смотреть в окно, что тянет его к себе не книга, 
лежащая на коленях, тянут эти меняющиеся, как будто



однообразные и вместе с тем непохожие одна на другую 
картины — равнины и косогоры, и перелески, и сельские 
улицы, игрушечные площади каменных городков, сквозь 
которые медленно протаскивался поезд. Думал: это Евро
па, экзотика. Нет, и в России стали случаться минуты, 
когда при созерцании этого божьего мира им овладевало 
незнакомое прежде чувство, это случалось при поездках 
па дачу, к знакомым, живущим в Лесном или на остро
вах, чувство, похожее на обморок при полной памяти: все 
помнишь про себя и про этот мир, но что-то как бы сме
щается в привычных понятиях, сложившихся представле
ниях о ценностях. Так иногда на даче в жаркий день по
сле купания, лежа на ворохе свежескошенной, но уже 
чуть подвядшей травы с этими ее остро-прохладными, 
резко-освежающими и в то же время терпкими и душны
ми, мятными, сладкими, горько-полынными запахами, 
прислушиваясь к знойному стрекоту кузнечиков и бог 
знает каких еще жесткокрылых, начинаешь лениво по
думывать: а ведь это состояние растворения в стрекоте 
и дурманах земли, трав, озерного воздуха, пожалуй, и 
есть главная ценность, а то, что делаешь в четырех сте
нах городских каменных мешков совсем не так даже и 
важно, во всяком случае, в сравнении со стрекотом и 
дурманами... Вздор, конечно, но с чего бы это? Стар ста
новишься, что ли? Что ж, тридцать три года, не шутка. 
Возраст Иисуса.

Возраст Иисуса, а что сделано до сих пор? В сущно
сти, ничего не сделано. Девятый год в Петербурге изво
дит чернила и бумагу, извел море чернил и горы бумаги 
и в результате нажил себе врагов в лице чуть ли не всей 
российской журналистики... Каждый месяц расходятся 
книжки журнала по стране и будто ухают в какую-то 
бездну, исчезают без следа, по крайней мере на большую 
часть из них не получается никакого отзвука. От этого 
можно прийти в отчаяние. И приходил, когда начинал



работать в «Современнике». Потом привык... Потом по
нял, что отзвук все-таки есть, только его надобпо уметь 
улавливать. Отзвук можно улавливать не только в топе 
н в характере писем, которые приходят редакторам «Со
временника» от читателей, не только в тоне и в характе
ре журнальной полемики, по которой до некоторой сте
пени можно судить о роли и значении журнала в жизни 
нации, отзвук можно улавливать и в том, что год от года 
становится в России больше и больше людей, своим раз
витием, высокой внутренней организацией обязанных «Со
временнику». Да ради уже только того, чтобы в недрах 
огой нации выработался такой феномен, как Добролюбов, 
стоило тратить жизнь на черную неблагодарную работу 
журналиста, публициста, просветителя общества...

И все-таки результат неудовлетворителен. Результат 
много ниже масштабов давних мечтаний и надежд, кото
рые и теперь живы в душе, как ни заслонены злободнев
ными заботами. Прав Владимир Обручев: мизерными уте
шаемся заботами... Результат ниже масштабов хотя бы 
той давней мечты о машинах, через которые когда-то 
рассчитывал уничтожить пролетариатство и всякую мате
риальную нужду в человечестве. Мечтал создать такую 
машину, в некотором роде perpetuum mobile *, и стать 
благодетелем человечества, снять с человека проклятие 
подневольного, несвободного труда. Когда человечество 
решит эту свою первую задачу, оно устранит препятст
вия к занятию главною своею задачею — нравственною н 
умственною. И несколько лет подряд занимался расчета
ми, искал источник дешевой энергии для такой машины, 
с самого начала отвергнув паровую энергию — мало силы 
у пара, и дорого стоит топливо. Привлекала даровая сила 
рек, энергия их течения и водопадов, и сила воздушных 
потоков, подземных (вулканических) процессов, и моря,

* — непрерывное движение (лат.), «вечный двигатель».



и солнца. Но о солнечной энергии и энергии земли и моря 
нечего было и думать при достигнутом уровне науки и 
технологии, ближе было думать об энергии рек, и он при
думал, еще студентом, машину, использующую энер
гию речного течения, форменное perpetuum mobile, и по
казывал в университете проект машины физику Ленцу, 
и позже, учительствуя в Саратове, показывал расчеты и 
чертежи Николаю Ивановичу Костомарову. Костомарова 
увлекли очевидные безупречность и убедительность рас
четов, он предложил построить опытный образец такой 
машины, и они вместе начали строить его и, может быть, 
построили бы, если бы Николай Гаврилович не усом- 
нился-таки в избранном принципе устройства (особая 
геометрия колеса) и не бросил все, не сжег всех расче
тов и чертежей. Бросил, однако, только на время — отло
жил мысль о машине до лучших времен, по крайней мере 
до тех пор, когда будут средства продолжить опыты... 
Решился на это еще и потому, что именно тогда оконча
тельно утвердился в мысли, что не столько оттого бедны 
люди, что ничтожны их производительные силы, сколько 
оттого, что неразумно устроены отношения между людь
ми, нет правды между ними. И покуда не будет правды 
между людьми, ничто им не поможет. Этой правде всего 
важнее теперь служить... И служил этой правде с тех пор. 
Служит девятый год...

Прошли внизу и скрылись за поворотом обрывистого 
берега бурлаки. Николай Гаврилович двигался следом за 
ними, параллельно им, тропа шла по краю обрыва, точно 
повторяя изгиб береговой полосы. Последнюю остановку 
Анна Аркадьевна в тот раз делала у небольшого высту
па обрыва, образовавшегося благодаря двум старым кри
вым соснам, будто канатами перевязавшим этот кусок 
земли своими корнями, не позволившим ему обрушиться. 
Сосны опасно стояли у самого обреза земли, с завидной 
стойкостью сопротивляясь действию ветров и дождей,



стволы их изгибались в сторону, обратную бездне, их кор
ни, вымытые дождями из-под земли, вспучивались мощ
ными кольцами, сквозь эти кольца нетрудно было про
лезть человеку. От этого места тропа полого шла вниз, 
и Николай Гаврилович, постояв здесь, полюбовавшись 
соснами, с уважением потрогав их аскетически жесткую, 
нервно-напряженную горячую кору, пошел дальше, при
бавил шагу и стал нагонять бурлаков.

Отсюда уже была видна каменная ограда усадьбы. 
Поглядывая вперед, не мелькнет ли в саду между деревь
ями белое платье Анны Аркадьевны, улыбнулся, предста
вив ее себе: если теперь посторонних дома нет, она — в 
полотняном свободном платье, похожем на крестьянский 
сарафан, в широкополой соломенной шляпе — бережет 
лицо от загара — и босиком. Нецеремонная госпожа! 
И еще раз улыбнулся, представив: сейчас он войдет в 
ограду и не успеет подняться на веранду, подойти к руч
ке Надежды Яковлевны и к ручке Анны Аркадьевны, 
не успеет произнести и двух обычных приветственных 
фраз, как Анна Аркадьевна спросит его о том, о чем у 
них был разговор во время их последней встречи, и он 
ответит, и окажется, что они уже втянуты в диалог, весь
ма важный для обоих. Разговаривая, они уйдут в сад, по
дальше от дома, сядут в открытой беседке друг против 
друга и будут говорить, ничего уже не замечая кругом, 
все более втягиваясь в разговор, близко глядя в глаза 
друг другу, проверяя, насколько понимают они друг дру
га, насколько основательна между ними связь, более и 
более завораживаясь этой связью, будут говорить, покуда 
не стемнеет или не придет за ними Надежда Яковлевна 
и не уведет за собою на веранду, к  самовару или к не
кстати пожаловавшему соседу.

Говорить с нею, глядя в ее светлые требовательные, 
сосредоточенные глаза, было истинным наслаждением. 
Трудное искусство — искусство диалога. Редкие люди вла



деют им. Уметь верно выразить свою мысль, передать ее 
собеседнику в такой форме, чтобы он принял ее близко 
твоему пониманию, трудно. К  тому же мало уметь выра
зить свою мысль, надобно еще уметь услышать своего 
собеседника, а для этого надобно уметь встать на место 
другого человека, войти в его логику, надобно пытаться 
смотреть на вещи и его глазами,— совсем невозмояшая 
задача для многих. Большинство людей просто не заду
мываются над этим и оттого вечно попадают впросак, ока
зываются жертвой собственной бестолковости. Может 
быть, оттого-то и происходят главные несчастия людей, 
что не умеют люди понимать друг друга, понимают при
близительно и довольствуются этой приблизительностью, 
не выработав навыка критически перепроверять свои по
нятия и представления. Не зная толком своей натуры, не 
понимая других, незаметно для самих себя въезжают в 
недоразумения, конфликты, вражду, ненависть...

Трудно вырабатывается человек! Это понял Николай 
Гаврилович еще в юности, в философском классе семина
рии, когда наступила для него пора живого обмена жиз
ненными впечатлениями и мнениями с другими, с товари
щами и педагогами, пора самоопределения через диалог 
и определения истины через диалог. Оттого-то, может 
быть, и стал он мечтать с тех пор сделаться писателем и 
журналистом, что понял: почти нет для него возможности 
передать свою мысль, и быть правильно понятым, и по
нять другого человека посредством диалога, как ни оче
видны достоинства живого диалога, когда объяснению по
могают и тон, и мимика, и эмоциональность беседующих, 
почти нет такой возможности для него, во всяком случае 
ны не ; легче достигнешь взаимопонимания, вернее про
бьешься к сознанию других, если изложишь свою мысль 
на бумаге, закрепишь письмом,— к нацарапанному, при
печатанному, распятому на листе, неживому слову боль
ше доверия у современного человека. Это он сто раз про



верил на своем семинарском товарище Мише Левицком 
и позже, в университете, на петрашевце Ханыкове и диа
лектиках из кружка педагога Введенского.

С кем во все эти годы мог он вести диалог? Было у 
пего за всю жизнь человек пять или десять таких собесед
ников, не больше. С другими, в лучшем случае, происхо
дил обмен монологам®, чаще и обмена не было, звучал 
один монолог — либо с этой, либо с той стороны. Пять 
или десять человек. И между ними ни одной женщины. 
Правда, одно время показалось, будто в этот круг могла 
войти и женщина, Александра Григорьевна Клиентова. 
Но с нею немного довелось говорить, их разговоры были 
лишь приближением к диалогу. И вот теперь он мог ве
сти диалог, настоящий диалог, с женщиной, и притом 
женщиной, которая нравилась!..

За две с лишним недели, прожитых им в Саратове, 
они виделись уже несколько раз и в самом Саратове, и 
в имении ее тетушки, где он был уже дважды и оба раза 
оставался ночевать, хотя оба раза приезжал с намерени
ем к ночи вернуться домой, оставался, потому что они 
с Анной Аркадьевной заговаривались допоздна, тетушке 
приходилось отправлять верхового в город к отцу Николая 
Гавриловича с предупрежден и с м, чтобы Николая Гаври
ловича не ждали и не волновались, он у друзей и вернется 
не ранее следующего полудня. В диалоге с Анной Арка
дьевной они были на равных. Не было таких тем, кото
рые бы не были интересны им обоим,— интересное одно
му, было интересно и другому. Конечно, нельзя сказать, 
чтобы вопросы ее личной судьбы интересовали ее меньше, 
чем «проклятые вопросы» времени, нет, конечно, не мень
ше, и часто темою их разговора была ее личная судьба. 
Однако и того нельзя сказать, чтобы ее личная судьба 
занимала ее больше, чем «проклятые вопросы». В этом Ни
колай Гаврилович убедился еще в Петербурге. Для нее, 
так же, впрочем, как и для ее тетушки, уже навсегда



определилось, она это отчетливо осознала, что решение во
просов ее личной судьбы немыслимо без разрешения этих 
«общих вопросов». Никогда уже не будет ей довольно 
одного того, чтобы устроилась только ее личная судьба, 
никогда не будет она знать покоя, покуда не устроится 
судьба и других людей, всех... Ей не хватало знаний. Н уж 
ды нет. Для диалога нужен не начетчик, нужен человек 
любознательный и бесстрашный, способный рассуждать, 
способный по мере обретения нового знания отряхивать 
от себя прах отслуживших понятий и представлений, раз
двигать пределы своей свободы, свои человеческие пре
делы — человек есть бесконечное становление, а не дан
ность, границы его подвижны...

В диалоге она проявляла одну редкую, изумительную 
черту, за которую он в особенности восхищался ею: труд
ную мысль собеседника она старалась тут же повторить, 
передать ее своими словами, чтобы убедиться, что пра
вильно его поняла,— сама делала это, ее не надо было 
понуждать к этому, как приходилось иной раз в диалоге 
понуждать к подобной самопроверке дая{е таких добро
совестных собеседников, как Добролюбов, Обручев. Оказа
лось, и она, как и он, не раз обжигалась на недоразуме
ниях, возникающих из-за неполного взаимопонимания с 
собеседником; обычно довольствуешься тем, что собесед
ник молча выслушивает твою мысль, не возражает, и 
развиваешь мысль дальше в надежде, что с исходной-то 
мыслью все в порядке, и, конечно, попадаешь впросак... 
Нет, прежде чем двигаться в диалоге очень далеко, давай
те сперва повторим друг перед другом суть уже сказан
ного каждым из нас и, если не узнает собеседник своей 
мысли в нашем изложении, будем излагать снова и снова, 
до тех пор, покуда не достигнем совершенного взаимопо
нимания,— это, положим, не всегда бывает удобно и лег
ко исполнить и задерживает диалог, но уже зато и ис
ключает недоразумения...



К ак он и представлял себе, она была в белом полот
няном платье и босиком, гостей не было, улыбаясь, сошла 
с веранды ему навстречу и, не давая ему подняться на 
веранду, подойти к Надежде Яковлевне, занимавшейся 
с управляющим, заговорила было о том, что приготовила 
для разговора с ним; но тетушка на этот раз не позво
лила ей сразу же завладеть гостем, велела ему взойти на 
веранду.

Отпустив управляющего, тетушка усадила Николая 
Гавриловича в плетеное кресло и стала спрашивать, что 
в Саратове, что дома у Николая Гавриловича, что в Пе
тербурге, о чем пишет Ольга Сократовна?

Что в Саратове? В Саратове скука, отвечал он, делать 
ничего нельзя. Дома у него без перемен, батюшка нева
жен, впрочем, в последние дни ему лучше. От Ольги Со
кратовны получилось странное письмо, очень беспокой
ное, от 29 августа; судя по ее тревоге, в Петербурге опять 
повеяло холодом, какие-нибудь новые правительственные 
строгости. Да другого и нечего ждать... Но тут стал слы
шен шум экипажа, подъезжающего к противоположной 
стороне дома, и тетушка поспешила на ту половину. 
На ходу уже спросила с иронией:

— А вы, чай, опять только до вечера?
— Нет, я предупредил своих, чтобы сегодня не ждали.
— Слава богу. А  то мне нынче некого было бы посы

лать в город. Всех людей разослала.
Тетушка ушла, и Анна Аркадьевна вполне завладела 

Николаем Гавриловичем. Спустились в сад, пошли к бе
седке.

Говорила Анна Аркадьевна о статьях Николая Гаври
ловича из последних книжек «Современника», только что 
она прочла его «Полемические красоты» и под впечатле
нием полемики Николая Гавриловича с Катковым, силь-



по ее поразившей, перечла его статью «О причинах паде
ния Рима» из майской книжки, где Николай Гаврилович 
полемизировал с Герценом, противопоставлял Герцену 
(имя которого в статье, понятно, не называлось, но для 
внимательного читателя не было тайной, что речь шла 
о Герцене), противопоставлял его концепции обществен
ного развития, его теории «русского социализма», свою 
концепцию исторического прогресса, законы которого, по 
Николаю Гавриловичу, одни для всех наций; обе статьи 
своеобразно связались вместе в сознании Анны Аркадьев
ны и поставили ее в тупик, как объявила она. При этом 
больше ее волновала полемика Николая Гавриловича 
именно с Катковым. Она не могла отделаться от ощуще
ния, что его вражда с Катковым была результатом како
го-то странного недоразумения, печального стечения об
стоятельств, во всяком случае, вовсе не была необходи
мостью.

— Я  хочу понять, это очень важно, и не сердитесь, если 
я скажу глупость, а объясните мне,— говорила она на
пористо, торопясь освободиться от мучившей ее загадки.— 
По существу, вы оба, как я понимаю, стремитесь к од
ной цели, добиваетесь одного же: возможно скорейшего 
изменения нынешних дурных условий жизни русской на
ции. Ближайше, если не забегать слишком далеко вперед, 
это значит: цивилизовать русскую жизнь, поднять ее ма
териальный и умственный уровень пока хотя бы до уров
ня нынешнего европейского. Так? И первое средство к 
этому определяете сходно. Катков делает упор на разви
тие внутренних сил народа, на саморазвитие человека, 
исходит из того, что как обстоятельства жизни влияют 
на развитие внутренних сил народа, так и свободное нрав
ственное развитие народа оказывает влияние на его об
стоятельства. Но ведь и вы упираете на развитие созна
ния массы, на умственное развитие большинства людей, 
распространение знаний! Другое дело — средства или ус



ловия, ускоряющие это развитие. Вы тут говорите о дви
жении масс, революциях снизу, Катков — о революциях 
сверху или даже о том, чтобы вовсе не допускать никаких 
революций, проповедует развитие без скачков. Однако же 
и вы не отвергаете возможности исторического прогресса 
без революционных потрясений, ведь так? На одну деся
тую, по крайней мере...

— Какую одну десятую? — не поняв, с удивлением 
переспросил Николай Гаврилович.

Анна Аркадьевна засмеялась:
— Да вы же как-то писали, что прогресс на девять 

десятых осуществляется в периоды революционных потря
сений. А  на одну десятую, значит, в спокойные периоды? 
За счет, надо полагать, самопроизвольного развития и рас
пространения знания, да? Вы же теперь пишете: про
гресс — результат знания, ход всяких сторон жизни в 
стране улучшается, когда больше становится в ней людей 
просвещенных, способных порядочно вести дела... Так? 
Я  верно передаю вашу мысль?

— Да.
—  Так вот, ваша правда — и правда Каткова. Чья — 

выше? И стоит ли разница того, чтобы из-за нее копья 
ломать, как вы ломаете? Ну правда же! Согласитесь, ведь 
действительно, как говорит Катков, непомерна цена, ка
кую платят народы за ускорение прогресса, достигаемое 
посредством революций. Стоит ли ускорение этой цены?.. 
Я знаю, вы сейчас скажете: а стоит ли промедление 
прогресса той цены, которою это промедление оплачива
ется? Скажете?

— Скажу...
— Вот то-то, что скажете. Хотя доказать тут ничего 

нельзя...
— Почему же нельзя?
—  Да как вы взвесите страдания, испытываемые наро

дами из-за промедления прогресса, и страдания, испыты



ваемые ими в ходе революций, когда ускорение прогрес
са оплачивается тысячами жизней? На каких весах будете 
взвешивать эти страдания? И тем не менее вы берете па 
себя смелость проповедовать революционный путь. Эта 
проповедь вам дороже союза с людьми, равными вам по 
умственной и душевной выделке... Ну скажите, какой ре
зон вам нападать друг на друга, для чего ослаблять в 
междоусобице и без того слабые силы гуманизма? Не луч
ше ли вместо вражды поискать и найти почву для объ
единения, и объединиться, и сообща делать общее дело? 
Не лучше ли сосредоточить силы на просвещении нации?

Николай Гаврилович ответил с усмешкой:
. — Лучше. Только как же это сделать?

—  Да зачем вы отвечаете Каткову?! — вскричала Анна 
Аркадьевна.

— Мне не должно ему отвечать? Совсем не следует 
ему отвечать?

— Ну да, совсем!
— Вот как! А  весною, помнится, вы меня как раз за 

это упрекали. Помните, спрашивали, отчего я не отвечаю 
на его выпады?

— Я не упрекала — я именно спрашивала! Мне хоте
лось знать, как вы это объясните.

— Вот оно что. Ну и что же? Вы полагаете, если я 
не буду отвечать, Катков оставит свои нападки? С иим 
можно будет соединиться для общего дела?

— А вы попробуйте!
—  Да ведь пробовал. Не получается.
—  Попробуйте снова. Другого выхода нет. Чтобы по

кончить спор, кто-то же должен уступить первым?
— Да нет, Анна Аркадьевна, ничего из этого не вый

дет. Тут, знаете, старое... Мы с вами уж  говорили, ка
жется, о нраве Михаила Никифоровича. Добрым приме
ром тут ничего не поправишь... А, впрочем, может быть, 
вы и правы. Может быть, и правда, надо пробовать и про



бовать. Может быть, и не буду уж  отвечать. К  чему, в 
самом-то деле, воздух молотить... Но вот в чем я не могу 
согласиться с вами. Вы, кажется, поверили Каткову, буд
то я проповедую революцию, зову читателей однажды 
вдруг всем разом выйти на улицу строить баррикады. 
Я  не могу это проповедовать хотя бы уже потому, что 
но нахожу нужным это делать. Без достаточных причин 
пе может произойти никакое потрясение или ниспровер
жение, как ни хлопочи об этом агитатор или литератор. 
Если нет людям достаточных причин быть недовольными, 
то и не внушишь им недовольства никакими словами, 
изустными ли, печатными ли. Это делается не словами, 
а фактами жизни, общественными отношениями и вели
кими историческими случайностями, вроде какого-нибудь 
пеурожая или войны. Но, с другой-то стороны, если есть 
достаточные причины для потрясения, оно произойдет, 
как там ни хлопочи Катков об устранении способов и по
водов произойти ему, какие-нибудь способы и поводы 
все-таки представятся. Так вот, если что я и проповедую, 
то именно этот взгляд на вещи. Хочу, чтобы учились люди 
понимать ход вещей и поступали в соответствии с этим 
пониманием, распоряжались своею свободою просвещенно, 
разрешали свои вопросы властью разума, а не случая. 
А  что до того, как нам относиться к тем миллионам ни
щих, которых обстоятельства жизни, случается, выводят 
на улицу, то на это я скажу вот что. Не следует доводить 
людей до такой точки. А  если жизнь доводит их до этого, 
бессовестно взваливать на них всю вину за неприятности, 
какими оборачивается для общества их бунт. Доведенный 
до отчаяния человек всегда прав в своем бунте против 
общества, если общество не торопится исправить неспра
ведливость, допущенную по отношению к этому человеку, 
относит исправление в будущее.

— Так! Доведенный до отчаяния человек! Точка, или 
порог, отчаяния. Предел терпения. Могу терпеть — не



могу терпеть... Хочу — не хочу! Так? — с непонятным 
торжеством, радуясь чему-то, возбужденно говорила Анна 
Аркадьевна.— Вот мы и пришли к главному, о чем я хо
тела с вами говорить... Положим, человек доведен до от
чаяния. До предела терпения. Но вопрос-то в том, как 
определить этот предел? Не всегда же человек бунтует 
оттого, что пределом оказывается сама физическая жизнь? 
Когда, если дольше терпеть, погибнешь? Как быть в слу
чаях, какие обыкновенно-то и бывают, когда предел на
ходится выше этой крайней границы? Из каких критериев 
исходить, чтобы мы всегда правильно могли рассудить, 
что вот до этого предела надобно терпеть, а дальше уже 
можно и бунтовать? Не случится ли, что, если поощрять 
всякого отчаявшегося человека к бунту против общества, 
этот предел поднимется до такой точки, когда бунтовать 
будут из-за пустяков? Ведь можно впасть в отчаяние от 
мучений голода, а можно и от пропажи наперстка... В чем 
же критерии?

Вопрос был интересный, и Николай Гаврилович при
готовился ответить на него, но подошла Надежда Яков
левна, прервала разговор.

Тетушка была озабочена:
—  Еду в город. Абутковы прислали за мною экипаж, 

просят приехать немедля, что-то у них случилось то ли 
дома, то ли в приюте, я толком не поняла из их записки 
и от кучера ие могла добиться толку.— Абутковы были 
ее однофамильцы, с этим саратовским семейством у нее 
были общие дела в губернском благотворительном коми
тете.— У  них, верно, и заночую. Если к  ужину не при
еду, значит, у них осталась. Николай Гаврилович, вы пе 
надумали вернуться в город? Вечером лошадей не будет.

— Нет, ничего, спасибо. Я  предупредил своих,— от
ветил Николай Гаврилович, не обратив внимания на неко
торую странность вопроса, ведь уже говорили об этом, 
и особенный тон Надежды Яковлевны, приняв этот во-



ирос за обыкновенную предупредительность человека, е 
которым держишься без лишних церемоний.

Тетушка, помолчав как бы в нерешительности, обра
тилась к племяннице:

— Тебе, Аня, придется самой подать ужин. Обедать 
вам подаст Савельевна, я распорядилась. Но после обеда 
она должна уйти в деревню, я ее отпустила. А  Пелагею 
Ивановну я забираю с собою, она мпе в городе будет 
нужна.

—  Ничего, поужинаем,— рассеянно отозвалась Анна 
Аркадьевна, тоже не обратив внимания на особенный тон 
тетушки и на смысл сказанного ею, в частности про Пе
лагею Ивановну: Пелагея Ивановна, домоправительница 
из вольноотпущенных, иногда прислуживавшая за сто
лом, жила в барском доме, остальная прислуга жила во 
флигеле, в том числе и Савельевна, кухарка, которую 
барыня отпускала сегодня после обеда со двора,— это 
значило, что к вечеру Анна Аркадьевна и Николай Га
врилович должны были остаться одни в доме. Мужчина 
и женщина одни в доме, прилично ли, мол, это? Но пи 
он, ни она не обратили на это внимания. До того ли им 
было, скорее бы уж их оставили в покое, позволили вер
нуться к разговору.

И опять тетушка была в нерешительности, прикиды
вая, должно быть, не сказать ли, мол, яснее, но, должно 
быть, сочла, что это-то и было бы неприлично, ни
чего больше не сказала, повернулась уходить и уже на 
ходу, обернувшись назад, как бы сердито, напутство
вала:

— Не очень-то заговаривайтесь! После обеда-то хотя 
погуляйте, что ли. На лодке покатайтесь.

— Так и сделаем,— покивал ей вслед Николай Гаври
лович.

— Что за радость — говорят, и говорят, и говорят! — 
возмущаясь вслух, пошла прочь тетушка.



Остались Николай Гаврилович с Анной Аркадьевной 
одни и вернулись к поставленному Анной Аркадьевной 
интересному вопросу о границах и пределах терпения че
ловека, о его отчаянии, толкающем его на бунт. По суще
ству, это был все тот же вечный и всегда актуальный 
вопрос о границах и пределах человека, его личности, 
его свободы. В самом деле, если человек суть бесконеч
ное становление и границы его подвижны, какие пределы 
его личности и свободы в каждый данный исторический 
момент считать допустимыми и какие недопустимыми, 
из каких критериев тут исходить? И как, собственно, 
складываются эти критерии? И разбирали этот вопрос 
с разных точек, и сошлись было на том, чтб сказал Ни
колай Гаврилович, пытаясь определить формулу, самый 
общий принцип, из которого следовало бы исходить. Нет 
и не может быть, рассуждал он, абсолютных критериев 
на все времена, каждое поколение должно вырабатывать 
свои собственные критерии с опорою на опыт предшест
вующих поколений и исходя из высших достижений зна
ния своего времени, при этом стараясь неустанно рас
ширять пределы этого нового знания — знания о себе 
и об окружающем мире. Но если все же надобно опре
делить самый общий критерий, нечто безусловное для 
всех времен, обязательное при определении конкретных, 
исторически оправданных критериев, таким абсолютным 
условием может быть одно: нам, людям, надобно сохра
нить себя в качестве людей, не переглотать друг друга в 
борьбе, которую мы вынуждены вести друг с другом 
в поиске лучшего, по нашим понятиям, способа обще
жития. Форма действий человека определяется степенью 
его развития, совершенства его натуры. Стало быть, на
добно человеку совершенствоваться. Но совершенствуется 
человек лишь в социальном действии. Следовательно,



нот формула: действуя, искать лучшие формы действия...
Но это были уж очень общие мысли, вполне сойтись 

на них так, сразу, было невозможно, они возбуждали но
вые мысли, бесчисленные новые вопросы, и приходилось 
пускаться по этим новым следам, и разговору не было 
конца. И так они говорили до обеда, и Савельевна на
кормила их обедом, и после обеда они гуляли, и катались 
па лодке, гребли по очереди, похваляясь друг перед дру
гом умением обращаться с веслами и выносливостью, и 
продолжали говорить о том же, о пределах и границах 
человека, но скоро оставили социальную область, обра
тились к другим областям, и подступили к женскому 
вопросу, и заговорили о браке, и, естественно, о личной 
судьбе Анны Аркадьевны, и даже о его, Николая Гаври
ловича, личной судьбе, о его отношении к Ольге Сокра
товне. Об Ольге Сократовне неожиданно спросила Апиа 
Аркадьевна, решилась наконец впервые после той их с 
Николаем Гавриловичем встречи весной у Гостиного дво
ра, когда Николай Гаврилович поразил ее признаниями 
о своих отношениях с женой; признания эти, поразив 
Анну Аркадьевну, не вполне, однако, тогда ее удовлетво
рили, многое в его отношениях с Ольгой Сократовной ос
талось для нее загадочным и сильно занимало ее, об этом 
она все это время мечтала с ним поговорить, но до сих пор 
не решалась. И вот решилась... Имя Ольги Сократовны при 
этом не упоминалось, Анна Аркадьевна ставила свои во
просы как бы не о Николае Гавриловиче и Ольге Сокра
товне, а о неких абстрактных людях, о которых говори
лось «для примера», и Николай Гаврилович, отвечая, 
тоже говорил как бы об этих посторонних людях — так 
было удобнее.

Он говорил о счастье, какое дает человеку такой брак, 
каков его брак с. Ольгой Сократовной, о счастье полной, 
без оговорок, открытости между супругами, открытости 
во всем, не исключая деликатнейших движений сердца.



Тот, кто построил такие отношения в браке, может быть 
уверен, что судьба уже не властна над миром его души. 
Завороженно слушая Николая Гавриловича, Анна Ар
кадьевна между тем не забывала вести и свой специаль
ный вопрос: как быть тем женщинам, вот таким, как она, 
образованным, с повышенными требованиями к людям, 
как им устроить свою судьбу, ведь практически невоз
можно рассчитывать такой женщине встретить достой
ного мужчину, тем более сверстника, тем более свобод
ного, еще не связанного браком,— где они, достойные 
и свободные мужчины? Если редки образованные жен
щины, то и достойные мужчины, при современном со
стоянии общества, не меньшая редкость. Что же, таким 
женщинам не любить? Оставаться одинокими? Обидно. 
Жаль своей молодости. Жаль нерастраченных чувств... 
Но вот то, о чем рассказывал Николай Гаврилович, брак 
с подвижными границами, по крайней мере в отдельных 
случаях, мог быть выходом из положения. Да, в какой-то 
мере это выход... Только ведь тут страшно много темных 
и непривычных пунктов! Например, как все-таки быть 
с ревностью? Тогда, весной, в Петербурге Николай Га
врилович говорил ей, что не испытывает чувства рев
ности. Что же, он действительно считает, что ревности 
вовсе не должно быть? Ни со стороны супруга, ни со сто
роны супруги? Вообще не должно быть ревности в чело
веке? Да возможно ли это — вовсе не испытывать чув
ства ревности?

—  В развитом человеке этому чувству не следует 
быть,— отвечал Николай Гаврилович.— Стало быть, это 
е о з м о я ш о . Что такое ревность? Извращенное чувство, 
следствие взгляда на человека, и об этом, кажется, я тоже 
вам уже говорил, взгляда на человека как на мою при
надлежность, как на вещь...

— Но, Николай Гаврилович, если не признавать рев
ности, ведь это какие же выходят из этого следствия?



Страшно подумать, какие выходят следствия! — смеясь, 
чтобы скрыть смущение, говорила Анна Аркадьевна.

— Страшно для того, кто имеет ревность, а для того, 
кто не имеет ее, в этих следствиях нет ничего не только 
страшного, даже важного.

—  И вы вполне уверены, что не проповедуете без
нравственность?

— Сколько раз в день вы обедаете? —  вопросом на 
вопрос ответил Николай Гаврилович.— Один. А  почему 
не два раза? Может, боитесь кого-нибудь этим огорчить? 
Да нет, вероятно, просто потому, что вам этого не хо
чется. А ведь обед — вещь приятная. Однако же рас
судок, а главное, сам желудок говорит, что один обед 
приятен, а другой уж  был бы неприятен. Но если у вас 
есть фантазия или болезненная охота обедать но два 
раза, удержало бы вас от этого опасение огорчить кого- 
нибудь? Нет, если бы кто огорчился этим или запрещал 
это, вы только стали бы скрываться, стали бы есть блюда 
в плохом виде, пачкали бы руки, хватая кушанья в спеш
ке, пачкали бы платье, оттого что прятали бы куски в 
карманы,— только. Вопрос тут, следовательно, вовсе пе 
о нравственности или безнравственности, а только о том, 
хорошая ли вещь контрабанда. Вот и все.

—  Да, но до каких же пределов может распростра
ниться брак? Какие-то пределы должны быть? Не до пре
делов же всего человечества, правда? — опять-таки смеясь, 
спрашивала Анна Аркадьевна, несколько стесняясь ста
вить свои опасные вопросы, но и пе в силах удержаться 
от соблазна ставить их, раз уж  заговорили об этом.

—  Нет, это незачем. Пределы определит ваша натура, 
сила ваших чувств да чувство ответственности, которое 
скажет вам, не на несчастье ли других строите вы свое 
счастье. Да, наконец, условия вашей жизни...— Николай 
Гаврилович на секунду умолк, потому что вдруг странно 
замерло сердце от какой-то смутной мысли, но он пе



придал этому значения, продолжал, глядя в напряжен
ные, серьезные глаза Анны Аркадьевны.— Как подума
ешь, до каких нелепостей порой доходят люди, муча
ются из-за пустяков, попусту страдают в ненужной борь
бе с собою, годами терзаются, а то и стреляются, что уж 
совсем глупо. Это вместо того, чтобы своевременно при
готовить себя к спокойному взгляду на все это, как на 
чистый вздор.

— Да, вероятно, вздор,— задумчиво согласилась с ним 
Анна Аркадьевна.

И опять он почувствовал, как особенно шевельнулось 
сердце...

Они сидели на веранде, ужинали, пили чай, было еще 
светло, но все предметы уже начинали как бы плавиться 
в надвигающихся сумерках. С Волги донесся короткий 
и тревожный гудок парохода, на пароходе как будто опа
сались, что не успеют дотемна добежать до пристани, 
Николай Гаврилович и Анна Аркадьевна невольно огля
нулись па гудок, хотя увидеть отсюда пароход было нель
зя, из-за деревьев не было видно Волги, потом снова 
взглянули друг на друга, и вдруг оба сильно смутились, 
и взволновались так, что некоторое время ни он, ни она 
не могли произнести ни слова, не в силах были произ
нести, и не в силах были отвести взглядов друг от друга, 
и от этого только возрастали их волнение и смущение.

Ясно было: они оба одновременно подумали об одном 
и том же и поняли, что подумали об одном. О чем об 
одном? О том, что говорили-то они, рассуждая о новых ; 
формах брака, не вообще, не абстрактно,— говорили о 
себе, к самим себе примеривали то, что обсуждали как 
возможное решение вопроса, как выход для неких услов- 1 
ных лиц, поставленных жизнью в сложные отношения 
друг к другу, именно имели в виду друг друга в качестве 
супругов в том браке, о котором говорили! И это-то им 
теперь открылось! Открылось, что оба допускали возмож-



иость такого соединения друг с другом, соединения в та
ком браке... Конечно, он и до этой минуты, когда думал 
об Анне Аркадьевне, думал о ней не только как о доброй 
приятельнице или оригинальной личности, думал и как
о женщине, к которой его влекло и с которой он мог бы 
быть близок. Мало того, иногда ему приходило в голову, 
что, если бы он был женат на этой женщине, его брак 
был бы более счастливым. Но что с того? Это были невин
ные грезы, приходившие в минуты отдыха, мечты, кото
рые не мешали обычному течению жизни и которым ие 
суждено было осуществиться. Чего ради? Он давно вышел 
из того возраста, когда кровь ударяет в голову и мутит 
рассудок, заставляет совершать глупости, положим, и глу
пости бывают приятны, но мало ли па свете приятных 
вещей, от которых приходится воздерживаться ради ве
щей важнейших? И вдруг приблизились мечты. Так 
странно, так внезапно обнаружилось, что могут осуще
ствиться мечты — уже теперь, сегодня, сейчас. Странно 
похлопотала судьба: и этот их разговор, так неожиданно 
открывший им друг друга, и то, что они одни в доме... 
Нет, это вздор! Это невозможно. Это ни к чему хорошему 
ие приведет. Только осложнит, запутает их отношения. 
И надо кончать разговор, пока не поздно...

Николай Гаврилович встал:
— Однако пора спать. Завтра надо бы мие пораньше 

уехать...
Они собрали посуду и отнесли в буфетную, туда же 

перенесли еще не остывший самовар, он хотел было осво
бодить самовар от углей, но она остановила его: «Это не 
нужно». Пока ходили между верандой и ’ буфетной, ска
зали друг другу еще по две-три коротенькие фразы, нако
нец разошлись, торопливо пожелав друг другу спокой
ной ночи, так и не взглянув друг на друга, поспешили 
в свои комнаты, не в силах больше выносить нарастав
шего напряжения.



С громко бьющимся сердцем поднялся он к себе на
верх. Их комнаты располагались в противоположных кон
цах дома. Ее комната была на первом этаже, угловая, 
окнами на Волгу, его — на втором этаже и тоже угло
вая, с той же стороны. Волга и отсюда, со второго этажа, 
была видна не вся, но все же часть реки открывалась 
глазу, отсюда хорошо просматривался далекий противо
положный берег с его умопомрачительными равнинными 
далями,—  просматривался днем, теперь-то в той стороне, 
за Волгой, быстро собиралась и густела ночная темнота. 
Быстро темнело и в комнате, но еще можно было обой
тись без свечи, и Николай Гаврилович, не зажигая свечи, 
разделся и лег — надо было постараться поскорее заснуть.

Он был раздосадован и обескуражен, очень педоволен 
собой. Он держал себя сегодня с непростительным легко
мыслием, сл и т ком беспечно. Конечно, ему надо было 
уехать с Надеждой Яковлевной, и все бы разрешилось, 
к тому же сама Надежда Яковлевна дала ему понять, что 
лучше ему уехать с нею, но он не понял ее намека. Как 
мог не понять? Не захотел понять, вот что. Беззаботно, 
как мальчишка, отдался своему чувству, своему влече
нию, увлекся... Непростительное легкомыслие... Конечно, 
его влечет к ней, и не так-то легко противиться этому 
влечению. Но ему ли, человеку пожившему, давно жена
тому и счастливому в своем браке, тосковать по любви, 
женской ласке?

Однако совершенно невозможно было уснуть. Сердце, 
казалось, готово было разнести на части и его тело, и 
весь дом, с такою силою и таким гулом ударялось в грудь, 
что он не ш ут^  подумал, а не сотрясаются ли и в самом 
деле от его пушечных ударов пол, стены, потолок. Это, 
наконец, начинало беспокоить: да не заболевает ли он? 
Такого, пожалуй, с ним еще никогда не было. Здоровое 
сердце может ли так бешено и так долго, не утомляясь, 
бухать и бухать? Чего доброго, оно могло и разорваться.



П главное, не было никакой надежды, что оно утихнет, 
сколько бы он ни лежал.

Пытаясь унять сердце, он встал, подошел к  отворен
ному окну. Была уже ночь. Волга морем разливалась за 
деревьями, водяная ее гладь была подернута белесой 
светлотой, которая сильно светлела к  тому берегу и у 
самого берега делалась вовсе белой и сверкала, словно 
там, над Волгой, стояло солнце, а не луна. От реки тя
нуло дымом костра, верно, где-то неподалеку от усадьбы 
расположились на ночлег бурлаки. Теплый и влажный 
воздух легонько подрагивал от звона ночных насекомых. 
По самому берегу, слышно было, проскакали, всхрапывая 
и отфыркиваясь, вольные лошади, видно крестьянские, 
из ночного, отбившиеся от табупа.

И  все же сквозь эти шумы и звоны он уловил обо
стрившимся слухом, слегка высунувшись из окна, звуки, 
доносившиеся из ее комнаты, с первого этажа. И она не 
спала. Что-то у нее там упало на пол, слабо звякнув, воз
можно, ее поясок с серебряной пряжечкой. И снова звяк- 
пула пряжечка, но по-другому, должно быть, подняв с 
полу поясок, она повесила его на спинку стула. Неспеш
но раздевалась; подошла к кровати, взбила подушку, лег
ла... Нет, не легла. Оказалась у окна, раскрыла его по
шире. Выглянула наружу, посмотрела наверх... Вздор! 
Это уже он увидел в своем воображении... Однако она не 
спит...

Прислушиваясь к гулу сердца, удивлялся себе. Никак 
пе ожидал, что когда-нибудь будет захвачен чувством, 
с которым не в силах будет справиться. Значит, до сих 
пор не знал себя толком? Своей натуры не зпал? Что 
же, и правда нельзя исчерпать себя знанием?...

Он услышал шум экиная^а, подъезжавшего к дому. 
Должно быть, вернулась из города Надежда Яковлевна.

Действительно, через минуту, выйдя в коридор, услы
шал голос Надежды Яковлевны внизу, в зале, она раз



говаривала то ли с Анной Аркадьевной, то ли с Пела
геей Ивановной, которая ездила вместе с ней, он смог 
разобрать только ее голос. Он вернулся в комнату, лег 
и тотчас уснул.

9

Утром встали, не сговариваясь, очень рано, сошлись 
на веранде, побежали купаться на Волгу, еще пустын
ную, тихо-туманную, неподвижную, Надежда Яковлевна 
еще спала, Анна Аркадьевна выходила к ней вчера 
ночью, когда она приехала, но тетушка ничего не стала 
вчера рассказывать, слишком устала, торопилась скорее 
лечь спать, сказала только, что есть новости; плескались 
рядом, на мелком, Анна Аркадьевна, смеясь, играя, та
щила его на глубину, он упирался, падал, она хватала 
его за ногу и все-таки тащила, он должен был суметь 
вывернуться еще на мелком и выворачивался, обнимал 
ее, обхватывая за гибкую талию, и тащил к берегу, но 
она легко выскальзывала из его рук, со смехом опроки
дывалась на воду, в два-три сильных взмаха руками от
плывала на спине на несколько саженей и, нырнув, 
под водой снова подбиралась к нему, дразнила его, что 
не умеет плавать. Он действительно не умел плавать, 
так и не научился с тех пор, как мальчишкой, решив 
готовить себя для науки, ради экономии времени отка
зался от многих ребяческих удовольствий и утех. С тех 
пор ему не раз пришлось менять взгляды на то, в какой 
мере нужно быть развитым человеком, нужно ли быть 
многосторонне развитым, давно понял, что к этому нужно 
стремиться, но плавать так и не выучился. Хотя купать
ся любил.

Завтракали одни, Надежда Яковлевна еще не вста
вала, пили чай па веранде и говорили о том, что ему уже 
нора возвращаться в Петербург, на днях уедет, вот толь



ко дождется денег из «Современника», от Добролюбова, 
а ой еще не скоро в Петербург, она должна съездить в 
Пермь, к матери, очень зовет мать, и не столько ради 
себя зовет, сколько ради Петра Степановича, мужа Анны 
Аркадьевны, который сделался совсем плох, а что тут 
может сделать она, Анна Аркадьевна? Как будто тут что- 
то можно сделать? Говорили и о петербургской мастер
ской, из которой почему-то давно не получалось вестей 
и о которой были основания беспокоиться. И, позавтра
кав, продолжали сидеть на веранде за столом.

Они еще сидели за столом, когда к ним вышла тетуш
ка и стала рассказывать новости. Оказалось, пе у се 
однофамильцев что-то случилось, а у нее самой, то есть 
у них с Анной Аркадьевной, и не в Саратове, а в Петер
бурге, в их мастерской, какие-то полицейские неприят
ности. Привез вести один из родственников саратовских 
Абутковых, в чем дело, он точно не знает, но чуть ли не 
отдано распоряжение закрыть мастерскую, хозяйкам по
слана из Петербурга соответствующая бумага, она еще, 
вероятно, просто не успела прийти. Обо всем этом ему 
рассказали в мастерской, куда он зашел перед отъездом 
из Петербурга справиться, не будет ли каких сообщений 
для передачи Надежде Яковлевне и Анне Аркадьевне... 
Придется бросать здесь все дела и ехать в Петербург, 
решила тетушка.

И еще вести привезла она. В Петербурге действи
тельно реакция: идут аресты, ищут каких-то типограф
щиков. Причем арестовывают не только студентов. В Мо
скве, говорят, арестовали молодого поэта Всеволода Ко
стомарова.



Глава шестам

1

Арестовал был Всеволод Костомаров 
28 августа по доносу его брата Николая, давно грозив
шего донести на него и уже доносившего однажды, в 
апреле, когда стащил у Всеволода несколько экземпляров 
отпечатанного начала прокламации «Барским крестья
нам». Эти экземпляры Николка передал тогда москов
скому обер-полицмейстеру Потапову, однако никаких 
последствий в то время его донос не имел: Потапов по
чему-то не придал значения доносу —  то ли потому, что 
по вызвал у него доверия, был уж слишком ничтожен 
доносчик, недоучившийся кадет, то ли потому, что тай
ной типографии к  тому времени уже не существовало, ее 
уже не было в доме Всеволода Костомарова, во всяком 
случае, никаких мер против типографщиков в то время 
принято не было. Мало того, не придал Потапов значе
ния и самым оттискам прокламации, даже не зарегистри
ровал их в своей канцелярии, подержал какое-то время 
у себя в столе и выкинул за ненадобностью. На этот раз, 
в августе, Николка адресовался прямо в Петербург, 
управляющему Третьим отделением графу Шувалову, и 
к письму своему приложил оригиналы этой прокламации 
и прокламации «Русским солдатам», которые хранились 
у его брата с марта, когда Всеволод пытался их напе
чатать, и были выкрадены Николкой уже теперь, в ав
густе. Теперь его доносу придали значение. В Третьем



отделении в это время рады были ухватиться за любую 
возможность как-то сдвинуть с места застопорившееся 
дело арестованных еще в июле московских студентов 
Заичневского и Аргиропуло, подозревавшихся в тайном 
печатании. С этими студентами, если верить доносу, был 
связан Всеволод Костомаров. В Москву для проведения 
обыска у Костомарова был командирован жандармский 
подполковник Житков.

Результат обыска сильно двинул дело вперед. В доме 
Костомарова, точнее, в саду, в беседке, под полом был 
пайден типографский шрифт. Этой уликой подтверждал
ся факт участия Всеволода Костомарова в тайном печа
тании. Все остальное —  связь Костомарова с арестован
ными студентами и другими участниками тайного обще
ства, выявление этих участников, уточнение обстоятельств, 
при которых производилось печатание,— все это было те
перь делом техники следствия. Костомаров в тот же день 
был отправлен под стражей в Петербург, в Третье отде
ление.

В Петербурге его поместили в тюрьму при Третьем 
отделении, в глубине каких-то дворов; пока ехали от во
рот со стороны Пантелеймоновской, Костомаров насчи
тал по меньшей мере три двора, загроможденных шта
белями дров, да еще был двор за аркой, перед которой 
остановились,— справа от арки был вход в здание тюрь
мы с часовым перед дверью.

Камера Костомарова была на втором этаже, с двумя 
окнами, забранными снаружи в железные перекладины, 
с железной койкой, каким-то шкафчиком вместо стола 
и двумя тяжелыми стульями. У  печки стоял большой 
ящик, прикрытый фанерной крышкой. Комната была 
неправильной формы, в виде трапеции, такой же формы, 
только еще более неправильной, ближе к треугольнику, 
был и двор перед окнами с крошечным садиком.

Несколько дней никто Костомарова никуда не вызы



вал и к нему никто не заходил, но его это нисколько но 
тревожило. Тревожиться ему теперь было нечего. Теперь, 
когда совершилось то, что рано или поздно должно было 
совершиться и к чему он давно был готов. Арест не уди
вил его и не напугал. Это, конечно, не значит, что он но 
допускал и мысли, что его могла миновать эта чаша. 
Отнюдь. Все мы изо дня в день живем надеждами, и дер- 
ваем, и грешим в расчете на то, что каким-нибудь чудес
ным образом с нас не взыщется. Мы бы и часу не смогли 
прожить, если бы в глубине души не надеялись жить 
вечно, хотя головою и понимаем, что человек смертен: 
надежда на чудо в нас сильнее здравого смысла. Да 
иначе к чему было бы и браться за тайное печатание, 
если бы не надежда, что как-нибудь удастся избегнуть 
расплаты. Но в том-то и беда, что это была надежда на 
чудо.

И еще большая беда то, что, и понимая это, то есть 
понимая, что надежда эта, в сущности, такого же рода, 
как и надежда жить вечно, понимая это, все-таки ие мо
жешь, в определенных обстоятельствах, не браться за 
такие фантастические предприятия, как тайное печата
ние... Это какое-то проклятие над человеком, насмешка 
над ним, над его свободой, какое-то извращение свободы: 
думаешь, что поступаешь свободно, сопротивляясь дур
ному порядку вещей, деспотическому режиму, выступая 
против него своим тайным станком, а на самом деле, ока
зывается, что это-то и есть несвобода, ибо поступаешь 
так потому, что не можешь поступать иначе, хотя и пони
маешь, что так поступать абсурдно...

Если что и было удивительного в факте его аресто
вания, так это не факт арестования сам по себе, а то, 
что так долго его тайная деятельность оставалась неза
меченной властью, так долго он мог без помех заниматься 
этой деятельностью. Поработал на одном станке, покуда 
станок не износился, наладил второй станок, потом бла



гополучно его ликвидировал, когда появился знак опас
ности, и снова небо было безоблачно, ни малейшего при
знака близкой расплаты. Это неестественно. В таком 
государстве, как Россия, невозможна была, это очевидно, 
иикакая тайная деятельность, это противоречило логике 
государственного устройства, существо которого состав
ляла сильная власть, одушевлявшая, направлявшая, кон
тролировавшая все проявления общественной жизни на
ции, исключавшая возможность стихийных проявлений. 
И вот эта власть странным образом не замечала его, 
Костомарова, деятельности, или не считалась с нею, пе 
придавала ей значения. Такое нарушение логики жизни 
ныбивало из колеи, лишало чувства реальности, сообщало 
всему существованию какую-то призрачность, ненату
ральность. Все то время, пока небо было безоблачно, Ко
стомаров чувствовал себя скитальцем, не имеющим осед
лости; ни дома, ни семьи, ни будущего — ничего нет, и 
не устроишь ничего, потому что не знаешь, что с тобою 
будет завтра. И главное, сам ты ничего тут изменить не 
можешь. Как на почтовой станции, когда спешишь куда- 
то, и ждешь лошадей, и лошади приходят, но не тебе 
их дают, а кому-то другому, кто поважнее тебя, повыше 
чином. В конце концов это даже и оскорбительно... Опять- 
таки, конечно, это не значит, что ему так уж непременно 
хотелось быть арестованным. Отнюдь. Кто же себе худа 
желает? И все-таки, когда наконец произошло то, что 
должно было произойти, когда явился с обыском Житков, 
и нашел шрифт, и заключил Костомарова под стражу, 
Костомаров обрадовался, повеселел: наконец-то все вста
ло на свои места.

Да, и обрадовался, и повеселел. Как это ни кажется 
противоестественным, но это было именно так. Весь тот 
вечер и всю ночь, пока шел обыск и составлялся про
токол, Костомаров был в приподнятом настроении, как 
будто не тюрьма ему предстояла, а поездка за назначе-



пием, и прекрасным назначением: в хороший полк, и 
хорошую губернию. Укладывая саквояж, смеялся, шутил. 
Едва ли не впервые за весь миновавший трудный год 
смеялся и шутил, удивив своей веселостью всех домаш
них, даже Маху, младшую из сестер, лучше всех домаш
них его понимавшую. Маха не спала, время от времени 
выходила из своей комнаты к брату, кутаясь в шаль, 
молча стояла подле него, тихой улыбкой отвечая на его 
шутки, когда он обращался к ней, а он пытался ее раз
веселить, ему почему-то хотелось, чтобы она засмеялась, 
как всегда смеялась, неудержимо, закинув голову, и за
сматривал ей в лицо, но она отворачивалась, смотрела 
в пол, в окна и вдруг, взглянув на него, заплакала.

И когда через несколько дней после его переселения 
в тюрьму Третьего отделения его неожиданно навестил 
черный господин Путилин, тот самый, с которым он од
нажды столкнулся у Настеньки, и объявил, что он уже 
тогда, когда они встретились у Настеньки, знал о кон
спирациях Костомарова, что уже тогда за Костомаровым 
следили — не Путилин следил, нет, тогда он никаких дел 
с Третьим отделением еще не имел, к  Третьему отделе
нию его прикомандировали только теперь, просто он знал 
об этом факте, потому что интересовался личностью Все
волода Дмитриевича,— это тоже ничуть не удивило Ко
стомарова, не взволновало и не расстроило, напротив, 
тоже порадовало, потому что отвечало логике вещей: так 
п должно было быть.

Все решилось после того, как во время обыска был 
пайден под полом садовой беседки шрифт, остаток того 
шрифта, которым набиралась прокламация «Барским 
крестьянам». Улика была достаточно серьезная, чтобы 
Житкову тут же взять Костомарова под стражу, даже 
если бы Костомаров и не признался, что этот шрифт при
надлежит ему, если бы стал от всего отпираться. Но 
он не стал отпираться. Признался Житкову не только



и том, что этот шрифт его, но и в том, что в его домо 
действительно, как было известно жандармам из доноса 
Пиколки, производилось тайное печатание, и что пред
ставленные Николкой при доносе рукописи воззваний к 
крестьянам и к солдатам выкрадены у него, Всеволода 
Костомарова, и действительно им, Всеволодом Костома
ровым, было набрано первое из этих воззваний и оттис
нуто некоторое количество экземпляров начала этого воз
звания. Подтвердил он и такой важный пункт николки- 
пого доноса, что к  делу печатания воззваний причастны 
не только московские студенты, но и петербургский лите
ратор Михайлов. В доносе не упоминался Чернышев
ский, но, если бы и Чернышевский был назван, Косто
маров подтвердил бы и его причастность.

Выло ли необходимо ему во всем этом признаваться? 
Не лучше ли для него было отказаться давать показа
ния? На первый взгляд как будто так: лучше. В самом 
деле, ведь не бог весть какая и важная, в сущности, была 
эта улика — шрифт. Если эту улику не подкрепить при
знаниями, какие он и сделал, она и вовсе была не важна. 
Если бы он не сделал этих признаний, пострадал бы он 
один, больше никто. Без его оговора, только на основа
нии николкиного доноса и факта обнаружения шрифта 
никого, кроме него, Всеволода Костомарова, не удалось 
бы власти привлечь к судебной ответственности — ни 
Михайлова, ни студентов, шрифт сам по себе никак не 
мог повлиять даже на дело уже арестованных Заичнев- 
ского и Аргиропуло: не было прямой связи, не было ни
точки от шрифта к студентам, такой ниточкой мог быть 
только Всеволодов оговор. Мало того. И сам-то оговор — 
еще не все. Надобно было, чтобы с оговором Всеволода 
согласились те, кого Всеволод оговаривал, так же точно, 
как сам он согласился с николкиным оговором. Вот если 
бы вышло так, что с его оговором согласились студенты 
и Михайлов, тогда да, дело бы сделалось, тогда бы оно



было готово для суда, и шрифт тогда был бы важным 
вещественным доказательством их злоумышления. А была 
ля надежда, что Михайлов и студенты согласятся в этом 
подыграть ему, Всеволоду, захотят сами себя оговари • 
вагь? Чего ради?

Да, кроме того, а чем, собственно, эта улика, шрифт, 
была опасна для самого-то Всеволода? Так ли уж ката
строфически была опасна? Чем, собственно, мог ему гро
зить факт обнаружения шрифта? Может быть, была угро
за его жизни? Вовсе нет. Самое большое, чем могла обер
нуться для Всеволода эта улика, при его-то запиратель- 
стве,— несколько лет каторги, три или четыре года, по 
больше. А  что для молодого человека три или четыро 
года? Пустяк. Так стоило ли в расчете па смягчение этого 
не бог весть какого ужасного наказания оговаривать себя 
самого и других, дарить власти возможность из ничтож
ного дела по обвинению одного человека (Всеволода Ко
стомарова) создать крупное дело, привлечь к суду деся
ток или даже и больше человек? Нет, не стоило. Не 
стоило, если смотреть на дело с известной точки. Но если 
смотреть с некоторой иной точки, выходило иначе.

Разумеется, три или четыре года каторги для моло
дого человека — пустяк. Но если бы только этим все огра
ничивалось! Чего бы лучше, отбыв наказание, вернуться 
домой, к родным, к друзьям в ореоле мученичества, ге
роем, сохранив доброе имя во мнении всех любящих 
тебя, почитателей твоего таланта, нынешних и будущих, 
сохранив доброе имя для истории, для вечности. Увы, эту 
тему удобно развивать в романтической поэме, а в жизни 
не бывает так ясно и просто, как в наших поэтических 
творениях. В жизни и вовсе так не бывает. В окружаю
щей жизни, по крайней мере; вот в этой обступающей 
тебя со всех сторон русской жизни, в пределах государ
ства, где сами законы, дух их и способы применения 
определяются инициативой власти, неответственной перед



тобою, перед народом. Стараясь при явных уликах умень
шить свою вину запирательством, положим, кое-чего до
бьешься, положим, умелым запирательством отведешь от 
себя кое-какие пункты обвинения, сможешь таким обра
зом выгадать год или два из предстоящего тебе наказа
ния; но, выгадав год или два, прогадаешь целую жизнь. 
Уйдешь на каторгу нераскаявшимся, не избывшим своей 
вины чистосердечным признанием,— и каторгой не очис
тишься, так навсегда и останешься во мнении судей, во 
мнении власти, а значит, и большинства народа нерас- 
каявпшмся, закоренелым упрямцем, и не будет тебе до 
конца твоих дней покоя от недоверчивых глаз: ты — 
чужой, не такой, как все, двусмысленная личность. Мо
жет быть, для ординарного человека это ничего не зна
чит, но для человека тонко чувствующего, впечатлитель
ного, легко ранимого, поэта, всем существом своим со
знающего себя плотью от плоти своего народа,— для 
такого человека это непереносимо. Перед глазами Косто
марова — судьба его добрых знакомых, его друзей, быв
ших петрашевцев, поэта Плещеева и педагога Милюкова, 
которых и нераскаявшимися-то в полном смысле не назо
вешь, а судьба-таки жалкая, незавидная судьба, с вечной 
оглядкой, вечным страхом: что о тебе подумают те, что 
подумают эти, когда узнают о твоем прошлом? Какие 
несни можно ожидать от затравленного, раздавленного 
человека?.. Нет, если я наперед зпаю, что скорее всего 
буду сожалеть о своем безрассудном запирательстве, рано 
или поздно буду стараться очиститься, почему не пото
ропиться это сделать тотчас, как только окончательно 
определилось: надежда на чудо обманула тебя, твоя судь
ба — в твоих собственных руках? Для Костомарова это 
определилось окончательно именно в тот момент, когда был 
лзайден шрифт. С этого момента перед ним было только 
два пути: оставаться нераскаявшимся или поспешить 
очиститься. Долго раздумывать было некогда, надо было



тогда же, во время обыска, решить, какой выбор сделать. 
Он и не раздумывал — ни минуты не раздумывал, тут 
же, без колебаний сделал свой выбор. И позже ни разу 
не пришлось ему об этом пожалеть.

Вероятно, он удивил Житкова, проявив полную го
товность отвечать на его вопросы, ничего не утаивая, но 
пытаясь утаивать, не пытаясь отпереться даже от таких 
фактов, от которых ему ничего не стоило бы отпереться, 
например от факта распространения им в Петербурге 
книги Огарева, отпечатанной студентами еще на первом 
станке и притом без его, Костомарова, участия, или от 
того факта, что именно он связал студентов с Михай
ловым. Вполне возможно, что Житков подумал, будто 
Костомаров поступил так из трусости, можно было про
честь эту мысль на плутоватом солдатском лице подпол
ковника. Но где было солдату понять, что он, Всеволод 
Костомаров, находился в исключительном положении, 
когда больше мужества требовалось для того, чтобы ре
шиться давать откровенные показания, чем для того, что
бы запираться. Всеволод Костомаров решился на трудное 
испытание, может быть, самое трудное из всех испыта
ний, какие только могут выпасть на долю человека, ре
шился отныне строить свою жизнь совершенно само
бытно, независимо и свободно, не считаясь ни с чьими 
мнениями и авторитетами, подчиняясь только собствен
ному расчету. Он начинал крупную игру, его партнерами 
были сильные этого мира, в этой борьбе нужно было 
мужество и мужество...

2

Второго и третьего сентября в Петербурге была рас
пространена новая печатная прокламация — «К молодо
му поколению». Распространители этой прокламации, в 
отличие от распространителей «Великорусса», сами раз



носили конверты с экземплярами прокламации по намо
ченным адресам, уже не могли довериться почте, остав
ляли конверты на лестничных площадках, перед дверьми 
нужных квартир, и уходили, предварительно позвонив 
или постучав в дверь. Один из распространителей про
мчался на лихаче по людным улицам в центре города, 
раскидывая листки прямо из коляски.

Появление новой прокламации сильно встревожило 
Третье отделение: еще не были обнаружены издатели и 
распространители «Великорусса» — и вот опять загадка, 
которую надобно немедля решать. Новая прокламация 
отличалась от «Великорусса» и программными положения
ми, и манерой изложения, явно была делом рук особой 
группы тайных издателей, причем, судя по печати, печа
талась она не в России, скорее всего отпечатана была в 
лондонской типографии Герцеиа. Но, конечно, этих дан
ных, извлекаемых из простого сопоставления двух про
кламаций, было недостаточно для тех, кто по долгу служ
бы обязан был разыскать виновников и привлечь их к 
ответственности.

Четвертого сентября, утром, в-камеру Всеволода Кос
томарова на втором этаже тюремного корпуса Третьего 
отделения вошел Иван Дмитриевич Путиллн и показал 
ему экземпляр новой прокламации, доставленный в отде
ление одним из тех господ, которым подбрасывались про
кламации. Костомаров принялся было послушно читать, 
но Путилин с подозрительной нетерпеливостью его оста
новил:

— Оставьте, Всеволод Дмитриевич, у нас мало време
ни. Всеволод Дмитриевич, я пришел к вам с предложе
нием, которое, я уверен, вас не обидит и не огорчит, а, 
напротив, порадует, потому что вы тотчас поймете всю 
его выгоду для себя. А  когда я вам открою кое-какие 
особенные обстоятельства, то и захватит, надеюсь. Пото
му что вы увидите перспективы-с...— у Путилипа, когда



on заговорил про ’«особенные обстоятельства», возбужден
но заблестели глаза, но он сдержал себя.— Однако об этом 
после. Третьего дня, когда мы говорили с вами, помнито, 
об обстоятельствах вашего-с арестования, я выразил уди
вление, что вы открылись Житкову во всем, в чем он тре
бовал признаний, даже в том, в чем вам, казалось, но 
было никакой нужды открываться, в чем ваша откровен
ность, как казалось, вредила вам больше, нежели запира
тельство. Например, признание вами причастности к делу 
московской типографии вашего приятеля Михайлова, а 
также того обстоятельства, что именно вы связали сту
дентов с Михайловым. Но тогда я не понял вас, а те
перь,— он как бы нечаянно тронул прокламацию тонким 
и длинным пальцем с большим бриллиантовым перст
нем,— теперь, мне кажется, понимаю-с. И потому пришел 
к  вам. Думаю, незачем и говорить о том, что одобряю 
ваше решение и от души рад за вас.

Он торжественно умолк, откинулся назад на стуле, 
всеми силами стараясь придать выражение приязни и 
восхищения цепкому взгляду своих угольно-черных глаз. 
Костомаров молчал, ждал продолжения этого двусмыс
ленного вступления. Путилин снова заговорил:

— И вот-с о нем-то,— с какой-то неожиданной весе
лой и интимной развязностью произнес он, и снова тро
нул прокламацию бриллиантовым пальцем, и что-то сде
лал с своими глазами, как бы подмигнул,— о Михайло- 
ве-с я и пришел с вами поговорить... Вы, конечно, не ста
нете делать вид, будто не понимаете, о чем идет речь,— 
вдруг испугался он чего-то, должно быть, не очень-то был 
уверен в том, что ему удастся чего-нибудь добиться этим 
разговором.— Речь идет о том, что мне, как вы догадыва
етесь, известно-с, что издал и распространил эту прокла
мацию не кто иной, как именно Михайлов, и что вы зна
ете, что Михайлов. То есть вам известен-с, разумеется, 
не факт распространения прокламации, ее распространи



ли уже теперь, после вашего ареста, но эта прокламация 
вам знакома и вы знаете, что ее издал Михайлов, издал и 
(■обирался распространить. А  когда вы знаете это, то мог
ли бы, разумеется, если б пожелали, дать против него 
уличающие показания... Не отвечайте мне сейчас ниче
го! — вскинул он руку с бриллиантом.— Fie говорите, буд
то вы ничего этого не знаете. Меня вы не сможете раз
убедить, а себя — обидите. Уверяю вас, то, что вам пред
лагается, в ваших интересах в такой же мере, как и в 
наших. Сейчас выслушайте, а ответ свой дадите после, 
хотя бы завтра. Или послезавтра. Но не позднее. Увы, 
мы не можем-с ждать... Видите, я с вами говорю без ухи
щрений, напрямую, потому что знаю-с: с вами я могу так 
говорить, мы с вами можем доверить друг другу все... 
Да, все! Не усмехайтесь прежде времени, прошу вас! Вы, 
Всеволод Дмитриевич, пожалуй, еще и не подозреваете-с, 
насколько мы с вами можем оказаться полезны друг дру
гу. Но я-то это знаю, очень хорошо-с знаю... Откроюсь 
вам совсем. Я  сказал вам, будто мне известно о причаст
ности Михайлова к изданию этой прокламации. Это из 
совсем так. Никаких фактов у меня нет. Тут одно мое 
убеждение, только. Если вы не пожелаете дать показаний, 
то и ничего доказать не удастся. Откроюсь еще больше. 
По вашему признанию, Всеволод Дмитриевич, сделан
ному вами Житкову еще в Москве, у Михайлова на квар
тире был произведен обыск...

Путилин на секунду остановился, заметив, как неволь
но вздрогнул при этом известии Костомаров.

— Да-с, обыск. На основании вашего, Всеволод Дми
триевич, признания,—  повторил Путилин с удовольстви
ем, которого не сумел скрыть.— Но хороши были произ
водившие обыск, не нашли ничего, что подтвердило бы 
ваш оговор. Вовсе не нашли ничего, ровным счетом ни- 
чего-с подозрительного. Разумеется, проглядели и эти про
кламации. А  они, я в этом нисколько не сомневаюсь, в



это время хранились в квартире, преспокойно лежали в 
каком-нибудь не бог весть каком хитром тайнике. Нату
рально, на следующий день он стал их распространять... 
Так вот, Всеволод Дмитриевич. Помогите нам установить 
виновных в этом деле, а мы поможем вам в вашем дело, 
Я  имею в виду не только ваш процесс, это пустяки, мы 
сможем вам помочь в осуществлении ваших литературных 
проектов, лю бых, Всеволод Дмитриевич, проектов, смею 
вас уверить. Цензуры-то уж во всяком случае для вас 
не будет... Да что я вам это говорю! Вы сами это очень 
хорошо-с понимаете... Не отвечайте мне теперь, я не 
тороплю вас. Подумайте день или два. Я  уверен, что вы 
сами пожелаете сделать нужные признания. Меньше все
го мне бы хотелось связывать вашу волю. Только если вы 
сочтете нужным открыть правду, мы сможем рассчиты
вать на успех. В противном случае лучше не браться за 
дело. Итак,— он начал приподниматься со своего стула,—• 
до завтра... или до послезавтра?

— Да нет, зачем же? — остановил его очень спокой
но Костомаров.— Я  могу и сейчас сделать нужные при
знания.

Путилин замер, так и застыл на месте в неудобной 
позе, слегка уже привставши со стула, застигнутый фра
зой Костомарова, которую он ждал от него, ради которой 
и пустился в свою рискованную доверительность с ним, 
а все же не рассчитывал услышать ее теперь. Думал: 
скажет ее, скажет бывший улан, не тот характер, чтобы 
остановился на полдороге, чтобы, соблазнившись сомни
тельными преимуществами, которые добываются откро
венными показаниями против себя самого, не соблазнил
ся очевидными преимуществами, которыми -могли для него 
обернуться откровенные показания против Михайлова,—■ 
скажет, но прежде помучится, помается, поспорит со сво
ею совестью... А в том, что улану было что показать про
тив Михайлова, если, конечно, Михайлов и в самом деле



был издателем этой прокламации, сомневаться ие приходя- 
лось: многое, очень многое в отношениях Михайлова и Ко
стомарова, известное Путилину, указывало на их особен
ную доверительность друг с другом. Не приходилось, впро
чем, сомневаться и в самой причастности Михайлова к 
атой прокламации: за Михайловым, как и за Костомаро
вым, давно наблюдали агенты, и из их наблюдений скла
дывалась вполне определенная, по крайней мере для Пу- 
тилина вполне определенная, картина этой причастпости; 
вот только улик, подтверждающих ее, не было...

— Вы действительно можете уличить Михайлова? — 
вырвалось у Путилина.—  Слушаю вас, Всеволод Дмитри
евич...

— Нет, извините,— поспешил поправиться Костома
ров; вышло довольно грубо, но не до деликатности было 
теперь,— я имел в виду просить вас передать господину 
начальнику Третьего отделения или господину управля
ющему, что я желаю сделать дополнительные признания. 
Я могу их сделать только лично одному из них...

—  Шувалову! — вскричал Путилин.— Его сиятельст
ву графу Пегру Андреевичу, только ему!

■— Почему только ему? —  удивился Костомаров.
— Да потому, что разговор ваш с князем Василием 

Андреевичем будет пустая трата времени, и когда же он 
будет? Долгоруков с государем еще в Ливадии. И все 
равно он сдаст вас на руки графу. Нет, говорить вам па- 
добно с графом! Только с графом и ни с кем другим. Вы 
увидите, что это за человек!.. Вы увидите...

Путилин говорил, задыхаясь то ли от волнения, выз
ванного заявлением Костомарова, то ли от избытка во
сторженных чувств к  своему начальнику Шувалову; он, 
казалось, нисколько не обиделся на Костомарова, отка
завшего ему в своей доверительности,

— Что же он за человек? — спросил Костомаров.
—  А  такой человек, что нам с вами надобно благо



словлять судьбу, которая свела нас, да, нас, и меня и вас 
тоже-с, с этим человеком,— с восторженным энтузиазмом 
запел Путилин, опять настойчиво соединяя себя и Косто
марова в одно целое, уж очень, должно быть, важно было 
ему показать, что он не видит в Костомарове арестанта.— 
Вы, конечно, думаете, Третье отделение — это бог знает 
что! Опускные полы, подвалы, где секут, и тому подоб
ный вздор? Я сам всему этому верил, покамест не позна
комился ближе с этим учреждением и не понял, в чем его 
смысл. Правда, что этот смысл не всегда обнаруживается, 
но теперь-то, при графе Петре Андреевиче, очень-с обна
руживается. Третье отделение — не карающее учрежде
ние, Всеволод Дмитриевич. Да у нас и сил-то таких нет, 
чтобы карать кого бы то ни было. Третье отделение — 
только символ карающей силы. Самим фактом своего су
ществования мы служим напоминанием для излишне го
рячих голов о неизбежности кары за преступления против 
общества и закона. Напоминанием, только! Наша функ
ция предупредительная. Наша задача, как ее определил 
граф Петр Андреевич при вступлении в должность, за
ключается в том, чтобы в наступающие трудные для на
ции времена исключить самую необходимость примене
ния карательных мер. Возможно ли это? Да отчего нет? 
Но достичь этого мояшо не иначе, как достигнув единства 
нации, объединив власть и активные силы общества, сое
динив их в некий союз. Мы все должны быть едины-с 
нынче! На этом выводе основана наша деятельность, Все
волод Дмитриевич. Надобно искать пути такого единения 
и союза. Натурально, все, что мешает этому, должно быть 
устранено. Главпая же помеха общественному прогрессу, 
а это вы сами очень хорошо-с понимаете, это-то мне и 
открылось в вас, Всеволод Дмитриевич, именно что вы 
понимаете, и потому я здесь у вас... и мы разговариваем 
так доверительно...— снова он задохнулся от восторжен
ного чувства, с прежним выражением приязни и обо-



жапия смотря на Костомарова,^ вы понимаете, гЯавйая 
помеха прогрессу — разрушительная деятельность ради
кальной партии. Господа Михайловы и Заичневские сво- 
ою деятельностью могут достичь одного: ожесточить 
власть, отбить у нее охоту заниматься дальнейшим граждан
ским устроением общества. Остановить крайних радика
лов —  наша задача. Не карать, нет. Остановить. А если 
карать, то карать для исключения самой необходимости 
карать. Покараем Михайлова и Заичиевского — остановим 
сотни и тысячи других горячих голов... Это ли не цель, 
Всеволод Дмитриевич, которой можно-с посвятить себя 
вполне, отдать ей свои знания и таланты?.. Вы спросите: 
а как же прогресс, наука, ведь судьба науки в наших бес
подобных условиях общественной тишины пе обеспечена, 
наука страдает-с?

— Так что же, теперь, вы полагаете, развитие науки 
обеспечено?

— Как же-с этого не полагать, помилуйте? Теперь 
есть основания это полагать! Опи созданы программой 
графа. Корень всему — единство нации. Обеспечим един
ство нации — обеспечим развитие науки. Как обеспечим 
единство нации? Об этом можно говорить много, Всеволод 
Дмитриевич, не будем теперь об этом говорить. Скажу 
только одно: граф — такой же либерал, как мы с вами, и 
очень-с понимает: единодержавие должно поделиться 
властью с активными силами общества. Старинную фор
му единодержавия должно заменить единодержавие ак
тивных сил... И вот-с когда сольются вместе цели и инте
ресы власти и активных сил общества, а значит, и науки, 
когда наука не будет чувствовать себя, как ныне, сиро
тою в государстве, сама прикоснется к власти, тогда она 
получит не меньшей силы толчок к развитию, чем тот, 
который получает она в обществах беспорядочного 
состояния и излишеств свобод... Вы хотите что-то спро
сить?



—  Вы обещали открыть какие-то особенные обстоя
тельства,— несмело напомнил Костомаров.

Путилин усмехнулся:
— Думаете, заболтался — забыл? Нет. Особенные об

стоятельства тоже связаны с графом Петром Андреевичем. 
Особенные обстоятельства —  это особенное положение 
графа. Вы, должно быть, не знаете: граф —  близкий чело
век для государя, они вместе воспитывались, дружны с 
юных лет, граф имеет на государя большое, очень, Всево
лод Дмитриевич, большое влияние,— со значением повто
рил Путилин.— Стало быть, если стоять близко к особе 
графа, иметь возможность оказывать на него влияние, 
это, значит, подумайте-с, иметь возможность через него 
оказывать влияние... а? Что скажете, Всеволод Дмитрие
вич, об этой перспективе-с? Не захватит ли дух, когда по
думаешь... а? Есть-с о чем подумать, не правда ли? 
Не правда ли? —  вдохновенно смеялся Путилин, поднима
ясь.— Однако мне пора. Сейчас иду к графу и сообщу 
ему о нашем разговоре и вашем заявлении. Так?

— Да.
Путилин побежал было, но от порога вернулся:
—  Мне что пришло в голову, Всеволод Дмитриевич? 

Было бы лучше, если бы вы написали на имя графа не
сколько строк в виде письма, что ли, в котором и заяви
ли бы о своем желании сделать дополнительные призна
ния. А я передал бы его графу... Бумага, знаете ли-с, впе
чатляет,— прибавил он, заметив недоумение на лице Ко
стомарова.— Всего несколько строк. Желаю, мол, уско
рить ход своего дела, в коем не виновен ни духом, ни 
важными поступками, и потому хотел бы объясниться... 
И все.

— Извольте,— согласился Костомаров.
Он написал, и Путилин, забрав письмо, убежал.
Вскоре от Шувалова явился офицер и пригласил Ко- 

' стомарова за собою.



Прошли под аркой во двор с садиком, пересекли его 
наискосок и вошли в ту дверь, которую Костомаров видел 
из окна своей камеры. Прошли несколько коридоров, 
широких и узких, поворачивая то налево, то направо, 
поднялись на второй этаж, и офицер ввел Костомарова 
в кабинет Шувалова, большой, с громадными окнами на 
Фонтанку.

Шувалов понравился Костомарову, в нем больше было 
офицерского, гвардейского, чем сановного, и слушал он 
хорошо, просто, как офицер офицера.

Костомаров объяснил, что с Михайловым он виделся 
за несколько дней до своего ареста, приезжал к нему в 
Петербург, и тогда Михайлов показывал ему проклама
цию, и открыл тайну ее происхождения, и даже предла
гал взять с собою в Москву несколько экземпляров, но 
Костомаров под благовидным предлогом от этого отка
зался. Прокламация, действительно, была отпечатана Ми
хайловым в Лондоне и тайно привезена им оттуда. Обо 
всем этом он, Костомаров, не говорил прежде в своих по
казаниях потому, что это не имело прямого отношения к 
его делу, делу московской типографии, и он не считал 
это дело важным, так как не думал, что Михайлов ре
шится распространять эту прокламацию. Но теперь по
ложение изменилось, прокламация распространена, и он 
считает своим долгом гражданина оказать правительст
ву добровольную услугу и рассказать обо всем.

Что же касается его собственного дела, то он, конеч
но, повинен перед правительством за совершенные им 
поступки, которым, к  несчастию, не придавал большого; 
значения, в чем теперь и раскаивается, и свидетельством;! 
его раскаяния служит его полная откровенность; за эти 
поступки он готов понести наказание и даже желает на
казания. Но он хотел бы, чтобы граф понял: совершая эти 
поступки, принимаясь за тайное печатание, он действовал 
не по своей воле или убеждениям — он вынуокден был



действовать против своей воли и своих убеждений. Тут 
всему виною, объяснял он внимательно слушавшему гра
фу, проклятая бедность и зависимое положение современ
ного литератора в среде журналистов и издателей, между 
которыми вынужден выбирать, кому из них отдать свои 
статьи. А между кем выбирать, когда нет издателей, без
различных к политике, все либо либералы, либо ретро
грады? Разумеется, выбираешь либерала, но если хочешь, 
чтобы твои статьи помещались без задержек, окрашивай
ся в тот оттенок либерального цвета, в какой окрашен из
датель. Так у Костомарова и вышло с редактором «Со
временника» Михайловым, к которому он попал в зави
симость. А  как было знать, что у этого редактора в мыс
лях был тайный станок? Собственные же его, Костомаро
ва, литературные устремления ничего общего не имеют 
не только с тайными станками, но и с самой политикой, 
они выше всякой политики...

Шувалов, выслушав эту исповедь, снова заговорил о 
прокламации Михайлова, сказал, что все рассказанное 
Костомаровым о Михайлове должно быть записано в фор
ме протокола допроса, на основании которого Михайлов 
будет привлечен к ответственности, Костомарову же в 
дальнейшем придется выступить в качестве свидетеля на 
суде. Костомаров ответил, что он готов это исполнить, но 
при одном условии: о его предумышленном обличении 
Михайлова никто не должен знать за пределами Треть
его отделения, об этом не может быть и речи пи па след
ствии, ни на суде, все, что им теперь открыто, должно 
быть представлено в документах как открывшееся слу
чайно. Он, конечно, подтвердит на следствии и на суде 
все открывшиеся факты и выразит должное раскаяние 
в преступных связях с Михайловым, но сами факты пусть 
откроются «случайно». Шувалов сказал, что он ничего 
не имел бы против этого, но как же это устроить? Очень 
просто, сказал Костомаров, он все продумал. Свои сведе-



иия о Михайлове оп изложит в удобной и естественной 
форме в письме к кому-нибудь из своих, например, мо
сковских приятелей, в письме, написанном как бы еще до 
ареста, и это письмо пусть будет представлено как ото
бранное у него при аресте, как бы не отосланное им свое
временно.

— Это может быть, например, просьба съездить в Пе
тербург к  Михайлову и предупредить его об ожидаемом 
мною из-за доноса брата аресте,—  объяснял Костома
ров.— Так ведь и было: я ожидал ареста... Предупредить, 
чтобы был теперь осторожен, особенно с печатными лист
ками, которые я у него видел. Можно назвать проклама
цию полностью, а можно...

— Понятно. Мне не нужно рассказывать подробно
сти,— прервал его на этом Шувалов.— Когда вам так 
удобнее, пусть будет так. Но это надобно сделать немед
ленно. Подробности обсудите с Путилииым...

Вернувшись от Шувалова, Костомаров в тот же день 
паписал такое письмо и передал его Путилину. Имя Ми
хайлова и название прокламации в письме были выписа
ны не полностью, лишь отдельными буквами, но ясно 
было, о чем речь, что и требовалось следствию.

3

Объясняясь с Шуваловым, он был вполне искренен. 
В самом деле, не его вина, что жизнь так нелепо устрое
на, что ставит иной раз человека в полоя^ение, когда при
ходится выбирать между злом меньшим и злом большим/ 
а не добром и злом. Теперь жизнь возвращала его в по
ложение, в котором он был два года назад, когда только 
вышел из службы и начинал как литератор и еще не имел 
ни друзей, ни средств к жизни, ни имени, ничего, кроме 
веры в свой талант да надежды на удачу, которую оп 
тогда связал с «Современником»...



Нет, конечно, он ни в чем не раскаивается, ни о чем: 
не сожалеет. Он сказал Шувалову о своем раскаянии 
только потому, что этого требовала форма. Не в чем ему 
раскаиваться! Что было, то было. Он и теперь не может 
сказать, будто тогда неверно рассчитал, сделав ставку на 
«Современник»,— нет, не скажет, что неверно. Вопрос в 
том, какое направление в конце концов возобладает, возь
мет ли верх над русской жизнью направление политиков 
из «Современника» или направление старых тупиц из 
окружения государя, ретроградных звездоносцев, влияв
ших на государя конечно же ничуть не меньше, чем либе
ральные Шуваловы,— этот вопрос и теперь был не впол
не ясен. А  уж  тогда, два года назад, когда «Современ
ник» только набирал силу, и подавно ничего определен
ного нельзя было об этом сказать.

Он возвращался к началу своей литературной судьбы. 
Как и два года назад, теперь все нужно было начинать 
сначала... Впрочем, не все. Конечно, не все. Он остался 
без друзей и без средств, но за эти два года успел соста
вить себе некоторое имя в литературном кругу, его стихи 
и переводы любили и отличали в журналах и сборниках 
читатели, да, у него уясе были свои читатели, от него жда
ли новых стихов, ждали поэм,— пройдет немного време
ни, и снова будут у него и друзья и средства. Все будет! 
Он станет яшть здесь, в Петербурге, выпишет из Моск
вы мать и сестер, без которых не мыслит своей жизни. 
Вот только надо скорее выйти из этих степ... У  него все 
еще было впереди! Было будущее, и ради этого будущего 
стоило пройти через те испытания, перенести те муки, 
те порой невыносимые страдания, которыми оплачива
лось возвращение — «очищение».

Конечно, он мучился, очищаясь. Во время следствия 
по делу московской типографии и выделенному особо 
делу Михайлова самым тяжелым испытанием были очные 
ставки с оговоренными им прежними его товарищами, у



которых он должен был вынудить признания. Оп иногда 
плакал на очных ставках, не выдерживая напряжения 
игры, сочувствуя своим жертвам, ничем, ведь ничем перед 
ним не виноватым, лишь волею случая оказавшимся на 
его дороге. Особенно очные ставки с Михайловым терза
ли, Михайлова особенно он оплакивал — за беззаботную 
доверчивость, за бескорыстную, восторженную любовь к 
нему, Костомарову. И Михайлова он тяжелее всех нака
зал! Михайлов из сострадания к нему, из благородного 
стремления своею жертвою облегчить его участь подтвер- 
дил-таки его оговор, не вынес его слез, упреков в том, 
будто бывшие друзья своим запирательством, нежелани
ем подтвердить его признания все хотят свалить на него 
одного. Михайлову угрожала сибирская каторга, и он по
платился за свое сострадание Сибирью, получив по суду 
шесть лет каторжных работ... Это было невыносимо.

И все же нужно было быть твердым, нужно было все 
вынести, все вытерпеть. Нужно было! Будущее обязывало.

Будущее обязывало, так. Не очистившись, он, конеч
но, не мог в полной мере осуществиться как личность, 
лишался возможности вполне развить свой поэтический 
дар,— нераскаявшийся, ты изгой в среде своего народа. 
Так. Для него очищение, конечно, стоило любых мук и 
стоило любых жертв. А  для человечества? Вот вопрос, 
па который он должен был ответить прежде всего. Толь
ко после этого он мог ответить на вопрос: а не слишком 
ли он обнадеживался насчет будущего? Оп вовсе не со
бирался противопоставить себя человечеству, он хотел и 
впредь служить человечеству, служить делу исторического 
прогресса своим поэтическим даром; но так ли уж  нужен 
был этот дар человечеству, стоил ли он в глазах человече
ства такой цены —  десятка поломанных судеб? Не больше 
бы отвечало интересам человечества сохранить эти судь
бы, поягертвовав лишь одной его, Костомарова, судьбой?

Нет, отвечал на это Костомаров решительно, не боль



ше. И не только потому, что судьею тут, в нравственном 
его споре с его жертвами, мог выступить только он сам, 
больше никто, поскольку тут решалась и его судьба, и 
не мог же он не воспользоваться своим естественным пра
вом — предпочесть другим себя самого,— естественным 
правом независимого и свободного, нового человека, пра
вом, за которым было будущее. Но и оставив в стороне 
это право, по прямому расчету выгод для человечества, 
нельзя было не вывести, что его очищение стоило этих 
жертв. Он был одареннее всех этих людей, это сами они 
признавали и любили ate ею за это, главным образом за 
это. Кроме того, ему уже теперь было что сказать. Й в 
интересах человечества было, чтобы он добивался воз
можности это сказать. Его право — добиваться этого лю
бой ценой. Человечеству безразлично, кто из нас выходит 
вперед, я или ты. Кто успел, опередив других, выйти на 
сцену, первым сказать нужное слово, тот и пророк. А он, 
Всеволод Костомаров, может сказать то, чего никто не 
скажет. Уже своей поэмой о любви он скажет то, что те
перь всего нужнее человечеству. Это и Чернышевский 
признал еще весной в Москве, в Марьиной роще. Ради 
этого можно идти на жертвы. Они окупятся сторицей...

Да, он скажет своей поэмой новое слово — слово о пра
во, о свободе и об ответственности грядущего, нового че
ловека... И что же, слово, которое может дать человече
ству громадную выгоду, сильно двинуть вперед прогресс, 
это слово не будет принято, будет отвергнуто человечест
вом только потому, что цена за него — высока? Да не 
может этого быть никак! И не будет никогда! Он, Всево
лод Костомаров, противопоставив себя — не человечеству, 
нет! — всего лишь нескольким прежним своим товари
щам, действовал по своей ли охоте, своею ли злою волею 
был движим? Нет! Он был движим властью дурны х  об
стоятельств. А так ли уж это неизвинительно человеку в 
его положении? Нет, невозможно допустить, чтобы за это



могло человечество покарать виноватого без вины вино
ватого — отречением от него.

Человечество всегда было снисходительно к своим про
рокам, героям и благодетелям, умело прощать им и не
винные грешки, и кровавые преступления. Сколько наро
ду переморил Петр в ходе своей нетерпеливой реформы, 
и мы, потомки тех переморенных, не слезы их, наших пра
дедов, не страдания их помним, мы Петра и его реформу 
помним. Неважную репутацию имел при жизни Жан Ра
син, для современников он был беспринципным карьери
стом и выскочкой, а для нас он автор великих трагедий. 
Скажет Костомаров свое слово, будет оно свежим и весо
мым, важным само по себе, по внутренним своим достоин
ствам, и простится ему его очищение. Вот только нужно 
своевременно ввести это слово в оборот жизни, позабо
титься о том, чтобы оно достаточно закрепилось в памя
ти общества; успеет он в этом — и победит, время сдела
ет за него все остальное.

О, он теперь понимал, очень хорошо понимал логику 
жизни, логику бытия человечества! Понимал и принимал 
ее. Да, мы должны прощать друг другу невольные про
ступки наши перед другими, проступки, порождаемые 
дурными обстоятельствами. Он, Всеволод Костомаров, был 
готов прощать подобные проступки другим. Это не было 
фразой! Простил же он погубившего его Николку. Мать 
хотела прокйясть Николку за его донос, но Всеволод уго
ворил ее не делать этого, уговорил и от дома не отказы
вать, когда явился к ней Николка уже осенью с покая
нием,— Николка сам был жертва дурных обстоятельств. 
Нет, тысячу раз правы те, кто говорит нам: если вы хоти
те, чтобы человек всегда поступал по-человечески, преж
де всего позаботьтесь о том, чтобы он не попадал в нечело
веческие обстоятельства... Готов был Всеволод Костома
ров прощать других. Но пусть и другие прощают его. 
Ои вправе этого требовать. Пусть простят...



Начиная свою игру, Костомаров, конечно, понимал, 
что долго не останутся тайной для общества его оговоры, 
сведения об этом, конечно, просочатся в публику и мно
гие, многие знакомые и друзья от него отвернутся и слу
шать не захотят никаких объяснений, если он вздумает 
объясниться. Мало того. Нечего уже будет и думать о 
том, чтобы печататься в журналах, подобных «Современ
нику». Не то что печататься, нечего уже будет думать 
и о том, чтобы само имя Костомарова когда-либо появи
лось в этих изданиях, хотя бы было просто упомянуто 
или хотя бы обругано,— радикалы отныне будут делать 
вид, будто такого имени и не существует на свете. И даже 
либеральные издания вроде «Отечественных записок» 
едва ли с большой охотой будут принимать его сочине
ния, может быть, и не будут принимать, по крайней мере 
первое время.

Вот именно, первое время! Но совсем-то не откажутся 
принимать! Надобно совершенно не знать господ либе
ральных редакторов, чтобы думать, будто они откажутся 
печатать талантливого автора, сочинения которого публи
ка читает охотно. И это при том, что не только либераль
ные и не только радикальные журналы существуют 
в России.

И не все знакомые и друзья от него отвернутся. Най
дутся между ними такие, из самых отзывчивых, которые 
объяснят оговоры, и оправдают, и еще больше его полю
бят — за страдания...

Так и вышло, как он предполагал. На воле узнали о 
его оговорах еще в сентябре, вскоре после начала очных 
ставок со студентами и Михайловым. Узнал же Костома
ров о том, что о нем говорили на воле, еще в то время, 
когда содержался при Третьем отделении, узнал, как ни 
странно, от Насти, ей в октябре разрешили бывать у него. 
А  в декабре он уже был на свободе, в Москве, и мог 
встречаться с кем угодно, хотя и не имел права без осо



бого разрешения отлучаться из дому, находился до суда, 
который все откладывался, под домашним арестом. Ока
завшись на свободе, Костомаров вновь принялся за пре
рванные литературные занятия и издания, тогда-то и смог 
вполне выяснить отношение к  себе и друзей, и издателей.

По-прежнему был готов его издавать Катков —  и издал 
в начале шестьдесят второго года, отпечатал в своей 
типографии второй его сборник переводов, тот сборник, 
который обещал отпечатать к осени, по арест Костомаро
ва этому помешал. Теперь отпечатал. В этот сборник Ко
стомаров вставил статью о сербской поэзии, напечатанную 
в октябре в журнале Достоевского, оставил в сборнике и 
непеределанную статью о Гейне, переделать которую обе
щал Чернышевскому, по теперь это уже пе имело смысла, 
да теперь и нужно было печатать статью в первоначаль
ном виде, оставив без внимания замечания Чернышев
ского.

Милый Берг, преданный товарищ и компанион в из
дательских предприятиях, оставался преданным товари
щем и компанионом и теперь. Он, как и прежде, готов 
был служить Костомарову своими переводами и капита
лом, а теперь еще и добрым именем. Костомаров пони
мал: первое время, год или два, пока еще свежи будут 
у всех воспоминания о его несчастном процессе, едва ли 
удобно будет пользоваться своим именем, это будет вре
дить изданиям. А они с Бергом задумали издать полное 
собрание сочинений Гейне, в собственных переводах и в 
переводах других писателей, и важно было получить со
гласие этих писателей участвовать в издании. К  началу 
шестьдесят второго года составили два начальных тома 
собрания, эти два тома и решили издать от имени одного 
Берга. В качестве редактора и издателя Берг и повел 
переговоры с писателями.

Взялся Берг прикрыть своим именем и большую жур
нальную публикацию новых переводов Костомарова из



Гейне. Переводы был не прочь напечатать Краевский в 
своих «Отечественных записках», но поставил условие: 
печатать под псевдонимом. Костомаров с Бергом решили, 
что лучше будет, имея в виду интересы будущего издания 
собрания сочинений Гейне, печатать переводы от имени 
будущего их издателя, Берга.

Не отступился от Костомарова и добрый старый его 
знакомый Александр Петрович Милюков. Конечно, качал 
головою, не одобрял оговоры, нет, не одобрял, но выслу
шал объяснения с сочувствием и согласился с тем, что 
конечно же бывают обстоятельства, когда и самый чест
ный человек, обессиленный страданиями, может быть 
иногда очень неразборчив в средствах к своему спасению, 
чего потом уж никогда себе не простит, всю жизнь будет 
раскаиваться в своей малодушной слабости. Так, согла
шался Костомаров, никогда не простит и всю жизнь будет 
раскаиваться. Но ведь надобно и помочь такому человеку 
подняться, выправиться? Так, соглашался Александр Пе
трович, надобно помочь и подняться. И не отказал в 
просьбе Костомарова взять на себя редактуру многотом
ной «Истории литературы», первый том которой Косто
маров составил еще до своего ареста. Тогда Костомаров 
еще рассчитывал передать эту работу в «Современник» п 
приготовил несколько статей на несколько нумеров, ждал 
лишь возвращения Чернышевского из Саратова, чтобы 
передать ему статьи, но арест все карты перемешал. Ми
люков взялся за редактуру с видимою неохотою, но ему, 
историку литературы, эта работа была интересна, он ув
лекся, давал дельные советы, и постепенно лед между 
ними растаял.

Не отступился от Костомарова и другой его добрый 
знакомый, тоже историк литературы, Степан Носаевич 
Назарьянц. Тоже помогал ему дельными советами, и не 
только советами, проверял его переводы из итальянцев 
для второго тома «Истории». Костомаров вздумал посвя



тить Назарьянцу этот второй, итальянский, том, спросил 
ого разрешения — и получил разрешение.

Но больше всех поразила Костомарова своим отноше
нием к нему Настя.

4

Путилин выхлопотал ей разрешение посещать Косто
марова в качестве сестры милосердия для проделывания 
лечебных процедур, назначенных Костомарову лекарем. 
У  Костомарова в тюрьме вдруг стала сильно болеть нога, 
левая, ушибленная несколько лет назад в полку, упал с 
лошади; боли были в бедре и отчасти в колене, такие 
боли случались у него и прежде, мучили месяц-другой, 
потом проходили, теперь, похоже, было то же самое. Ле
карь прописал втирания и массаж колена, сперва Косто
марова водили в лазарет, но тут объявилась Настя, взя
лась проделывать эти процедуры прямо в тюрьме — она, 
как оказалось, была знакома с фельдшерской практикой. 
Первые дни Настя проделывала процедуры в комнате 
дежурного офицера, но вскоре ей позволили подниматься 
в камеру Костомарова. Никто не ограничивал времени их 
свидания, а бывала Настя у Костомарова почти каждый 
день всю вторую половину октября, так что они имели 
время наговориться обо всем, ближе сойтись.

Настя сама пришла к Путилину, когда узнала об аре
сте Костомарова и о том, что он доставлен в Петербург 
и содержится при Третьем отделении, попросила его пай- 
ти способ ей повидаться с Всеволодом Дмитриевичем. 
Она была очень настойчива, необычайно решительна, и 
Путилин обещал что-нибудь придумать. Дело удалось 
устроить без больших хлопот, оно оказалось даже па руку 
Путилину и его начальству. Было это уже после беседы 
Костомарова с Шуваловым, после первых важных побед 
Костомарова на очных ставках, после уличения Михай-



лева, и нужно было хоть как-то отблагодарить узника за 
его открытия. Форму свиданий подсказала сама Настя. 
Она предложила Путилину провести ее в тюрьму как со- 
стру милосердия.

С Настею Костомаров так и не виделся после той мар
товской ночи, когда бежал от нее, испуганный и расте
рянный, подавленный свалившимися на него открытиями, 
решив, что никогда больше не придет к этой женщине, 
так обманувшей его надежды, его мечты. Но вовсе не ду
мать о ней он не мог и часто вспоминал, легко вызывал 
из памяти и с тоскливым чувством, подолгу всматривался 
в ее грустное лицо, тихо мерцающие глаза. С нею были 
связаны не только мечты о единственной его любви, о 
чистом браке. С нею связались и мысли о новом слове, ко
торое он призван сказать своей поэмой, посвященной его 
любви к ней. В поэме он хотел описать ее такою, какою 
она, как казалось ему, казалось тогда, до мартовскохг ночи, 
была в жизни, чтобы это был как бы фотографический, 
моментальный снимок, это было важно, благодаря такой 
достоверности образа получал громадную доказательную 
силу общий вывод о любви как об одном из безусловных 
оснований нравственности нового человека. Конечно, по
том, после той ночи, он мысленно все перестроил в буду
щей поэме, пришлось придумывать идеальный образ геро
ини, но облик героини, внешние се черты оставались 
прежние, Настины черты, слишком срослись в воображе
нии Костомарова эти черты с образом женщины, кото
рую он мог бы полюбить. Продолжая обдумывать поэму, 
он, конечно, невольно думал и о Насте. И вот теперь, 
увидев ее после месяцев разлуки, он обрадовался 
ей как родному, близкому человеку и заплакал, когда 
узнал от нее, что привело ее к нему и как она жила 
эти месяцы.

И она о нем думала, и думала более основательно, чем 
он о ней. Она не шутя приняла сказанные им в ту ночь



слова о том, что он мог бы и жениться на ней, она сама 
призналась ему в этом. Однако это не значило, будто эти 
слова заронили в ней какую-то надежду, вовсе пет, по 
что-то они в ней все-таки заронили, что-то в ней перевер
нули. Приняла она их —  и стала ждать. Чего ждать? 
И сама не знала. О том, что они когда-либо снова сви
дятся, она и не думала. Скорее была убеждена, что этого 
никогда не будет. Вообще не думала о том, что будет, не 
в ее правилах было загадывать о будущем. Но первое, 
что она сделала после той ночи,— отказала от дома всем 
своим знакомым мужчинам, бывавшим у нее прежде, и 
даже Путнлину, всем велела навсегда забыть дорогу к ее 
дому. Хотела и квартиру сменить —  не сменила только 
потому, что подумала: а вдруг Всеволод Дмитриевич взду
мают однажды зайти к ней? Зачем она все это сделала? 
Затем, что стала ждать. Ждать и готовиться. Опять-таки 
неизвестно к  чему готовиться, но готовиться. К  какому- 
нибудь нечаянному повороту судьбы, который мог бы все 
изменить. От этого ей стало легче: она могла теперь ду
мать о нем без робости, теперь ей перед ним было лег
ко и просто,— перед ним, воображаемым. Это возвышало 
душу, придавало всему ее существованию чистый, под
вижнический смысл. И когда она узнала об его аресте, 
в ту же минуту решила, что должна делать: идти к нему, 
пробиваться к  нему, быть подле него, облегчить ему его 
муку.

Так получилось, что об его аресте она узнала уже тог
да, когда в общество проникли сведения о его оговорах 
и о нем повсюду говорили с осуждением, называли преда
телем. Это было в конце сентября, она в это время стала 
бывать в одном семействе, где было много молодежи, обу
чала вышиванию дочек хозяйки, и здесь-то впервые услы
шала о деле московских студентов, и о его причастности 
к  этому делу, и о том, что он не только давал откровен
ные показания, но и помогал следователям уличать своих



товарищей, даже составлял какие-то подложные бумаги 
(речь, конечно, шла о его фиктивном письме с уликою 
против Михайлова). Обо всем этом каждый вечер говори
ли сыновья хозяйки, студенты.

Что же, она не поверила слухам о его предательстве? 
Да нет, почему не поверила? Поверила, у нее не было ос
нований сомневаться в том, что рассказывали студенты. 
Поверила и, несмотря на это, все-таки потянулась к нему, 
предателю? Так что же, может, не понимала оиа, что зна
чит предательство? Не понимала, что нет тяжелее греха 
в глазах людей, нет большего позора? Неужели она была 
так неразвита в нравственном отношении, что ей было 
все равно? Или, может быть, она была сознательной и фа
натичной сторонницей самовластия, считала любые сред
ства для сохранения самовластия благими и воспринима
ла оговоры вовсе не как предательство, а как подвиг 
благоразумия и благородства? Да нет, какая там сторон
ница! Она была совершенно равнодушна к политике. И уж  
если все же говорить о ее политических воззрениях, то ее 
скорее можно было назвать нигилисткой, чем монархист
кой, по крайней мере если судить по ее отношению к су
ществующему порядку жизни; спроси ее, хорошо ли уст
роена жизнь, всегда услышишь одно: «Ничего хороше
го...» Так, значит, дело все-таки в нравственной ее нераз
витости? Она не понимала, что значит предательство? 
Нет, она все прекрасно понимала. Иудин грех — что же 
моя^ет быть позорнее? Этот грех никому нельзя про
стить... Так отчего же ему простила? Отчего потянулась 
к нему, Иуде? Отчего не разлюбила его, такого?

А  ведь любила, это оп видел, чувствовал, понимал, 
любовь привела ее к  нему, сюда, в эту полутемную, дур
но пахнущую, низкую, странно перекошенную комнату 
с решетками на окнах, любовь заставляла втирать в его 
йогу вонючую мазь, тратиться на дорогие передачи с пи
рожными и мороженым от Излера, любовь была написана



ira ее лице, когда она просто сидела подле пего на стуле, 
со счастливым, блаженным выражением слушала его, слу
шала, как в прежние времена, когда он пускался в свои 
монологи о литературе. Он и теперь пускался в монологи, 
только теперь рассуждал о своем процессе, занимавшем 
все его мысли, по о процессе она пропускала, наслажда
лась самим фактом, что она — с ним, что он — снова обра
щается к  ней с мудреной речью и спрашивает ее мнение. 
Любила его? Да она и не отрицала этого, когда он прямо 
спрашивал, неужели она и правда любит его? Так как же 
могла она любить его, такого?

И вот то и было поразительно, что, несмотря на кажу
щуюся невозможность такой любви, она любила его, лю
била или готова была любить, лишь бы только он позво
лил себя любить, во всяком случае принимала ого, такого, 
каков он был, и обожала, и все ему извиняла, все... Понять 
это было невозможно.

— Но разве можно любить Иуду, предателя? — пытался 
оп все же выяснить, что же она думала, чувствовала, как 
себе-то объясняла эту любовь.

— Вы не Иуда,— отвечала она убежденно.
— А  кто? Предал своих товарищей.
— Вы этого не хотели.
—  Мало ли что! Иуда, что ли, хотел? Так уж полу

чилось...
— Нет, не так,— настаивала на своем Настя.— Это не 

иудин грех. Вы страдали, а он не страдал.
—  Страдал! Да разве это оправдание? Вот и Иисус 

страдал, однако же он никого не предал и не отрекся от 
своего учения.

— Что —  Иисус? Иисус —  бог, а вы человек.
—  Так. Но ведь и люди бывают разные. Вот те же 

студенты, которых я оговорил, они же других не оговари
вают? Выходит, что они из другого теста. Они — полно
ценные люди, вот их можно любить, а я — вредное пасе-



комое, которое надобно раздавить, потому что простить 
нельзя. Какая тут любовь...

— Вы на себя наговариваете. Это в вас боль говорит, 
вы и наговариваете. А  вы не хуже других, а, напротив, 
лучше.

— Чем же лучше?
—  Вы добрый. А  они никого кругом себя не видят и  

но слышат, только себя слышат...
— Постой, о ком ты?
•— Да хоть о тех студентах, которых... которые с вами...
— Которых я оговорил?
—  Которые с вами,— повторяла она, не смея произ

нести слово «оговор». Она вообще избегала произносить 
такие слова, как «оговор», «предательство», и сердилась, 
когда он пытался заставить ее произносить их. Ему же, 
напротив, доставляло странное удовольствие, конечно, злое 
удовольствие называть себя и предателем, и Иудой, ни
чтожеством, дразнить ее этим.

•— Да откуда ты знаешь, какие они?
•— Знаю. Не этих ваших, а других. Все они на один 

манер. Ничего хорошего. Каждый свое дудит.
•— Вот тебе на! Да ведь они, если хочешь знать, как 

раз о себе-то меньше всего думают, все их мысли направ
лены на то, чтобы сделать добро другим, всем! Они о дру
гих думают, обо всех!

—  Обо всех. А  кругом себя никого не видят и не слы
шат,— упрямо стояла на своем Настя.

—  Нет, ты несправедлива. То, о чем ты говоришь,—  
вто внешнее. Это то, что на поверхности. Оболочка. А  по 
существу, это хорошие люди. Мало сказать, хорошие. 
Это цвет нации, если хочешь знать,— оправдывал он сво
их прежних товарищей, однако аттестацией Насти был 
доволен, сам склоняясь судить об этих людях строго. 
И его шокировала эта внешность, эта оболочка его преж
них товарищей, резких, нетерпеливых, нетерпимых к  мне-’



пиям других, вечно спешащих куда-то и в этой спешке 
ко всемирному счастью способных мимоходом задеть, оби
деть невинного человека, из ближних своих, и не заме
тить этого,— где уж  замечать ближних, когда думаешь 
обо всех сразу — и о ближних и о дальних вместе, а боль
ше о дальних? Его самого, Костомарова, сколько раз мимо
ходом задевали, не замечая этого, тот же Михайлов или 
даже Чернышевский хотя бы тем, что всегда как бы круп
но одалживались, как бы снисходили до общения с ним, 
всегда как бы делали над собою усилие, отвлекаясь от 
своих необыкновенно важных и интересных занятий для 
разговора с ним, одни письма Чернышевского к нему с 
непременными извинениями за краткость, так как, видите 
ли, ему некогда, чего стоили... Но, копечно, ничуть не 
были лучше повые товарищи Костомарова, воспитанные 
и вежливые и никуда особенно пе торопящиеся Путили- 
ны и Шуваловы, эти-то вовсе ни о чем таком но думали — 
ни о дальних, ни о ближних, думали только о себе. У ж  па 
этот-то счет оп, Костомаров, не заблуждался.

—  Значит, я — лучше? Хотя и Иуда?
—  Вы не Иуда. А  оступиться всякий может.
—  Оступиться! Да почему ты знаешь, что завтра я 

не сделаю то же самое?
—  Не сделаете.

■ ■— Это почему же?
■— Вы бы так не страдали, если бы это было вам лег

ко сделать.
—  Нелегко. Ну и что? А  вот надобно будет, так сде

лаю. Знай же: мне вот еще одно надобно будет сделать. 
Теперь ли или потом когда, но надобно будет. То, что 
теперь было, пустяки, мелочь в сравнепии с тем, что бу
дет. Конечно, если я на это соглашусь. А  согласиться на
добно. Иначе все, что теперь сделано, пропадет, не будет 
иметь смысла. Понимаешь? Никакого смысла! Так вот 
возьму и сделаю. Что, пе веришь? Думаешь, не сделаю?



Она бледнела, мертвела, когда он говорил так, но дер-* 
жалась упорно:

—  Может, сделаете, а может, и нет. Никто из нас по 
может наверно знать, что мы сделаем завтра. Что об том 
загодя говорить?

Однажды он объявил ей, что, кажется, понимает, по
чему она так снисходительна к нему. Он был не в духе, 
все ее задирал, пока она массировала его ногу, потом при
бирала в камере (могла бы и не делать этого, солдаты 
каждое утро прибирали), потом перебирала яблоки в кор
зине с фруктами, которую она же завела у него и следила, 
чтобы фрукты всегда были свежие.

—  Да, кажется, теперь понимаю,— сказал он, глядя 
па нее задумчиво.— В сущности, в твоих интересах то, 
что случилось со мною. В твоих, чего уж там. Я  пред
ставляюсь тебе всех лучше не потому, что действительно 
лучше, а потому, что для тебя, и правда, лучше. Именно — 
для тебя.

Она смотрела на него с ужасом, умоляя взглядом не 
мучить ее, но он уже не мог остановиться, мелькнув
шая в уме догадка захватила его.

— Твоя линия какая? Мы оба —  грешники. Я  так на
грешил, что мне теперь, если искать себе друга женщи
ну, так только между такими же грешниками, каков сам. 
Между грешницами вроде тебя. Так ведь ты думала? 
То есть не думала, нет. Но чувствовала — не так ли? —■ 
Он сделал паузу, чтобы больнее ударили безжалостные 
слова, которые уже приготовил в уме.— Ну так знай же; 
я на тебе не женюсь никогда. Слышишь? И думать об 
атом не смей. Какой ты мне друг? Мы не можем быть 
вместе. Этого не будет. Никогда. Пропадать буду, а о 
тебе не вспомню. Ты мне не нужна. К ак ты не пони
маешь, что ты меня оскорбляешь уже тем, что ходишь 
ко мне, заботишься обо мне? Зачем ходишь? Не ходи 
больше!



Она заплакала и плакала, не отворачивая лица, не вы
тирая слез.

— Что, довольна? И теперь будешь говорить, что я 
лучше всех? — Ему почему-то захотелось заставить ее от
ветить.—  Будешь или нет? Что ты молчишь? Говори: луч
ше ли я всех? Лучше?

—  Да! — ответила она с беспомощной досадой, по- 
детски.

Как уже бывало, когда он доводил ее до слез, он тут 
же и смягчился, его боль прошла.

Он принялся ее утешать:
—  Успокойся, я вовсе не собираюсь всю жизнь толь

ко тем и заниматься, что оговаривать добрых людей. Вот 
только еще одно дело надобпо будет сделать. Все-таки 
придется сделать. Да ты не пугайся, в сущности, ничего 
страшного пет. Может, еще и не придется. Но, видишь 
ли, надобио. Надобпо, стало быть, пожалуй, придется. 
Сделаю — и буду чист. И начнем мы с тобою все сна
чала. И ты и я. Вместе. А  почему нет? Ты  забудь о том, 
что я тут сказал, что мы будто не можем быть вместе. 
Почему не можем? У  нас все впереди. Мы с тобою мо
лоды и талантливы. Мы много что можем. И нам много 
что можно! Много! Вот только надобно выйти отсюда 
скорее. Так ведь? Ну, успокойся же. И объясни мне, 
пожалуйста, из каких доходов ты делаешь эти дорогие 
подношения?

Успокоившись, она объяснила, что тратится на него 
не из скудного своего дохода, не из выручки за выши
вание, а из капитала, который ей достался от ее барипа, 
подарившего ей эти деньги па обзаведенье, но она их не 
трогала до поры, а вот теперь пришла пора. Он вспомнил, 
что с этим капиталом была связана какая-то тайна, кото
рую Настя почему-то отказалась ему открыть весной, 
когда у них однажды зашел разговор об этих деньгах, 
отказалась объяснить назначение этих денег. Теперь он

ш



снова спросил об этом, и на этот раз она объяснила. Эти 
деньги с набежавшими процентами, почти пять тысяч, 
она оставляла на посмертное свое завещание, отказывала 
их по завещанию тверским своим знакомым, мастерицам^ 
вышивалыцицам, на развитие их ремесла: «Думала, умру, 
так хоть какая от меня польза будет». В Твери еще жила 
мастерица, обучившая Настю шитыо, одинокая добрая 
женщина, подбиравшая детей-сироток, приваживавшая 
их к  ремеслу, и Настю так привадила, вот ей и назнача
лись эти деньги, ей или кому-либо из ее воспитанниц 
с условием организовать артель вышивальщиц. Об артели 
как средстве сохранить старинный промысел говорила 
всю жизнь эта добрая женщина, но для организации дела 
нужны были деньги. Теперь послать деньги Настя не 
считала для себя возможным, не находила это удобным — 
неизвестно было, как приняли бы ее дар мастерицы,— и 
анонимно посылать деньги ей не хотелось, а вот по заве
щанию передать капитал было удобно во всех отноше
ниях. Но теперь всего важнее было спасти его, Всеволода 
Дмитриевича.

В том, что деньги, предназначенные на развитие ста
ринного промысла, на развитие искусства, были теперь 
обращены на устройство его, Костомарова, судьбы, тоже 
ведь назначенной послужить развитию искусства, в этом, 
несомненно, был какой-то знак. Знак важный, знак вол
нующий. Настя с ее любовью и этим знаком послана 
была ему судьбою в добрый час. Любовь, как всегда, как 
было во все времена и повсюду на земле, укрепляла веру 
поэта в себя, в свою звезду, в свое назначение.

5

Дело, о котором он говорил Насте, было очередным, 
чрезвычайно важным и совершенно необходимым для него 
этапом очищения,



Простого очищения, конечно, было вполне достаточно 
для того, чтобы власти оставили его в покое, дали воз
можность тихо и мирно сидеть в углу. Но если вы поэт, 
имеющий сказать новое слово, вам этого мало. Вам на
добно позаботиться о том, чтобы ваше слово широко рас
пространилось, чтобы оно было авторитетно для публики, 
чтобы с ним считались, считались — в идеале — так, буд
то это слово самой власти. И тут без опоры па власть 
не обойтись. Тут примером может слуяшть Катков. Он 
единственный из российских журналистов добился при
вилегии говорить вещи, непозволительные по всем стать
ям цензурного устава. Его слушает вся Россия, с его 
словом не могут не считаться его противники. Он достиг 
этого годами подвижнического служения власти. Надобно 
достичь того же результата, но скорее. Есть только одно 
средство для этого — совершить героический подвиг. 
То, чего не достигнешь и за годы подвижничества, мож
но достичь героическим подвигом за считанные дни. 
Ему, Всеволоду Костомарову, надобно стать героем в 
глазах власти. Весь вопрос только в том, как это сде
лать, есть ли у вас возможность совершить героический 
подвиг.

Да, у него такая возможность была. И связана она 
была с именем Чернышевского. Это и было то дело, о ко
тором он говорил Насте.

О Чернышевском он, конечно, думал с первых же 
дней, когда начал очищаться, но молчал о нем, потому 
что о нем никто ничего не спрашивал, имя Чернышев
ского не упомииалось ни в доносе Николки, ни в вопрос
ных листах следователей,—  называть его имя было из
лишне для целей простого очищения. Мало того, назы
вать это имя было даже и вредно: приплетать к делу 
еще и Чернышевского или и других петербургских зпа- 
комых, например Шелгунова, людей со значительным 
общественным положением, значило показывать себя



участником обширнейшего, нежели это открывалось след
ствием, заговора, ничего хорошего от этого нельзя было 
ожидать. Когда понадобилось сказать несколько больше, 
чем нужно было для простого очищения, он сказал о Ми
хайлове, открыл его причастность к лондонской прокла
мации. Этого оказалось вполпе достаточно, чтобы заслу
жить полное доверие и признательность власти. Но, ко
нечно, этого было недостаточно, чтобы стать ее героем. 
Михайлов был не такая фигура, за которую могли быть 
дарованы привилегии героя. Однако это был предел, выше 
которого поднимать ставку было пока опасно.

Так бы, возможно, и молчал о Чернышевском, если 
бы начиная с сентября это имя не стало приобретать 
особого значения в глазах власти, не стало вдруг обрас
тать всевозможными слухами, паническими пересудами
о каком-то его необыкновенном влиянии на общество, на 
образованную молодежь, пе выросло в течение несколь- 
ких месяцев до титанических размеров, так что уже 
к  началу нового, шестьдесят второго года многим он 
представлялся Голиафом, перед которым трепетала 
и была бессильна власть. В этих условиях, уж конечно, 
мог быть признан героем тот, кто повалил бы этого 
Голиафа.

На Чернышевского обратили внимание в связи с сен
тябрьскими беспорядками в университете. С первого дня 
занятий, с 18 сентября, в университете происходили сход
ки студентов, протестовавших против новых студенче
ских правил, изданных новым министром просвещения 
адмиралом Путятиным. Этими правилами отменялись раз
ные права студентов, а главное, вводилась плата за уче
ние для тех студентов, которые прежде освобождались 
от нее по бедности, таких было большинство. На общей 
сходке 23 сентября студенты решили не подчиняться 
новым правилам, плату за учение не вносить, требовать 
от правительства отмены правил. Правительство закрыло



университет. В ответ студенты провели 25 сентября улич
ную демонстрацию, прошли — невиданное в России зре
лище! — тысячной колонной через весь город, по Нев
скому, от университета до квартиры попечителя, жившего 
в Колокольной. В тот же день некоторые из демонстран
тов были арестованы. Демонстрации и сходки происхо
дили и в следующие дни, и снова были аресты, в октябре 
едва ли не половина университета, несколько сот чело
век оказались в заключении в Петропавловской крепости 
и Кронштадте. Чернышевского, незадолго перед том вер
нувшегося из Саратова, видели между студеитами-демои- 
странтами в Колокольной 25 сентября, позже обнаружи
лись другие факты его связей со студентами, вспомнили 
кое-какие его публичные выступления, обратили внима
ние на кое-какие его статьи в «Современнике», равно и 
па статьи его литературных оппонентов, особенно статьи 
Каткова, давно изобличавшего в Чернышевском револю
ционера, сопоставили все эти факты и сделали вывод: 
он —  один из главных возмутителей студентов, их кумир, 
их вождь.

Теперь каждое его появление в обществе замечалось 
властью, обсуждалось в канцеляриях, оставляло след в 
переписке чиновников разных ведомств, главным обра
зом, конечно, в бумагах Третьего отделения. Не остались 
без внимания ни его хлопоты как члена комитета Лит
фонда о выдаче Литфондом денежного пособия аресто
ванным студентам и об учреждении специального вто
рого отделения Литфонда для оказания и в будущем по
добной помощи жертвам студенческих волнений, ни его 
попытка получить разрешение прочесть курс лекций по 
политэкономии в образованном студентами после закры
тия университета Вольном университете, попытка, есте
ственно, пресеченная министром просвещения. Мало 
того, с октября Третье отделение установило за ним 
постоянное агентурное наблюдение, агенты поселились



в доме напротив и каждый день доносили о том, чем 
занимается Чернышевский, куда ездит, кого принимает 
у себя.

Обо всем этом Костомаров узнавал от Путилина, ко
торый сообщал все эти сведения, конечно, под большим 
секретом, и не всегда прямо, чаще какими-то идиотскими 
полунамеками, тем не менее сообщал, и его откровенность 
могла бы поразить, если бы с самого начала не было 
ясно, что у Путилина был дальний прицел. Впрочем, он 
и сам вскоре объяснился.

Однажды он объявил — опять-таки, конечно, под 
страшным секретом,— что, как ему недавно стало совер
шенно точно известно, сам государь считает Чернышев
ского первым врагом существующего порядка, вредней
шим даже, чем Герцен, поскольку пропагирует социаль
ный переворот в подцензурном журнале, более того, счи
тает его своим личным врагом и был бы рад, об этом 
государь так прямо и сказал в кругу близких ему лиц, 
от одного из которых это и слышал Путилин, был бы рад, 
если бы правительству удалось без лишнего шума, за
конным порядком упрятать этого господина за решетку. 
И правительство было бы радо. Тем более был бы рад 
скорее отделаться от Чернышевского новый управляю
щий Третьим отделением генерал Потапов, сменивший 
Шувалова. Потапов готов действовать решительно, Пути- 
пин это подчеркивал, решительно. Но нет фактов. Черны
шевский осторожен, и даже агентурное наблюдение ни
чего не дает. Не за что ухватиться. И вот если бы Все
волод Дмитриевич помог правительству в этом деле, как 
оп помог в деле Михайлова, а у него, конечно, могут ока
заться некоторые возможности, не может быть, чтобы 
их не было, он был в таких близких отношениях к «Со
временнику» и к самому Чернышевскому, если бы он 
сделал это, его услуга уж  конечно была бы правитель
ством оценена не так, как в деле Михайлова.



Костомаров сказал Путилииу, что попытается.
Разговор с Путилиным происходил в Москве иод Но

вый год, и в Москве же, но уже в новом году, вскоре 
после этого разговора, Костомаров виделся с Потаповым. 
Потапов оказался человеком деловым, сугубо практиче
ским, он не был политиком, как Шувалов, и разговор 
повел в чисто деловой манере. Прямо сказал: пусть гос
подин Костомаров примет к сведению, что в оригинале 
прокламации «Барским крестьянам» есть ошибка — вме
сто «временнообязанные» написано «срочнообязанные». 
Может быть, это пригодится господину Костомарову 
при подготовке улик. А  они должны быть. Делайте, 
что хотите, важно, чтоб они были. Если понадобятся 
какие-то бумаги самого Чернышевского, это нетрудно 
устроить...

И неожиданно сделал предложение: если у Костома
рова встречаются затруднения с изданием его работ, он 
может рассчитывать на помощь Третьего отделения, мо
жет печатать книги в типографии Третьего отделения. 
Более того, дал понять, что в некоторых случаях отде
ление могло бы даже взять расходы по изданию на себя. 
Костомаров тут же и поспешил воспользоваться пред
ложением, попросил пристроить к отделенской типо
графии «Историю литературы», над вторым томом кото
рой он теперь работал, рассчитывая скоро кончить. Пота
пов обещал это сделать.

6

Вернувшись от Потапова, Костомаров достал из тай
ника хранившиеся у него два письма Чернышевского, 
стал их перечитывать. Эти письма не заключали в себе 
прямых указаний на причастность автора к тайному пе
чатанию, собственно, вовсе этих указаний не заключали, 
в них речь шла о делах житейских — о стихах Костома



рова, помещаемых Чернышевским в «Современнике», об 
уроках в корпусе, похлопотать о которых для Костома
рова Чернышевский вызывался в который уже раз. 
Правда, было когда-то в руках Костомарова еще одно 
письмо Чернышевского, адресованное не к нему, а к Пле
щееву, лишь отданное Костомарову для передачи Пле
щееву, но как-то оно затерялось в вещах, своевременно 
передано не было, а когда нашлось, передавать было уже 
неудобно, и Костомаров его уничтожил. Предварительно, 
однако, прочитал его. В том письме были кое-какие на
меки, которые можно было бы расшифровать как ука
зания на конспиративный характер отношений Черны
шевского с рядом лиц, в том числе с самим Костомаро
вым, из этих указаний можно было свить ниточку, кото
рая протянулась бы к типографии.

И была еще записка, адресованная Чернышевским 
Костомарову. Когда Костомаров был в Петербурге в ап
реле миновавшего года и жил в Знаменской гостинице, 
Чернышевский зашел к нему, не застав Костомарова, 
оставил эту записку. Но, как и оба сохранившихся пись
ма Чернышевского, записка не содержала никаких инте
ресных сведений, в ней было всего два слова, написанных 
карандашом: был, зайду позже, и все. И подпись. Под
пись одной буквой «Ч». Записка эта тоже, как и письмо 
к Плещееву, как-то затерялась в вещах, пропала. Но, 
если бы нужно было, Костомаров мог бы в точности ее 
восстановить, и не только текст, который и теперь стоял 
перед глазами, но и руку Чернышевского мог бы в точ- 
Iгости воспроизвести, это он умел делать, в корпусе была 

! такая игра, подделывали почерки друг друга и почерки 
; командиров, педагогов,— ничего, у  него получалось. При
нтом их с Чернышевским почерки сходны. Но не было 
смысла это делать: содержание записки ничего не да
вало. Вот если что имело бы смысл восстановить, так это 
письмо Чернышевского к Плещееву!



Мысль показалась занятной, Костомаров поросол к 
столу, взял лист бумаги, попробовал писать иочорком 
Чернышевского, припоминая, что было в том его письмо 
к Плещееву.

Написал несколько строк и остановился, вдруг при
шло в голову: да ведь та карандашная записка Черны
шевского просто кричала об отношении Чернышевского 
к тайному станку, приходил-то Чернышевский к Косто
марову в гостиницу для разговора о станке! Его записка 
вполне могла бы содержать упоминание о станке... Вспом
нил, как незадолго перед тем Чернышевский в Москве, 
в Марьиной роще, советовал ему исправить в тексте про
кламации «срочнообязанпые» на «временнообязанные».
Об этом же говорил и Потапов...

Да, конечно, Чернышевский был автором текста. Так. 
Могла быть такая записка. Мог Чернышевский тот свой 
совет насчет временнообязанных передать не на словах, 
а запиской. И было бы справедливо, ближе к правде 
жизни, если бы такая записка теперь существовала.

Взял чистый лист бумаги, карандаш и написал, текст 
сложился сам собой:

«В. Д. Вместо «Срочпообяз.» (как это по непрости
тельной оплошности поставлено у меня) пабирите везде 
«временнообяз.» — как это называется в Положении. 
Ваш Ч.»

Перечитал и засмеялся от удовольствия — вышло пре
восходно, сам Чернышевский не заподозрил бы обмана, 
если бы действительно писал когда-то что-либо подоб
ное. Вот и улика! Чем не улика? По справедливости-то, 
по правде-то жизни?

Еще раз перечитал, сравнивая написание букв в за
писке и в подлинных письмах Чернышевского. И вдруг 
заметил ошибку в слове «наберите» — вместо «е» напи
сал «и». Взялся было исправить, но руку остановила 
озорная мысль: да кто на это обратит внимание? Разве



сам Чернышевский. Но станет ли он об этом заявлять? 
Только вызовет улыбки у судей, если вздумает отрицать 
свое авторство на том основании, что он, видите ли, не 
мог допустить такую ошибку. Нет, пусть остается. За
бавно: если записка пройдет как улика, эта ошибка при- 
станет к нему, как банный лист. Будущий историк, в ка
ком-нибудь десятом поколении после нас, прочтет за
писку и удивится: смотрите, а Чернышевский-то писал 
с ошибками!.. Забавно.

Вот только надобно, чтобы бумага немного потем- 
пела, как бы от времени.

Он вышел из-за стола, положил листок с текстом за
писки на подоконник, на солнце. И снова вернулся к сто
лу, к письму, адресованному Плещееву.



Глава седьмая

1

Еще в сентябре, когда Николай Гаври
лович спешил из Саратова в Петербург, подгоняемый но
выми слухами об арестах (уже в дороге узнал об аресте 
Михайлова), первой его мыслью и первым, страстным 
желанием было поскорее увидеться и поговорить нако
нец с Добролюбовым. Поговорить обо всем. Это желание 
было так остро, так нестерпимо, так томили и мучили 
нехорошие предчувствия, что, когда он добрался до 
Москвы, ие стал здесь задерживаться, хотя надо было 
бы задержаться на день-два (об этом просил Катков, 
к  которому заехал, переезжая с Владимирской станции 
на Петербургскую, заехал по его же приглашению, полу
чив от него письмо перед самым отъездом из Саратова,— 
снова возник вопрос об отложенном весною адресе про
тив цензуры, снова у Каткова совещались редакторы, 
рассуждали, не пора ли дать ход адресу и если дать, 
то какой), решил, что лучше он через день-два специ
ально приедет из Петербурга, если еще будет надобен в 
Москве, но прежде повидается с Добролюбовым.

Странно складывались их отношения. Не было для 
Чернышевского человека ближе и дороже, чем Добролю
бов, единственно с ним он чувствовал себя свободно и 
непринужденно, был вполне на равных, был не старшим 
товарищем, как было в отношениях с молодым Обруче
вым или даже с Анной Аркадьевной, тоже ведь редкими



и не менее, чем Добролюбов, дорогими и близкими ему 
людьми, но именно в полной мере был на равных, с ним 
он мог говорить обо всем и мог быть уверен, что тот 
понимает все. Конечно, и с этими двумя можно было 
говорить обо всем и можно было не сомневаться, что 
и они понимают все. Но только Добролюбов мог все пони
мать точно так, как понимал сам Николай Гаврилович. 
И с Добролюбовым-то почти не случалось говорить обо 
всем. Почему? Потому ли, что сдержанны мы уж очень, 
очень рассудительны, стесняемся проявления чувств, сты
димся лишних слов, когда и без слов понятно, о чем 
каждый из нас думает, а значит, что же и говорить? 
И говорим, когда встречаемся, о всяком вздоре? Даже 
если встречаемся после годовой разлуки?

Ведь так и было, когда встретились в августе, по 
возвращении Добролюбова из-за границы. Обнялись, До
бролюбов, бородатых!, высокий и, кажется, еще подрос
ший па теплых европейских ветрах и солнце, по-медвежьи 
помял спину Чернышевского, невольно приподнимая его 
над полом, потом сели в кресла, помолчали, пока Черны
шевский закуривал сигару, и заговорили —  о вздоре: о ру
кописях «Современника», которые Чернышевский, прежде 
чем уехать в Саратов, должен был передать Добролюбову, 
о письмах, полученных редакцией, на которые надобно 
было ответить, об отношениях с цензорами, об общих 
знакомых, старых и новых, о том, кто из них где теперь 
и чем занимается. Между тем им далеко не все теперь 
было понятно друг о друге, за год, что они не виделись, 
оба изменились и изменилось многое вокруг них, по край
ней мере из переписки их друг с другом оба увидели, 
въехавши в последние месяцы в странные недоразуме
ния, которых не умели в письмах разъяснить, что теперь 
не с былой легкостью понимают друг друга. Тем не ме
нее, встретившись, заговорили о вздоре. О том, что оба 
накопили и что нужно было разъяснить, так и не собра



лись поговорить до отъезда Чернышевского в Саратов...
Но и после Саратова, когда встретились, не стали об 

этом говорить.
В Петербурге прямо с московского поезда, утреннего, 

раннего, не заезя?ая к себе домой, примчался Чернышов- 
ский к Добролюбову, рассчитывая захватить его в это 
время на квартире одного и тут Hie поставить перед ним 
свои вопросы и потребовать, чтобы он поставил свои во
просы. Добролюбов сам открыл ему, вышел па звонок 
в шубе поверх ночной рубахи, звонок поднял его с по
стели, он был один в большой квартире, нетопленой, хо
лодной, сырой. И что же? Обнялись — и как будто неза
чем уж  было говорить, все как будто и без того сдела
лось ясно. Они снова вместе, целы покамест, Добролю
бов как будто здоров, что еще нужно? Все остальное 
вздор... А  потом уже было не до разговоров. Жизнь за
крутила так, что только успевай поворачиваться.

С началом студенческих волнений в университете как 
бы что-то прорвало в общественных настроениях, летнее 
оцепенение общества, вызванное скорым и жестоким 
успокоением крестьянской деревни, сменилось общим 
возбуждением, все вдруг заговорили, и заговорили гром
ко, возмущенно, во всех гостиных читали вслух записки 
заключенных в Петропавловскую крепость студентов, тай
но передававшиеся иа волю, читали переданные на волю 
стихи одного из студентов, Николая Утина, обращенные 
к Михайлову, которого в октябре перевели из тюрьмы 
Третьего отделения в крепость, и ответные стихи самого 
Михайлова. В стихотворении Утина, воздававшего от 
имени всех арестованных студентов «дань любви и уча
стия» поэту, который «сеял доброе семя», «вещал слоно 
правды», особенно выделяли строки: «Верь — плод взой
дет, и наше время отмстит сторицею врагам...»



В  Москву ехать Чернышевскому пе понадобилось, иг* 
другой же день после его возвращения в Петербург Кат
ков известил его, что ехать ему не нужно, москвичи уже 
дали ход делу, решились воспользоваться подвернувшимся 
удобным случаем и передали адрес, хотя и не всеми рос
сийскими журналистами подписанный, но все же как бы 
от имени всей журналистики, новому министру внутрен
них дел Валуеву, в ведение которого переходило цензур
ное ведомство. Решились на это и поспешили с этим мо
сквичи потому, что передать адрес Валуеву вызвалась 
одна очень важная особа, имя особы посланный почему- 
то не мог назвать, но дал понять намеком, впрочем, и 
без намека об этом можно было догадаться, что особою 
был брат императора великий князь Константин Нико
лаевич, и прежде сочувствовавший либеральной журна
листике. Передали —  так передали. Тем лучше. Хотя едва 
ли можно было возлагать какие-либо надежды на Ва
луева, человека образованного, да, изъясняющегося либе
ральным языком, так, а все же человека Муравьева и 
графа Панина, вождей крепостников. Едва ли оп мог 
обратить серьезное внимание на либеральный проект, 
хотя бы и переданный ему из рук в руки великим кня
зем, тоже ведь известным либералом. Так и вышло, ко
нечно, как обнаружилось довольно скоро, Валуев похо
ронил проект в архивах своего министерства.

Никогда прежде не доводилось Чернышевскому ви
деть у себя дома такое множество разных лиц, как в эти 
осенние месяцы. Ежедневно по нескольку человек — сту
денты, офицеры, молодые чиновники — входили в подъезд 
большого серого дома на Большой Московской, подни
мались на несколько ступеней и звонили в дверь с мед
ной дощечкой «Н. Г. Чернышевский». Большинство посе
тителей приходили с тем, чтобы узнать мнение Николая 
Гавриловича о происходивших событиях и их возможных 
последствиях, некоторые из посетителей приносили тет



радки с описанием засвидетельствованных ими жестоко 
стей полиции или солдат, разгонявших студенческие сГш- 
рища здесь, в Петербурге, или в Москве, где тоже вол
новались студенты, приносили эти свои свидетельства 
не для передачи их в «Современник», понимая, что напе
чатать это нельзя, а для сведения Чернышевского, видя 
в нем негласного и пристрастного летописца этих собы
тий. Были посетители, которые просили указать, что им 
делать, чтобы подняться выше типа просто либеральных 
господ. Были и такие, которым хотелось лишь посмо
треть на человека, о котором в обществе ходили слухи 
как о тайном коноводе студентов, вдохновителе всех их 
буйств. В первые недели, когда, по остроте положения, 
он и сам жадно тянулся к каждому человеку, любая 
принесенная с улицы весть была важна, с этим столпо
творением приходилось мириться, хотя надобно же было 
делать и повседневную работу, и писать для «Современ
ника», и готовить для печати, проверять и поправлять 
переводы из очередных томов «Истории» Шлоссера, при
сылавшиеся от переводчиков небольшими кусками почти 
каждый день, и читать корректуры, которых сильно при
бавилось после того, как снова заболел и слег в конце 
сентября Добролюбов. Но приходилось мириться; при
ходилось выгадывать для диктовки статей время между 
визитами посетителей или писать ночью, спать в эти 
напряженные дни удавалось не больше, чем по диа-три 
часа в сутки.

Конечно, долго так не могло продолжаться. Постоян
ное напряжение и недосыпание давали о себе знать, он 
стал замечать, что иногда вдруг, ни с того ни с сего, 
у него начинали дрожать руки, появилась какая-то 
неприятная резь в глазах. А  затем произошло событие, 
после которого он уже был просто вынужден ограничить 
прием посетителей.

4 отстября был арестован Владимир Обручев, агентам



Третьего отделения удалось установить, что оп был одним 
из распространителей «Великорусов». Известие об аресте 
Обручева тяжело подействовало на Чернышевского, у него 
было такое ощущение, как будто это произошло с ним 
самим, будто не Обручев погиб — погибла, отлетела, умер
ла какая-то часть его самого. Притом ощущение, что про
изошедшее с Обручевым произошло с ним самим, Нико
лаем Гавриловичем, очень скоро приняло вполпе кон
кретную форму: он физически явственно почувствовал, 
что тоже лишился свободы, лишился почти в той же мере, 
что и Обручев, почувствовал, что за ним следят. А вскоре 
получил и прямые доказательства слежки. В этих усло
виях уж конечно неразумно было бы держать двери 
квартиры открытыми иастежь для всех и каждого. Он 
установил для случайных посетителей один приемный 
день в неделю — среду. Ежедневно продолжал прини
мать лишь некоторых из своих знакомых да товарищей 
и помощников по редакции «Современника». Этих тоже, 
впрочем, было немало.

Между теми, кто мог бывать у него ежедневно и во 
всякое время, были братья Серно-Соловьевичи, Слепцов, 
старший Обручев, с ними Чернышевский встречался в 
эти месяцы особенно часто. Впрочем, встречи их боль
шею частью происходили не у него на квартире, а где- 
нибудь на стороне, у общих знакомых, в общественных 
местах. После провала «Великорусса» эти молодые люди 
еще больше сблизились между собою, объединенные 
мыслью о тайном обществе, которое организационно свя
зало бы вместе все революционные кружки в России. 
К осени был уже готов устав будущего общества, в осно
ву строения общества решили-таки положить принцип 
пятерок, но при этом и то решили, что число присоеди
няемых к обществу ие должно быть слишком велико, 
каждый член организации имел право составить около 
себя только одну пятерку, сведения о присоединяемых



должны были сообщаться снизу вверх, таким образом, 
весь состав общества мог быть известен только центру. 
Делалось это с целью не допустить провала всей орга
низации в случае ареста кого-либо из членов и вынуж
денной, по неопытности, откровенности на допросах или 
предательства. («А если в центре обнаружится преда
тель? —  спрашивал Николай Гаврилович.—  В таком слу
чае полного провала не избежать?» На это отвечали, что 
вероятность полного провала при избранном принципе 
строения общества все же меньше, чем если бы каждый 
знал всех. Впрочем, соглашались, надобно искать лучший 
принцип.) Предел же количественному росту организа
ции положили для того, чтобы, возможно скорее осво
бодив членов от забот, связанных с вербовкой новых чле
нов, направить всю их энергию на прямую пропаганду 
в народе, результат которой должен был, как надеялись 
многие, сказаться весной 1863 года, с окончанием срока 
введения уставных грамот.

Программой нового общества положили считать, по 
крайней мере на первых порах, прокламацию Огарева 
«Что нужно народу?». Прокламация эта, написанная Ога
ревым и отпечатанная в Лондоне в типографии Герцена, 
была, по существу, коллективным творением, в проекти
ровании ее вместе с. Огаревым участвовали и старший 
Серно-Соловьевич, и Обручев, и Слепцов, бывшие в то 
время за границей. Мог бы считать себя участвовавшим 
в ее проектировании и Николай Гаврилович, его прокла
мация «Барским крестьянам», копию которой возил с со
бою весной за границу Михайлов, сам сделавший эту 
копию, была перед глазами проектировавших, некоторые 
места коллективной прокламации были чуть ли не вы
писками из нее. В первой строчке этой прокламации 
упоминались слова «земля» и «воля», и кто-то из моло
дых людей, кажется, кто-то из Серно-Соловьевичей пред
ложил так и назвать новое общество — «Земля и Воля».



На основе огаревской прокламации и решили собирать 
силы, привлекать в организацию всех, кто был склонен 
и способен разделять положения этого докумепта. К  этой 
работе энергичные молодые люди и приступили теперь, 
осенью.

Николай Гаврилович участвовал в обсуждении всех 
проектов и всех бесчисленных затруднений, возникав
ших у организаторов нового общества, молодые люди шли 
к нему как к знатоку и авторитету в вопросах револю
ционной теории, его критику и советы принимали с ува
жением, с ним не спорили. Да он и не предлагал того, 
что могло бы вызвать долгий спор, отвлечь молодых энту
зиастов от дела. Он уже однажды ожегся на этом —  в 
отношениях с Михайловым и Шелгуиовым. И сам он и 
Михайлов с Шелгуиовым были бескомпромиссны в спо
рах, и что же оказалось в результате? Между ними обра
зовалась пустота, на свет явилась незрелая проклама
ция, и за нее-то должен был теперь заплатить годами 
каторги Михайлов. Нет уж, лучше останься со своею 
недоказанной правдой, докажи ее когда-нибудь после, 
но пе поставь ее между собою и достойными людьми. 
Не те времена, чтобы цепляться за слова. Прошла пора 
слов. Пришла пора проверить слова делом. Другого вы
хода нет. Так. Кто-то недавно это сказал... Да, сказала 
умница Анна Аркадьевна. Другого выхода нет.

Так поступил, например, когда обсуждали вопрос о 
программе общества и только еще решали, считать ли 
программой огаревскую прокламацию. Конечно, было 
ясно, ясно до очевидности: эта прокламация была пригод
на для распространения в народе, но никак не годилась в 
качестве политической программы общества, на ее основе, 
заключавшей в себе, по существу, один крестьянский 
вопрос, можно было объединить единомышленников лишь 
но крестьянскому вопросу, значит, в дальнейшем, когда 
бы дошло до выяснения взглядов по другим вопросам



жизни нации, неминуемы были недоразумения и несогла
сия, раскол. И он, конечно, высказал эти соображения. 
Однако настаивать на том, что следовало бы, прежде 
чем приступить к собиранию общества, выработать пол
ноценную программу, не стал. Не скоро бы дошло до 
дела, если бы настоял на этом. Теперь налицо были люди 
дела, им нужно было испытать себя, и ошибкой было бы 
сбивать их энтузиазм... Впрочем, высказанное им учли, 
тогда-то и положив считать прокламацию программой 
лишь на первых порах, временной программой.

Когда обсуждали состав первых пятерок, члены кото
рых должны были позднее составить Центральный коми
тет организации, предложили и Николаю Гавриловичу 
войти в одну из пятерок. С ним об этом говорили Серно- 
Соловьевичи, он выслушал их с горящими глазами, отве
тил: «За меня дело должны решать болезнь Добролюбова 
и неспособность Некрасова вести теперешний журнал 
одному. Работать же, как сейчас, в «Современнике» и 
с вами я не вижу физической возможности. Обождемте, 
что окажется с нашим больным. Когда я увижу, что он 
в состоянии работать по-прежнему, то через месяц, дру
гой я с вами, но все-таки и с «Современником»; оп мне 
дорог, как кафедра, которой не должно лишиться пи для 
меня, ни для вас, поскольку вы разделяете общий его 
тон...»

2

Добролюбов, слегший в самом конце сентября, про
лежал до середины октября, не вставая с постели, пе 
выходя из дому. В середине октября, почувствовав себя 
несколько лучше, подхватился, поехал к цензору, с кото
рым надобно было объясниться, неумолимо накаплива
лись корректуры с красными цензорскими крестами. Воз
вращаясь от цензора, он попал под дождь, вымок на



сквозь, продрог, нужно было заехать к Некрасову, при
ехал к нему едва живой, его уложили здесь, он уже не 
в силах был добраться до своего дома, хотя жил на 
Литейном же. Недели две пролежал у Некрасова, за ним 
ухаживала Авдотья Яковлевна, примчавшаяся из-за гра
ницы, как только узнала о его болезни, и лишь в начале 
ноября лечившие его Боков и Боткин решили, что мож
но без большого риска перевезти его домой.

Чернышевский каждый день бывал у Добролюбова, 
заходил ненадолго, обыкновенно поздно вечером, при
носил или забирал корректуры, которые Добролюбов чи
тал в постели, рассказывал новости и уходил. Но однаж
ды, это было еще в октябре на квартире Некрасова, рас
сказав новости, Чернышевский не ушел, остался сидеть 
в кресле, придвинутом к кушетке, на которой лежал До
бролюбов. Они были одни в квартире. Некрасов уехал 
в клуб, Панаевы тоже куда-то уехали. Лакей Авдотьи 
Яковлевны принес ужин, растопил камин пожарче, кое- 
как прибрал в комнате и удалился. Было тихо в громад
ной квартире, только и слышио было, как трещали по
ленья в камине, да с шорохом ударялась о стекла окон 
водяная пыль при порывах мокрого ветра, да звучал 
иногда разносившийся по всей квартире звонкий бой ча
сов, стоявших в столовой, за некрасовским кабинетом.

Добролюбов первый начал разговор. Он сидел в своей 
постели, положив под спину подушку, смотрел прямо 
перед собою, на портьеру, закрывавшую дверь в кабинет 
Некрасова, ноги его были закрыты черным пледом, руки 
неподвижно опущены вдоль туловища. И когда ои заго
ворил, повернув голову к  Чернышевскому, не изменив 
при этом положения тела, он вдруг напомнил Чернышев
скому того оригинального мужика Ивана Власова, кото
рого Чернышевский видел летом в таборе переселенцев 
па Васильевском острове, напомнил и этою своею позою, 
и ясным, иконным, праведническим выражением лика.



— Что Серно-Соловьевич? — тихо спросил Добролю
бов.— Все хлопочет о подземном обществе? Ко мне он 
теперь не заходит. И Обручев не заходит. Уже меня по
хоронили, что ли?

Спросил очень спокойно, без горечи или обиды, с хо
лодноватой иронией, и Николай Гаврилович ответил тоже 
спокойно и тоже как бы холодновато:

—  Нет, не поэтому. Я  думаю, потому не заходят, по
чему и ко мне теперь, пожалуй, не будут заходить.

Добролюбов удивился:
—  Это почему же?
—  Они предложили мне войти в их общество, в одну 

из пятерок, и я отказался. Сказал, что пока не распо
лагаю собою в полной мере.

— Ну так что же? — подумав спросил Добролюбов.
—  А  то, что и от вас ожидают услышать подобный 

ответ. И потому не заходят.
—  А  вы сами что думаете об этом? Вы тоже думаете, 

что я ответил бы им так же, как вы?
—  Думаю, да.
—  Отказался бы вступить в общество, сославшись на 

«Современник»?
—  Вот именно, сославшись на «Современник».
—  А  на самом деле почему отказался бы?
Чернышевский не спешил с ответом. Откинувшись в

кресле, сложив руки на груди, как бы принялся обду
мывать ответ.

Добролюбов задумался. Подумав, усмехнулся и заго
ворил с усмешкой:

—  Не знаю, правильно ли я вас понял...— но опять 
умолк, задумался. Потом сказал: — Николай Гаврилович, 
между нами с лета остались кое-какие неясности, ка
жется?

—  Да, у меня, по крайней мере, есть к вам вопрос.
— Н у  меня к вам. Но о моем вопросе к вам после,



а вот ваш вопрос ко мне давайте разберем. Ваш вопрос: 
что за мысль у меня была наечет заграничной жизни, 
в самом ли деле я собирался остаться там навсегда, как 
написал вам однажды, и поэтому затягивал свое воз
вращение в Россию или тут что-то другое? Этот ваш во
прос?

-  Да.
—  Так вот, Николай Гаврилович, я действительно 

одно время решался отказаться от дальнейших подвигов 
на поприще российской словесности или каком бы то ни 
было другом, какое могло представиться в нашем отечестве, 
писал я вам об этом не шутя. Действительно думал же
ниться на итальянке и поселиться где-нибудь под Мес
синой или Флоренцией. Уже и невеста была, предло
жение сделал, родители ее были настроены одобрительно, 
оставалось только разъяснить кое-какие недоразумения 
с самой невестой, для этого мне надобно было съездить 
в Мессину. Вместо Мессины поехал сюда, к вам... Так 
какая же была мысль? Да я  уже вам ее, собственно, вы
сказал, когда писал про курциев подвиг, помните? Я пи
сал, что, если б было дело, которое можно было бы поре
шить курциевским манером *, я бы это сделал без коле
баний, а когда такого дела нет, то и делать мне у вас 
нечего, и ехать к вам незачем. Заниматься тем, чем за
нимался прежде, на это у  меня нет ни нравственных, ни 
физических сил. Ехать для того только, чтобы укатать 
себя в гроб раньше сроку, с какой стати? В этом роде 
писал. И так я тогда думал. В этом и была вся моя мысль. 
Вся, Николай Гаврилович. Вот, собственно, все... А  те
перь я скажу вот что. Так, как я тогда думал, я думаю 
и теперь. Да, и теперь. Третий месяц я наблюдаю вблизи 
эту вашу, то есть теперь-то уж  наш у  жизнь и убеж

* Л егендарный герой Древнего Рима Марк Курций бросился 
в пропасть для спасения родного города.



даюсь, что не ошибался тогда. Не следовало бы мне 
ехать сюда. Напрасно приехал. Это самопожертвование 
никому не нужно. Ни мне, никому. Мы с вами, Николай 
Гаврилович, тратим силы понапрасну, делаем пустую ра
боту, вполне сизифову. Эту мертвую топь, здешнюю 
жизнь, не освежить, не взволновать никакими словами — 
ни устными, ни печатными, тем более прошедшими через 
валуевскую цензуру. Притом нынче с Вануевым прави
тельственный прогресс пойдет еще правильнее, все уч
реждения будут совершенствованы, и цензура тоже, да 
она уже совершенствуется, и для нас с вами это, разу
меется, кончится тем, что «Современник» прихлопнут, 
а мы останемся без работы... Вот и вся мысль. Удовлет
ворил я вас?

— Но вы все-таки вернулись,— вмеото ответа заметил 
Чернышевский.— Все-таки решили верпуться...

— Да, решил вернуться.
— Почему же вернулись?
— Да из-за вас вернулся, Николай Гаврилович. Толь

ко из-за вас.
— Из-за меня?
— Ну да, из-за вас. Если бы не вы, не вернулся бьт.
— Почему же из-за меня? Разве я вас вынуждал вер

путься? Кажется, напротив, убеждал ие спешить с воз
вращением, покуда вы сами не сочтете для себя невоз
можным не вернуться...

— Да не сокрушайтесь вы, пожалуйста, Николай Гав
рилович, по этой ерунде! Вы ни в чем не виноваты. Вы 
убеждали, конечно. Да сами-то вы оставались здесь.

— Ну так что же?
— Все. Вы оставались — как же мне было не вер

путься?
— Ну, это, знаете... фантазии...— с недовольным ви

дом пробормотал Чернышевский.
— Какие же фантазии? — Добролюбов, вздохнув, пере



менил положение, опустился на подушки, лег на спину 
и продолжал несколько рассеянно, как о том, что давно 
продумано и о чем уже вовсе нечего думать и нечего го
ворить.— Вы для меня, Николай Гаврилович, и об этом 
я вам, кажется, тоже писал, вы да Некрасов — только 
два близких мне человека здесь. Он в некоторых отно
шениях даже ближе ко мне, потому что вы как-то уж 
слишком чисты, безукоризненны как-то. И вот вы, чело
век, который все понимает, то есть понимает так, как 
я сам понимаю, вы погружены в эту убийственную топь, 
проходит весна, проходит лето, а вы все сидите в этом 
болоте, хотя, кажется, должны бы были после апрель
ских шуток Александра Николаевича первыми бежать 
отсюда, бежать куда глаза глядят, сидите, с непостижи
мым упорством продолл^ая свою сизифову работу, да еще 
хвастаетесь, что теперь начали чувствовать себя похожим 
па человека. Об этом кричало почти каждое ваше письмо. 
Что же мне оставалось делать? Я  вернулся. Но для чего 
я вернулся, этого я до сих пор не понимаю.— Он посмо
трел на Чернышевского.— Вы-то сами понимаете, для 
чего вы сидите здесь? На что вы надеетесь? На что можно 
теперь надеяться? Вот и... мой вопрос к вам. Впрочем, 
есть и другой вопрос. Но этот — первый. На что вы наде
етесь? Для чего делать ту работу, какую мы делаем?

— Мы не можем ее не делать. И вы это сами знаете. 
У  нас другого выхода нет. То, что мы с вами делаем, Нико
лай Александрович, пока еще стоит того, чтобы это де
лать, что бы вы там ни говорили на этот счет, и покуда 
есть возможность это делать, нужно делать.

— Хорошо. В таком случае объясните мне...
— Нет, сперва вы мне объясните,— с улыбкой, но 

настойчиво перебил его Чернышевский.— Давайте-ка 
сперва покончим с моим вопросом к вам, потом обра
тимся к вашему. Объясните мне вот что. Почему же вы 
сочли, что у нас нет дела, которое можно было бы по



решить курциевским манером? Чем же, скажите, дело, 
какое делают Серно-Соловьевич и Слепцов, ие такое дело?

Добролюбов засмеялся;
— Можно подумать, что вы, Николай Гаврилович, 

сами так думаете...
— А  почему нет?
— Почему же вы в таком случае отказались вступить 

в их общество?
— Может, я и правда пока только отказался? Может, 

еще вступлю?
— Да?
— Да. Моя совесть, Николай Александрович, ие спо

койна от того, что я не вступил. Вот сделаюсь членом 
пятерки — и успокоится...

— При чем тут ваша совесть? — сердито перебил его 
Добролюбов, недовольный его тоном.— Вы пе хотите жо 
сказать, что приняли взгляд на вещи этих сектаторов?

— Не хочу.
— Тогда в чем же дело?
Чернышевский с выжидающей улыбкой молчал.
— Да нет, это несерьезно,— заключил Добролюбов,— 

Одна их вера в весну шестьдесят третьего года чего сто
ит. От одного этого уя?е смех разбирает... И как же они 
рассчитывают вести свою пропаганду здесь, в России? — 
задетый вопросом о тайном обществе, Добролюбов снова 
стал приподниматься в постели, Чернышевский помог ему, 
положил подушку повыше.— Они полагают, что мужик 
будет их слушать. Слушать-то, может, и будет, да что 
услышит? Тут не Италия. Ничего у них не выйдет из этой 
игры в итальянских карбонариев, и вы это не хуже меня 
знаете. И потом что такое эти ваши сектаторы? Нет, я 
ничего дурного не хочу об них сказать, достойные госпо
да, лучших нет в России. Но они великолепны в зале Пас
сажа, в гостиной. А  что вы станете с ними делать в тай
ном обществе?.. Да не это ли вы имели в виду, то есть



мое отношение к этим господам, когда вывели заключе
ние, что и я отказался бы войти в их общество?.. Да сами 
вы не потому ли отказались, что думаете о них не более 
списходительно?

Чернышевский засмеялся, не стал возражать. Добро
любов закончил свою мысль:

— Нет, прежде чем думать о том, чтобы собрать тай
ное общество, надобно дождаться времени, когда под ру
ками будет целый слой достойных людей, а не единицы. 
Чтоб было из чего выбирать. Для тайного общества нуж 
ны люди особых качеств... Однако вы меня сбили. Вы в 
самом деле совеститесь, оттого что отказались присоеди
ниться к ним?

—  И вы бы совестились, если бы отказались.
— Если бы? А вы все-таки допускаете, что я мог бы 

и не отказаться?
— Да нет, тоже бы отказались. Поначалу. А потом 

стали бы думать...
— О чем?
—  О том, что не для того же вы ехали сюда, чтобы 

здесь поступать рассудительно, в соответствии с логикою. 
Среда не та...

— Вы имеете в виду...
— Да, я имею в виду, что вы приехали не из-за меня 

или ког£> бы то ни было. Вы приехали потому, что знаете: 
эта мертвая топь не оживет сама по себе, последняя жизнь 
уйдет с этих берегов, если некому будет хотя бы от слу
чая к случаю производить дренажные работы. А  это наша 
специальность... Нет, Николай Александрович, не нам с 
вами наблюдать со стороны за драмой этой нации. Хотя, 
конечно, с другой-то стороны, и то правда, как подумаешь: 
да кто же нас-то заставляет взваливать на себя этот 
крест? Тут бездны, неизвестность. Никогда нельзя быть 
уверенным в результате. Зачем нам это? Тем не менее, вот 
мы здесь, беседуем друг с другом. Абсурд? Абсурд...



— И вы не шутите, вы действительно принимаете поо- 
рьез этих господ?

— А почему их не принимать всерьез? Они делают 
дело. Как бы ни делали его.

—  Разве это неважно — как делать?
—  Важно делать дело.
— Всякое дело?
—  В нынешних обстоятельствах России всякое дело 

важно. Любое проявление оппозиции — дело. Вреднее 
этой азиатской неподвижности ничего не может быть.

— Но ведь это программа великорусов. Значит, н ваша 
тоже?

—  Значит, и моя тоже.
—  И поэтому вы с ними сошлись?
—  И поэтому мы сошлись.
—  И с Катковым вы сошлись на цензурном деле, по

тому что всякое проявление оппозиции — дело?
— Да, поэтому,— согласился Чернышевский. Усмех

нулся: — Этот ваш вопрос о Каткове — ваш второй во
прос ко мне, да?

—  Да-
— Кажется, мы выяснили все вопросы?
—  Да, как будто.
Добролюбов умолк, задумавшись.
—  Когда-нибудь, Николай Александрович,— счел нуж

ным еще сказать Чернышевский,— когда мы заживем 
правильной политической жизнью, когда наша жизнь ото
льется в какие-то формы, появится возможность открытой 
борьбы партий за власть, тогда мы будем разборчивы, 
даже щепетильны в выборе союзников, не говорю уже о 
соратниках по нашей собственной партии. Теперь не до 
щепетильности. Все, что действует против нынешнего го
сударственного устройства, возмущает эту неподвиж
ность, все помогает будущему и заслуживает нашего со
действия.



— Ну, может быть, и так,— согласился Добролюбов.
— Так, Николай Александрович, так.
— Может быть. Только мне-то что же делать? Я-то 

на что гожусь? И вдвойне бывает обидно, когда тебе это 
дают понять, как дали понять эти ваши сектаторы. Уви
дите их — скажите им, пусть уж  не обходят меня. Бог 
даст, еще встану, так, может, и пригожусь им. Пусть по
думают, в какую пятерку меня вставить. Скажете?

— Скажу,— серьезно ответил Чернышевский.
Добролюбов покосился на него насмешливо;
— Да, но когда же вы их увидите? Вы же говорите! 

они теперь к вам не будут заходить?
—  Разве?
Они встретились взглядами и рассмеялись.

3

Перебравшись от Некрасова к  себе домой, Добролю
бов продолжал работать, сколько позволяли силы, помо
гал Чернышевскому читать корректуры, рукописи, делал 
он это, не поднимаясь с постели. А  сил становилось все 
меньше, он быстро слабел. Авдотья Яковлевна, не остав
лявшая и здесь своих попечений о нем, поселила у  него в 
квартире своего лакея, запретила пускать к  больному 
посторонних, бывали у  него только родные да Некрасов 
с Чернышевским.

Николай Гаврилович бывал теперь у Добролюбова по 
два раза в день аккуратно, утром и вечером. Они теперь 
говорили чаще о предметах, совершенно посторонних «Со
временнику» и цензурному комитету,— о себе, о своих ду
шевных заботах и надеждах, как бы заново открывали 
Д Р У Г  друга. Почему-то в эти дни Добролюбов много рас
сказывал о годах учения в педагогическом институте, о 
своих друзьях, прежних товарищах по институту, трех 
или четырех молодых педагогах, которых жизнь разбро



сала по разным губерниям и с которыми он деятельно 
переписывался, с ними он очень хотел бы связать Черны
шевского. О своей болезни он не упоминал и очень но лю
бил, начинал сердиться, когда его спрашивали, кап оп 
себя чувствует, не устал ли. Только однажды он загово
рил о своей болезни, сказал о том, что, должно быть, ско
ро умрет, вдруг признался Чернышевскому, как ему не
хорошо, физически нехорошо, и на душе гадко, так гад
ко, что и смерть не страшит, это было около середины 
ноября, и показал Николаю Гавриловичу свои новые 
стихи, адресованные одному из своих друзей, как бы про
щальные стихи, в них он исповедовался перед друзьями 
и как бы оставлял свое завещание: «Милый друг, я уми
раю оттого, что был я честен...»

Он умер в ночь на 17 ноября па руках у Авдотьи 
Яковлевны. 20 ноября, в понедельник, были похороны. 
Человек двести литераторов, студентов, молодых офице
ров собрались рано утром в его квартире на Литейном, 
гроб вынесли на руках, несли через весь город до самого 
кладбища. В кладбищенской церкви, после отпевания, 
вышел было с речью Некрасов, священник испуганно его 
остановил, сказал, что не может позволить речей, в церк
ви нельзя произносить речей, не просмотренных духов
ною цензурою, если господа желают говорить речи, пусть 
говорят на паперти, у  могилы, где угодно, но не в самой 
церкви. Вынесли гроб на паперть и здесь остановились, 
опустили гроб, молча встали перед ним полукругом. Не
красов подошел к гробу, начал говорить тихо, почти шепо
том, сдерживая рыдания, но постепенно его голос окреп. 
Он говорил о бедном детстве Добролюбова, о начале его 
литературного пути, о его сильном литературном дарова
нии и глубоком понимании настоящих потребностей об
щества, сделавших его, юношу, двигателем умственного 
развития нации. «В Добролюбове,— сказал Некрасов под 
конец речи,— во многом повторился Белинский: то же



влияние на читающее общество, та же проницательность 
и сила в оценке явлений жизни, та же деятельность и та
же чахотка...»

Вышел из толпы Чернышевский, он был бледен, уг
рюм, насторожен, колючим был его взгляд из-под легких 
золотых очков, и колючим, жестким окаэалея его высо
кий голос, когда он, оглядев толпу, заговорил!

— Так как смерть Добролюбова произошла неожидан
но для публики, то вам, господа, вероятно, интересно бу
дет знать, какие причины ускорили ее, если не прямо вы
звали,— расстегнув шубу, Чернышевский достал из внут
реннего кармана сложенную пополам тетрадку.,— Вот 
дневник покойного, найденный мною в его бумагах. Он 
разделяется на две части: на записанное до отъезда Ни
колая Александровича за границу и на записанное после 
его возвращения. Из этого дневника я прочту вам не
сколько записей, из них вы все поймете. В  записях упо
минаются некоторые лица, я их называть не буду, скажу 
только NN...

Он начал читать. Шубу он забыл застегнуть, она рас
пахнулась,, он не замечал этого, хотя мороз был порядоч
ный.

— «Пришел ко мне (Добролюбову): NN и о б ъ я в и л , 
что в моей статье сделано много помарок.™— читал Черны
шевский.— Явился ко мне NN и передал, что- за мою ста
тью он получил выговор... Получено навестив о беспоряд
ках в Харьковском униве рситете... Получены сведена ж  
некоторые из студентов сосланы в Вятку... Тяжелое в на
прасное объяснение с цензором: моя статья не может 
быть напечатана... Нынче у цензора: из обеих статей вы
черкнуто до половины текста...»

Прочитав с десяток записей, Чернышевский закрыл 
тетрадь, снова оглядел толпу.. Впереди стояли с опущен
ными головами Некрасов, Панаев, Краевский, прямо смо
трел па Чернышевского цензор Бекетов, своим пезависи-



мым видом как бы заявляя, что прочитанное по к ному от
носится, держались вместе университетские профессора 
Кавелин, Спасович и Саша Пыиин, только что подашппо 
в отставку в знак протеста против полицейского пресле
дования студентов, у Кавелина было заплаканное лицо; 
нервничая, кусал губы Антонович, мрачно мотал голо
вою пылкий Серно-Соловьевич. За ними тоже были зна
комые лица, но больше было незнакомых, людей моло
дых и не очень молодых; студентов было немного, самые 
активные из них сидели в крепости. Чернышевский поло
жил тетрадь на ладонь, покачал, как бы взвешивая:

— Вот, господа, можете судить: в таких убийствен
ных для всякого таланта условиях мог ш  безмятежно 
развиваться талант Добролюбова? Могли подобные об
стоятельства не отразиться на восприимчивой, чуткой на
туре покойного? И в каких же молодых годах он должен 
был кончить свою деятельность! Ведь ему было всего два
дцать пять лет. В это время другие только учиться начи
нают. Несчастная русская литература! Скольких своих 
выдающихся представителей она уже потеряла в самом 
расцвете их сил и молодости. И скольких (еще потеряет...

Похоронили Добролюбова рядом с могилой Белинского. 
Когда стали расходиться, Чернышевский пропустил всех 
вперед и пошел последним, незаметно отстав от всех, 
свернул в -один из проходов между могилами и с полчаса 
бродил по кладбищу в одиночестве, дожидаясь, когда все 
разъедутся и разойдутся, хотелось остаться одному, и 
домой решил идти один, чувствовал, что не в силах был 
бы теперь вынести чье бы то ли было общество.

Через полчаса, выбравшись с кладбища, -вышел на до
рогу, ведущую к Лиговке. Дорога была пустынна. Слева 
И справа были огороды и сады, деревья были в инее, бу- 
лыжпая мостовая тоже была белая от снега, со слабыми 
следами от извозчичьих шин. Ни души вокруг... Он был 
один, совсем один.



В конце января 1862 года Николай Гаврилович полу
чил по городской почте записку, которую давно ждал: 
«Приезжайте. В ближайшие два-три дня сможете захва
тить меня дома в любое время. Вернулась больная, со 
двора не выезжаю. Н. Я.»

Записка была от Надежды Яковлевны. Три недели 
пазад она уезжала в Москву, куда ее неожиданно вызвала 
телеграммой ее племянница, известившая, что везет из 
Перми своего больного мужа. Куда везет и почему именно 
в Москву должна была ехать Надежда Яковлевна, оста
валось неясным, в телеграмме об этом ничего не говори
лось. Можно было строить какие угодно догадки, от Анны 
Аркадьевны давно уже не было никаких вестей, и неиз
вестно было, что делалось в Перми. С тех пор как все они 
разъехались из Саратова, от нее было получено из Перми 
только одно письмо, еще в октябре присланное на имя 
тетушки с отдельным листком для передачи Николаю 
Гавриловичу; Анна Аркадьевна сообщала тогда, очень 
скупо, что в Перми она нашла все гораздо более сложным, 
чем это ей представлялось в Саратове, и что она едва ли 
скоро сможет выехать в Петербург, впрочем, в Петербур
ге ей, покуда закрыт университет, все равно особенно не
чего делать. И все, больше никаких известий от нее, с тех 
пор не было. Николай Гаврилович и Надежда Яковлев
на, видевшиеся тогда, в октябре, условились, что Надеж
да Яковлевна известит его, когда будут какие-нибудь но
вости. Не было их до самого января, покуда не пришла 
эта странная телеграмма. Надежда Яковлевна уехала в 
Москву, известив, конечно, Николая Гавриловича и о 
телеграмме, и о своем отъезде. И вот теперь она верну
лась. Вернулась, судя по записке, одна...

Николай Гаврилович велел закладывать лошадь. Ольги 
Сократовны не было дома, ее с утра увезла с собою



какая-то ее приятельница, и Николай Гаврилович, преду
предив прислугу, что вернется, вероятпо, не скоро, вышел 
к экипажу. Экипаж он велел подать не к парадному подъ
езду, а к черному ходу во дворе, с некоторых пор он стал 
выезжать прямо из двора, конечно, когда выезжал один, 
без Ольги Сократовны. Кучеру он приказал ехать на Боль
шую Морскую через Разъезжую и Загородный проспект, 
да живее ехать.

Когда поворачивали налево, к Разъезжей, Николай Га
врилович обнаружил, что его маневр па этот раз не удал
ся, его выезд не остался незамеченным: в одном из окон 
дома на другой стороне улицы, где, как открылось Нико
лаю Гавриловичу еще в ноябре, поселились агенты, на
блюдавшие за ним, торчал наблюдатель. Агенты, их было 
двое, не беспрерывно дежурили у окна, иногда они остав
ляли свой наблюдательный пост, в такие моменты и уда
валось, быстро выехав из-под арки, проскочить иод окна
ми, прежде чем наблюдатели засекали выезд и пускались 
по следу. Но теперь не удалось. Притом на углу улицы 
стояли свободные ваньки. Перед Разъезжей Николай Га
врилович посмотрел назад и увидел, что один из агентов 
выскочил-таки из дома, схватил ваньку и нацелился та
щиться за экипажем. Николай Гаврилович приказал по
ворачивать не направо, к Загородному проспекту, а на
лево, к Лиговке, ехать к Николаевскому вокзалу и не спе
шить — спешить теперь было незачем.

Подъехали к вокзалу со стороны Лиговки, и Николай 
Гаврилович велел кучеру ждать его здесь полчаса, и если 
он за это время не вернется, то ехать домой и передать 
там, что он остался обедать у начальника станции, его 
знакомого. Выйдя из экипажа, вошел в здание вокзала, 
прошел через зал и вышел через другую дверь на пло
щадь, к Гончарной. Тут ему попалась извозчичья карета, 
ои сел в нее и велел ехать по Невскому на Большую Мор
скую. Когда пересекали Лиговку, он посмотрел в окошко,



увидел свой экипаж и остановившегося неподалеку от 
экипажа ваньку с агентом. Агент сидел спокойно, види
мо, еще не подозревал, что потерял след. Николай Гаври
лович усмехнулся, довольный: кажется, освободился от 
хвоста.

Однако, когда выехали на Невский, еще раза два огля
нулся назад, чтобы проверить, в самом ли деле отцепился 
хвост. Да, хвоста не было.

Нелепый народец, думал Николай Гаврилович об 
агенте и о его оставшемся дома товарище, которого тоже 
знал в лицо. Столько в них важности, самоуверенности! 
И все оттого, что убеждены в своем абсолютном прево
сходстве над жертвой. Слишком верят в силу, во всемо
гущество тайны. Конечно, и мысли не допускают, что их 
секретное наблюдение может быть обнаружено самим 
наблюдаемым. Полагаются на миф, будто все мы, смерт
ные, беспомощны перед властью тайны. Между тем для 
человека мало-мальски наблюдательного их тайна — это 
их кричащая визитная карточка, колокольчик, подобный 
колокольчику на шее верблюда, знак, по которому их за 
версту узнаешь. От них этой тайной разит, как от золо
таря — его «тайной».

Как это получается — трудно объяснить. Но Николай 
Гаврилович почувствовал их присутствие возле себя сразу 
же, как их приставили к нему. А  когда устроили наблю
дательный пост, то и это тут ate открылось, тогда и в лицо 
их узнал, это были два молодых человека вполне прилич
ного вида, по облику классные чиновники, но в партику
лярном платье, тогда он указал их и Ольге Сократовне. 
С тех пор никакие их действия уже не ускользали от 
внимания Николая Гавриловича и Ольги Сократовны, 
взявшей на себя труд наблюдать за ними и за прислу
гой, через которую агенты пытались добывать разные све
дения о Чернышевских. На Ольгу Сократовну болезненно 
подействовали осенние петербургские аресты, арестова



ние Обручева, знакомых ей студентов университета, среди 
которых был и Студенский, с нею были истерики, она 
две недели пролежала в постели, однако, оправившись, 
повела себя молодцом. Весть о том, что за их квартирою 
установлена слежка, она приняла весьма храбро, с каким- 
то даже бунтарским одушевлением и сама стала следить 
за наблюдателями.

Сделал Николай Гаврилович свои ноябрьские откры
тия, подтвердившие для него факт слежки и позволившие 
ему и Ольге Сократовне самим стать наблюдателями, 
через прежнего своего кучера Федора Михеева, того луж- 
ского мужика, которого он взял к себе еще летом, до по
ездки в Саратов. Теперь-то отошел от него Михеев; чест
но и старательно прослужив до рождества, купил на пода
ренные Николаем Гавриловичем сто рублей пару справных 
лошадок и ушел по зимнику в свое заонежское Эльдора
до, по следам односельчан, которые ушли еще в сентя
бре, после того как оправился от болезни их вожак Иван 
Власов,— поставил-таки его на ноги Боков; ушел Михеев, 
пристав к какому-то обозу, направлявшемуся из Петер
бурга в те края.

В ноябре Михеев часто ездил с Николаем Гаврилови
чем по книжным лавкам и разным господам, владельцам 
порядочных библиотек, развозили книги и комплекты 
журналов, которые Николай Гаврилович брал для рецен
зирования, возвращали их, забирали свежие книги и жур
налы. Однажды, отправляясь в такую поездку, Николай 
Гаврилович позвал Михеева в кабинет, вручил ему боль
шую связку книг, чтобы снес в экипаж, сам взялся делать 
другую связку, поменьше. Михеев, однако, не ушел из 
кабинета, остался стоять у двери. Николай Гаврилович, 
решив, что он остался, чтобы захватить заодно и другую 
связку, понес ему эту связку, но тут Михеев повел себя 
очень странно: взял связку, поставил ее на пол рядом с 
первой связкой, выпрямился и, неуклюже потоптавшись



на месте, пошел из кабинета с пустыми руками. «Что 
случилось, Федор?» — остановил его Николай Гаврило
вич. Михеев глянул на него быстро несколько раз и за
тем, отвернув лицо в сторону, заговорил неодобрительно: 
«Книги, барин. Возим, возим. Худое дело. Мотри, ба
рин».— «Да ты о чем! — изумился Николай Гаврилович.— 
Чем же это худое дело?» — «Мы не знаем. Что мы зна
ем, что понимаем? Худое дело. Погубят тебя эти-то. 
Могри».— «Кто погубит? Да ты о ком говоришь?» — 
«А которые за тобой поставлены. Наблюдают. А  ты не 
знаешь?» — «Знаю. Да ты, верно, больше моего знаешь. 
Расскажи, что ты знаешь?» - - «А расскажу...»

И Михеев рассказал. Несколько дней назад пригласил 
его на угощенье швейцар их дома Никита Баранов, с ко
торым Михеев водил приятельство, водил, правда, не от
того, что очень уж  нравился ему этот Никита Баранов, а 
оттого, что тот сам ему навязал свое приятельство, а Ми
хеев такой человек, что никому ни в чем отказать пе мо
жет. Да и человек нехороший этот Баранов, вздорный, 
лживый и злобный, хотя на вид благообразен, важен. Всем 
врет, к примеру, что он отставной гвардии унтер-офицер, 
тогда как на самом деле он рядовой и лишь числился по 
гвардии, а служил в батальоне внутренней стражи, ден
щиком при младших офицерах, в этом он сам однажды 
признался Михееву. Навязал он свое приятельство Михе
еву потому, что нравилось ему, выпив с Михеевым, от
крыть перед ним душу, исповедаться.

И вот несколько дней назад, угощая Михеева в оче
редной раз, Баранов похвастался, что получил тайную 
власть над его, Михеева, господином, стало быть, и пад 
ним самим, и это значит, что отныне Михеев должен его 
слушаться и помогать ему во всем. Помогать, рассказы
вая ему, Баранову, о том, куда ездит его господин, с ка
кими людьми встречается по дороге и о чем они толку
ют между собою. А  Баранов в свою очередь это переска



жет господам, которые назначены от правительства тай
но наблюдать за господином Чернышевским. Господа обе
щали за это платить Баранову, и если, правда, будут пла
тить, он поделится с Михеевым или же сведет Михеева с 
этими господами и они будут платить ему от себя. Михе
ев, конечно, не отказался помогать Баранову, и все эти 
дни, когда они с Николаем Гавриловичем ездили по книж
ным лавкам, он держал ответ перед Барановым, расска
зывал об этих поездках, как мог. Судя по расспросам Ба
ранова, тех господ особенно интересовали книги, какие 
развозили Михеев с Чернышевским. Но чем тут мог быть 
им полезен не знающий грамоты Михеев? И тогда через 
Баранова они потребовали, чтобы Михеев как-нибудь не
заметно припрятал пару или троечку книг, чтоб по ним 
господа могли сообразить, что за книги развозились по 
городу. И вот чтобы не дойти до греха, Михеев теперь и 
открывал все это Николаю Гавриловичу, уж пусть Нико
лай Гаврилович там как хочет, но чтобы книжек больше 
не возил.

Николай Гаврилович поблагодарил Михеева и сказал, 
что тот и впредь может держать себя с Барановым так, 
как держал до сих пор, пусть и впредь все рассказывает 
Баранову, это, мол, для Николая Гавриловича неопасно, 
ему, мол, нечего скрывать от правительства. Мало того. 
Что касается книжек, то он не только не перестанет их 
возить, но даже разрешает Михееву сделать так, как его 
просили, пусть возьмет две-три книжки, скажем из пер
вой связки, и покажет агентам; в первой связке был ком
плект «Русского вестника», от которого Николай Гаври
лович наконец решил избавиться, вывозил из квартиры. 
А видел ли Михеев тех господ тайных наблюдателей, или 
он знает о них лишь со слов Баранова? Да, Михеев видел 
их, у Баранова же и видел, и даже знает, где они живут, 
он может хоть теперь показать Николаю Гавриловичу их 
окно. Прямо теперь показать? Ну да, только из другой



комнаты... Они перешли в гостиную, выходившую окна
ми на Большую Московскую, и Михеев показал окно 
агентов. Потом, когда представился случай, он показал 
Николаю Гавриловичу и самих агентов...

Теперь Николай Гаврилович и Ольга Сократовна полу
чили возможность водить наблюдателей за нос, когда это 
нужно было. Нужно было, например, скрыть от агентов 
какого-то своего гостя, визита которого ожидали, садились 
в сани и ехали со двора, цепляли за собою хвост и уво
зили его подальше от дома, на пустую прогулку, так де
лали еще при Михееве, которому агенты вскоре перестали 
доверять, или, может быть, перестали удовлетворяться 
его сообщениями, во всяком случае, ун{е в декабре почти 
каждый выезд Николая Гавриловича сопровождался хво
стом. Пока катались, гость являлся, его принимали Сту- 
денский, живший у Чернышевского после освобождения 
из крепости, или Захарьин, проживший у Чернышевских 
почти весь декабрь, при этом Студенский и Захарьин, на
блюдавшие из окна гостиной за всеми, кто входил в подъ
езд, сами открывали гостю,— сами, чтобы гостя не пере
хватил в подъезде швейцар, всегда спрашивавший имя 
посетителя; ночыо Николай Гаврилович выпускал гостя 
через черный ход, гость уходил дворами. Иногда, опять- 
таки когда нужно было скрыть от агентов что-то важное, 
направить их внимание на пустяки, передавали через Ми
хеева заведомо неверные сведения, позже стали исполь
зовать для этого жену швейцара-шпиона, поступившую к 
Чернышевским в кухарки и передававшую агентам — и 
это тоже открылось благодаря Михееву — разговоры хозя
ев, когда ей удавалось их подслушать, или черновые бу
маги Чернышевского, которые отдавались ей для сожже
ния: и разговоры, и бумаги, конечно, готовились для нее 
специально.

На что рассчитывали зласти, приставляя к нему шпио
нов, неужели надеялись таким путем заполучить улики



для судебного преследования? Плохо же они его знали. 
Никаких улик не могли они добыть подобным способом...

Впрочем, если бы всерьез вздумали разделаться с ним, 
уж  конечно нашли бы способ разделаться и без этого 
глупого шпионства.

Когда ехали через Исаакиевскую площадь, он поймал 
себя на том, что борется с искушением взглянуть на мо
нумент Николаю, вокруг которого, как всегда, бродили 
патриоты империи. Но, усмехнувшись, погнал эту мысль 
прочь.

5

Надежда Яковлевна была сильно расстроена поездкой 
в Москву. Первое, что она сказала, когда вошел Николай 
Гаврилович, что она ничего больше не понимает ни в 
жизни, ни в людях, разучилась что-либо понимать и со
вершенно не представляет себе, что будет завтра, после
завтра, что будет с нею, с Аней, вся жизнь вдруг полома
лась, и наладить ее уже, наверное, не удастся; она вовсо 
не собиралась привязывать Анну к себе навеки, напротив, 
больше всего ей хотелось, чтобы Анна не осталась оди
нокой, встретила достойного человека, чтобы у нее была 
семья, но того, что случилось, она ие желала, нет не же
лала... Она сидела в кресле возле почки, кутаясь в шаль, 
прижимая ладони к кафелю, смотрела на Николая Гаври
ловича добрыми, растерянными и смущенными глазами.

— Где же Анна Аркадьевна? Осталась в Москве? — 
спросил Николай Гаврилович.

— В Москве! Если бы в Москве! Повезла за границ;/ 
своего Петра Степановича, в Швейцарию или куда-то еще. 
Она, видите ли, узнала, что за границею есть лечебницы, 
где будто бы лечат таких...

— Она решила вылечить его?
— У ж  не знаю, что она решила, как будто у нее мож-



во было что понять. Я  ее понять не могла. Все время, что 
они сидели в Москве, она была как помешанная: то пла
чет, то смеется. Я  только одно поняла, что она решила 
себя погубить, вот что...

— А  почему они сидели в Москве?
— Да из-за Петра Степановича, у  него оказались там 

какие-то денежные дела... Да, решила себя погубить. Тут, 
конечно, не обошлось без ее матери. Эта уж  постаралась. 
Я  знаю: она ее настроила, сбила. Свою жизнь поломала, 
дочерину чего ж жалеть?.. И я перед нею виновата, много 
виновата, и никогда себе этого не прощу. Шпыняла ее за 
то, что она оставила Петра Степановича. Правда, как бы
ло не шпынять? Думала: каприз. Но чтобы этак повернуть 
как нынче она повернула, этого я ей, по совести, не мог
ла желать, нет, не могла, этого в мыслях не было... По
смотрела я теперь на него. Два года не видела, и тогда 
он был, лучше не смотреть, а нынче-то! Старик. А  какой 
был человек, господи...

—  Что же Анна Аркадьевна говорила?
— Что говорила? Мало ли что говорила, да не в том 

дело, что говорила... Говорила, ей жаль его. Не следовало, 
мол, выходить за него, а раз уж  вышла, нельзя было 
оставлять. Теперь попробует его вылечить. Надежды на 
это никакой, но должна... А  кому должна? Кому, скажи
те, нужна эта бесполезная жертва?.. Не лечение у  нее на 
уме. Потаскать-то его по лечебницам она, пожалуй, пота
скает. Да она сама лучше всех знает, что толку от этого 
не будет никакого. Себя казнить — вот что у нее на уме. 
Только за какие грехи — неизвестно... Она к  нему ничего 
не чувствует, ну так вот надобно же заставить себя его 
любить. Заставить! И будет всю жизнь усиливаться лю
бить, как делала ее мать. Зачем это? Что за моду взяли 
устраивать из своей жизни эксперимент?

— Должно быть, у нее все-таки есть чувство к нему...
— Ну, нет! Наслушалась я за эти две недели об ее



чувствах... Кстати, об вас,— вдруг круто повернула те
тушка разговор. — Я  не знаю, что уж  между вами, это по 
мое дело, вы люди взрослые и сами разберетесь. Но она 
просила передать вам, что в конце лета будет в Петербур
ге. Одна ли приедет или с Петром Степановичем, и надол
го ли, этого я от нее добиться не могла. Да она и сама но 
знает. Но очень настойчиво несколько раз повторила: пе
редай Николаю Гавриловичу, чтобы в августе он непре
менно был в Петербурге, она приедет. Вот, передаю вам. 
Что это значит, уж  решайте сами.

— Спасибо,— только и сказал Николай Гаврилович, 
хотя тетушка смотрела на него со жгучим интересом, жда
ла вопросов.

«Вот и все,— подумал он об Анне Аркадьевне с тоск
ливым, щемящим чувством. — Больше мы с нею не уви
димся...»

Осенью, когда он только вернулся из Саратова, он за
говорил было об Анне Аркадьевне с Ольгой Сократовной, 
но Ольга Сократовна не стала об этом слушать, сказала, 
что ничего не хочет об этом знать. «Я ничего не хочу 
знать больше того, что мне нужно знать. Мне одно нуж 
но: чтобы мы всегда были вместе. Ты  не собираешься ме
ня оставить?» — «Ты же знаешь, голубочка. Но видишь 
ли...» — «Вот и все, что мне нуяшо знать,— перебила она 
его. — Не оставляй меня. Это одпо мне нужно. Больше 
ничего не нужно. И никогда больше не заговаривай со 
мною об этом. Я  вовсе не хочу знать все. Понимаешь? 
Мне не нужно знать все...» Т а к и  не позволила объясниться. 
Он отложил объяснение до возвращения Анны Аркадьев
ны в Петербург, когда можно было бы ближе познако
мить их друг с другом, свести покороче, дать им возмояс- 
ность привыкнуть друг к другу. Будет ли теперь эта воз
можность?..

Не стал он больше расспрашивать об Анне Аркадьевне, 
заговорил о постороннем:



— К ак ваша мастерская?
О мастерской он знал, что осенью Надежда Яковлевна 

побывала в полиции с объяснениями, там ее предупреди
ли, что не допустят никаких коммунистических начал, 
закроют мастерскую, если хозяйки передадут ее в собст
венность работницам. Хозяйки рассчитывали сделать это 
в конце года, но едва ли теперь это удастся сделать, при
дется им, видимо, и впредь оставаться хозяйками. До ка
ких пор? Дело теряло смысл.

Вздохнув, ответила Надежда Яковлевна:
— Не знаю, что будем делать. Приедет Аня, решим, 

как быть. И вас позовем для совета. Придете?
— Приду.
Снова условились, что, если будут вести от Анны Ар

кадьевны, Надежда Яковлевна даст ему знать. Он под
нялся.

— Прощайте,— наклонился к ее руке.
Она поцеловала его я лоб и — заплакала. Он уди

вился.
—  В Москве меня напугали,—  объяснила она со сму

щенной улыбкой, торопливо смахнув слезы ладонью. — 
Когда уезжала из Москвы, в вокзале встретила знакомого, 
а он говорит: закрыт «Современник», Некрасов и Черны
шевский арестованы. Только в Петербурге узнала, что это 
вздор... Берегите себя.

— Обо мне не беспокойтесь, добрая Надежда Яков
левна.

Он поклонился и пошел к двери.
— Да, чуть не позабыла у вас спросить,— вернула она 

его с порога.— Когда Аня убеждала меня, что она долж
на остаться с Петром Степановичем, она мне однажды 
сказала в сердцах: если ты ничего не понимаешь, это но 
зпачит, что никто не понимает, есть люди, которые ду
мают подобным образом. По крайней мере, подобным 
образом думает Николай Гаврилович... Вы, значит, ео



понимаете. Вы в самом деле что-нибудь понимаете в том, 
что я вам о ней рассказала?

— Кажется, да,— ответил он сдержанно и больше ни
чего не сказал.

Она внимательно, долго на него смотрела, но расспра
шивать не решилась. Вздохнула:

— Ну, значит, я и правда ничего не понимаю. Ни на 
Что уже не гожусь. Совсем стала никчемная старая кало
ша. Прощайте.

Он вышел. Все. Не увидит он больше Анну Аркадьев
ну, не увидит...

в

Арестован был Чернышевский 7 июля 1862 года по 
случайному поводу: в перехваченном Третьим отделением 
письме Огарева и Герцена к Серво-Соловьевичу упомина
лось его имя, и упоминалось так, что его можно было ули
чить в связях с лондонскими пропагандистами. В письме 
говорилось, что Герцен и Огарев готовы совместно с Чер
нышевским издавать в Лондоне «Современник», только 
что остановленный правительством на восемь месяцев.

Этой улики было достаточно, чтобы произвести обыск 
в квартире Чернышевского и арестовать его, но недоста
точно, чтобы предать его суду. Выраженная в письме Гер
цена и Огарева готовность сотрудничать с Чернышевским 
еще вовсе не доказывала того факта, что между авторами 
письма и Чернышевским действительно существовала тай
ная связь. Чтобы доказать эту связь, нужны были иные 
улики.

Поместили Чернышевского в один из казематов Алек- 
сеевского равелина в Петропавловской крепости и будто 
забыли на несколько месяцев. Только 30 октября вызвали 
на первый допрос. Ему предъявили обвинение в сноше
ниях с «русскими изгнанниками и другими лицами, рас-



простраияющими заграничную пропаганду против прави
тельства», и в содействии им, он отверг это обвинение; 
понимая, что иных улик, кроме письма Огарева и Герце
на, у его обвинителей нет, потребовал, чтобы его немед
ленно освободили. Так он решил действовать и впредь; 
отрицать все, что бы ему ни инкриминировали, и требо
вать немедленного освобождения. И снова его оставили в 
покое на несколько месяцев.

Заключение в крепость почти ничего не изменило в 
его привычных занятиях. Ему было разрешено выписы
вать с воли книги, какие были нужны для чтения и рабо
ты, были разрешены письменные занятия, выдавалась бу
мага, листы по счету, и перо, гусиное, стальные перья 
здесь не полагались, и он, не теряя времени, принялся за 
дело. Сначала читал, торопясь прочесть то, что накопи
лось, что надобно было прочесть, но не успел прочесть на 
воле за недосугом, позже занялся переводами, взялся пере
водить очередные, пятнадцатый и шестнадцатый, тома 
«Всемирной истории» Шлоссера, издание которой, нача
тое им в прошедшем году, теперь продолжали на воле 
друзья.

Он не обольщался насчет возможных сроков своего за
ключения, понимал, что власти не выпустят его из крепо
сти до тех пор, покуда не найдут способа привлечь-таки 
к суду. Не будет улик — попытаются обвинить хотя бы 
на основании его статей, печатавшихся в «Современни
ке». На худой конец решат дело административно, пове
лением государя сошлют в какой-нибудь Солигалич. У ж  
во всяком случае столицы ему теперь заказаны, журна
листикой больше не заниматься... Будущее было доста
точно ясно, и нечего было тратить время на пустые раз
мышления о том, что будет да как будет. Нечего было и 
биться головой об стену, тратить силы на возмущение и 
протесты, во всяком случае до поры до времени это по 
имело смысла» себя изведешь, пичего не достигнешь. Ра



зумнее было постараться обратить себе на пользу новые 
обстоятельства, постараться производительнее использо
вать неожиданно образовавшийся у него досуг.

Досуг — это, бесспорно, была приятная сторона в его 
повом пополнении. Досуг — это было то, чего ему вечно но 
хватало на воле. Вообще он вскоре с удивлением обнару
жил, что заключение ему не в тягость, и очень смеялся, 
когда понял, отчего это: да ведь и на воле ему не в ред
кость было сидеть неделями безвыходно в своей комнате, 
каждый месяц случались такие педели, обычно к концу 
месяца, когда нужно было срочно, всегда срочно, писать 
в очередную книжку журнала. Теперь он получил досуг 
не только читать или переводить то, что хотел прочитать 
или перевести, и делать это, неспешно обдумывая то, что 
читал, переводил, он получил досуг подумать и о том, о 
чем не мог позволить себе роскошь думать в суете воль
ной жизни, подумать о своих будущих ученых трудах, 
о которых давно мечтал, которым намеревался посвятить 
себя когда-нибудь в будущем, и теперь это будущее при
близилось. За иервые два месяца заключения он основа
тельно обдумал планы этих трудов. Это будет большое 
дело, на которое не жалко положить цел^ю жизнь. Он, 
пожалуй, начнет многотомной историей материальной н 
умственной жизни человечества. Потом пойдет критиче
ский словарь идей и фактов, основанный на этой истории, 
тут будут разобраны все мысли обо всех важных вещах, 
и при каждом случае будет указываться современная точ
ка зрения. Это будет тоже многотомная работа. На осно
вании этих двух работ он, быть может, составит энцикло
педию знания и жизни, это будет уже экстракт, неболь
шого объема, написанный так, чтобы был доступен не од
ним ученым, как два предыдущих труда. Затем он ту же 
книгу переработает в самом легком, популярном духе, в 
виде почти романа, со сценами, остротами, чтобы ее чи
тали все, кто не читает ничего, кроме романов. Чепуха в



голове у людей, потому они бедны и жалки, злы и несча
стны, надобно же разъяснить им, в чем истина, по край
ней мере как ты ее понимаешь... Этим он займется потом, 
когда выйдет на волю, когда будет иметь свободный до
ступ к справочной литературе. Но что-то он мог бы сде
лать уже и теперь, теперешний досуг давал возможность 
начать большую оригинальную работу, требующую дли
тельной сосредоточенности и вместе с тем такую, чтобы 
можно было обойтись без справочников. Почему бы, на
пример, было не начать с последнего пункта плана, с по
пулярной книги? Еще проще: можно попробовать, пока 
есть досуг, написать роман или повесть. Когда-то он меч
тал о писательстве, пробовал писать повести. Но судьбе 
угодно было, чтобы он сделался журналистом. Теперь 
можно было снова попробовать...

Все чаще он думал о книге в беллетристическом роде, 
вта мысль привлекала его во многих отношениях. В обра- 
вах можно было бы выразить многое из того, что занимало 
его последние годы, о чем он писал из месяца в месяц в 
«Современнике», именно сказать о том, что, по его убеж
дению, следовало людям делать теперь, чтобы начала на
конец меняться эта их жалкая жизнь,— что делать всем 
вместе с этой жизнью и что делать каждому в отдельности 
с самим собою, чтобы выработать в себе качества нового 
человека, человека-деятеля. В этой книге можно бы вы
разить целую программу действий нынешнего поколения 
людей. Притом такую книгу удалось бы, пожалуй, напе
чатать. То, что невозможно теперь сказать публицистиче
ской статьей, он сказал бы образным языком романа или 
повести, в глазах цензуры не столь опасным. Сюжет мож
но придумать самый невинный, что-нибудь, например, 
нз жизни ученых, еще лучше — из семейной жизни, раз
вернуть классический треугольник или четырехугольник... 
Впрочем, и сюжетная линия могла иметь самостоятель
ное значение...



Думая о романе, о его возможном сюжете, оп обращал
ся мысленно к собственной истории, к своим неожиданно 
возникшим семейным затруднениям, вдруг осложнившим
ся отношениям с Ольгой Сократовной.

Конечно, нельзя было сказать, будто он был вполне 
доволен тем, как сложились эти отношения, был совер
шенно счастлив, как однажды доказывал Анне Аркадьев
не. О совершенном счастье говорить не приходилось, хо
рошо было уже и то, что ои не мучился, как мучился 
шесть лет назад, когда только складывались эти отношения. 
Не так-то легко было, как оказалось, преодолеть п себе соб
ственника, подавить чувство ревности. Ещо в Саратове, 
обещая своей будущей жене всегда ставить ее интересы 
выше своих собственных интересов, ее счастье выше собст
венного счастья, оп понимал, что будет мучиться, если 
случится-таки, что у нее возникнет чувство к кому-то 
другому. Но он не ожидал, что будет так мучиться, как 
мучился, когда это и случилось. Это было ужасное время, 
работать он был не в силах, двух слов не мог связать по 
целым неделям, подумывал и о том, не лучшим ли выхо
дом для него было бы уйти со сцены, совсем уйти, оста
вить этот неустроенный, не поддающийся разуму мир. 
Потом ничего, привык. Даже стал гордиться победой 
над собой, а в иные минуты как будто и в самом деле чув
ствовал, что счастлив. Во всяком случае, уже не мучился, 
как прежде. Свыкся с мыслью, что его удел иной, чем у 
других людей, счастье разделенной любви не для него, он 
может и без этого жить. Может жить для счастья любимо
го существа, не заботясь больше о собственном счастье. 
Для него это и есть счастье... Потом все спуталось.

Все спуталось после той странной ночи в доме тетуш
ки Анны Аркадьевны на берегу Волги. Он много и труд
но думал о том, что же произошло тогда. Как знать, мо



жет быть, он еще выйдет отсюда, и, когда вновь встретит
ся с Анной Аркадьевной, разве не может все повторить
ся? Вновь он будет захвачен тем же чувством, и что же, 
он будет противиться ему? Конечно, всегда можно прину
дить себя поступить так, как требует благоразумие. Мож
но принудить себя делать что угодно. Но то, что делается 
по расчету, по чувству долга, по усилию воли, а не по 
влечению натуры, всегда безжизненно. Только убивать 
можно этим средством, а делать яшвое — нельзя... Так. 
Но, если так, как же быть с избранной им в отношении 
Ольги Сократовны линией чистого самоотвержения? Вы
ходит, он ошибался, думая, что может быть вполне счаст
лив счастьем любимого существа? И надобно человеку в 
браке быть любимым, не только самому любить, иначе не 
будет защищен такой брак от случайностей и превратно
стей жизни? Значит, теория перегнутой палки здесь пе 
годилась и его брак с Ольгой Сократовной — пе полно
ценный брак? И, значит... что же это значит? Ему надоб
но оставить Ольгу Сократовну?

Но это невозможно. Он никогда не оставит Ольгу Сок
ратовну. Он нужен ей, и она нуяша ему, он любит ее, по
ложим, не так, как любил когда-то, как мог бы любить 
и теперь, если бы его любовь была в свое время поддер
жана ответным чувством, но любит, и у них есть дети...

Так как же все-таки сложились бы их отношения, 
если бы не та случайность? Могли бы они сложиться так, 
чтобы не было при этом терпящей стороны, не было ничь
их страданий и унижений, обид, чтобы все были равпо 
счастливы?

Итак, вот тема. Вот что развить в романе было бы 
куда как важно. В яшзни, в своей жизни, он не успел уст
роить отношения с близкими ему людьми так, как это 
представляется ему разумным. Не судьба ему устроит), 
разумный брак в жизни — пусть он устроится хотя бы в 
романе, пусть устроят его герои романа, устроят так, как



он хотел бы устроить собственный брак и частью устро
ил,— пусть его личный опыт послужит другим.

Он намерен изобразить в романе новых людей, пока
зать новый тип человека, совсем недавно появившийся 
в русской жизни и пока еще редкий, редкий. Главною 
чертою натуры людей этого типа можно считать хладно
кровную и расчетливую практичность, деятельную рас
судительность. Их можно называть разумными эгоистами. 
Во всех своих действиях люди этого типа руководствуют
ся собственными представлениями о том, что для них вы
годно, и собственными суждениями о том, как надобно 
действовать, чтоб достичь этих выгод, и меньше всего 
склонны полагаться на традиционные ответы, предрассуд
ки и чужие мнения. И даже то, что другие чувствуют как 
жертву, горе, эти чувствуют как удовлетворение, как на
слаждение, потому что выгодное для них — это всегда то, 
что выгодно и для других. Большая часть публики, даже 
ее лучшая часть, еще слишком много ниже этого типа. Про
будить бы в этой части публики желание сравняться с 
этим типом, желание позаботиться о своем развитии* чтоб 
выработать в себе качества этих натур, выйти на вольный 
белый свет из трущобы, в которую до сих пор здесь всо 
погружено,— уже этого одного было бы довольно, чтобы 
считать цель достигнутою. И как ?ке, показывая этих лю
дей, их жизнь, их правила, не показать, как устраивают
ся они в одной из самых важных для человека сфер от
ношений — в любви, в браке? Не показать, как разрешают 
они коллизии, казалось бы, неразрешимые, всегда достав
лявшие людям столько мучений?.. Человек моягет и дол
жен быть счастливым. Надобно только желать быть сча
стливым. Кто пожелает, тот с наслаждением будет забо
титься о своем развитии: оно дает счастье. Только разви
тому человеку, свободному и честному, отзывчивому на 
счастье и несчастье других, доступно чистое наслаждение 
жизнью...



Своим романом он обратился бы и к этому немного
численному меньшинству. Перед этими людьми, уже сло
жившимися практическими деятелями, материалистами и 
социалистами по коренным убеждениям, республиканца
ми по ближайшим политическим устремлениям, тоже 
стоял общий русский вопрос: что же делать в безнадеж
ных российских условиях? Он знал, что им ответить: дей
ствовать в том же роде, в каком действовали конспирато
ры «Земли и Воли»,— составлять тайные кружки, стре
миться к соединению в общероссийскую организацию, бо
лее важного дела теперь не было для достойных людей. 
Весь вопрос в том, каким образом можно было бы пере
дать опыт землевольцев в подцензурном журнале? Впро
чем, это был не важный вопрос: начал бы писать — при
думал бы, как это сделать...

Еще бы важно было в романе обратиться к тем, для 
кого не существовало вопроса, что делать, кто знал, всегда 
знал, что делать, и действовал, насколько позволяли дей
ствовать обстоятельства, к тем, уж  и вовсе редким, русским, 
кого можно было бы назвать не просто новыми, но особен
ными людьми. Высоко стояли над массой обыкновенных, 
порядочных людей новые люди, на высоте, недосягаемой 
для многих, стояли особенные люди. Когда новые люди 
только еще решали для себя, готовы ли они к жертвам 
и длительным лишениям, к страданиям ради осуществле
ния своих социальных и политических идеалов, особенные 
люди раздавали свое имущество, отказывались от наслед
ственных прав и привилегий и всех личных радостей и на
дежд и делали то, что считали нужным для осуществле
ния тех же идеалов. Эти люди были революционеры по 
призванию и по роду своих основных занятий, расходо
вать свою жизнь для других, для всех было их специаль
ностью. Мало таких, да, но ими расцветает жизнь всех, 
без них она заглохла бы, прокисла бы; мало их, но он и 
дают всем людям дышать, без них люди задохнулись бы.



В массе честных и добрых людей таких людей немного, 
но они в этой массе - -  букет в благородном вине; это цвет 
лучших людей, это двигатели двигателей, это соль соли 
земли. Такими были Добролюбов, Обручевы, Серно-Соло- 
вьевичи, Слепцов, кое-кто из бывших саратовских учени
ков Николая Гавриловича, например Бахметев, несколь
ко лет назад предлагавший ему принять на нужды 
революции деньги, вырученные от продажи родового 
имения.

Этот Бахметев был большой оригинал. Еще гимнази
стом решив сделаться революционером, оп принялся за 
дело основательно. Поставив себе целью прежде всего 
изучить все социальные теории, года два или три подряд 
запоем читал все, что только мог найти по этому предмету 
в Петербурге, на любом из европейских языков, читал с 
самоотвержением, удивительным даже для Николая Гаври
ловича. Уже во время этого чтения он ограничил свои 
физические потребности до пределов, почти невозможных 
для человека, по целым неделям, например, обходясь од
ной водой и черным хлебом и почти совсем отучившись 
спать, приучив себя спать на ходу, во время вынужденных 
выходов в библиотеки и к знакомым для обмена прочи
танных книг. А когда он кончил чтение и сделал вывод, 
что должен быть «практическим» революционером и для 
этого должен приготовить себя ко всем возможным испы
таниям, он с еще большим рвением занялся самообузда- 
нием. «Я не могу позволить себе ни одной из обыкновен
ных человеческих слабостей или прихотей, вроде вот этой 
вашей привычки к табаку, или пристрастия к вину, рос
кошному столу, даже сердечного увлечения не могу себе 
позволить. Не могу, потому что это связывало бы мне ру
ки,— однажды объявил он Николаю Гавриловичу пылко, 
разгоряченный каким-то его ироническим замечанием.— 
Вы спросите: да зачем такая крайность? Нужна ли она? 
Нужна. Мы требуем для людей полного наслаждения



жизнью, и мы должны своею жизнью свидетельствовать, 
что мы требуем этого не для того, чтоб потрафить своим 
личным страстям, не для себя лично, не потому, что мы 
обделены счастьем, нет, мы требуем этого по принципу, 
по убеждению, а не по личной надобности... Спросите: для 
кого мы должны это свидетельствовать, для других? Нет, 
для себя. Для себя, чтоб всегда знать, всегда быть уверен
ными: мы служим истине, а не мамоне...» Может быть, и 
на нужен был такой крайний ригоризм, и даже скорее 
всего, что не нужен. Но сам-то этот ригорист был таков. 
И тем, конечно, был привлекателен.

Решив, что должен быть физически здоровым и креп
ким, ригорист стал усердно заниматься гимнастикой, по 
какой-то особенной системе, которая требовала чуть йи 
не спать на гвоздях, потом он отправился странствовать 
по Руси как чернорабочий, нанимаясь на работы, требую
щие силы, и часто меняя род работы, все с той же целью 
развития физической силы: рубил дрова, пилил лес, тесал 
камни, копал землю, был пахарем, кузнецом, плотником, 
грузчиком, раз даже прошел бурлаком всю Волгу и заслу
жил от товарищей по лямке прозвище Никитушки Ломо
ва, знаменитого бурлака, гиганта геркулесовской силы, 
ходившего по Волге лет за двадцать перед тем.

Конечно, странствовал Бахметев, а странствовал он 
года два, не только с целью развития физической силы, 
странствовал и с той целью, чтобы присмотреться к наро
ду, ближе сойтись с ним, это уже для того, чтобы, если 
когда-нибудь придет время действовать в народе в качест
ве революционера, то действовать со знанием дела. Были у 
него во время этих странствий и какие-то конспиративные 
дела, о которых он не мог говорить с Николаем Гаврило
вичем открыто, связанный словом, но Николай Гаврило
вич догадывался: он, кажется, был посредником меяеду 
лондонскими издателями и некоторыми их здешними 
корреспондентами, устраивал пересылку корреспонденций



sa границу и распространял в России «Колокол» и дру
гие герценовские издания.

Но была у  него и еще цель. Ему нужно было освоить 
разнообразные ремесла, приобрести навыки простого тру
да, они могли ему пригодиться, когда бы судьба дала ему 
возможность осуществить один ого проект. Проект заклю
чался в том, что он намеревался, конечно, в случае, если 
бы так и не появилось надежд па скорую революцию в 
России, собрать группу энтузиастов, отправиться куда- 
нибудь на Маркизовы острова и там, в стороне от контроля 
полицейских государств, попытаться па практике осущест
вить идею коммуны. Причем важно было поставить опыт 
в чистом виде: устроить коммуну па таких основаниях, 
какие были бы под силу любой группе современных ра
ботников в любом цивилизованном государство,— основать 
дело без начального капитала, только на энтузиазме ком
мунаров, па их трудолюбии и ремесленной выучке и на 
преимуществах свободного коллективного труда. Поэтому 
ему не нужны были деньги, оказавшиеся у него на руках, 
когда он собрался в свое заморское странствование, и он 
предложил их Николаю Гавриловичу. Николай Гаврилович 
отказался тогда принять эти деньги, посоветовал передать 
их Герцену, в то время Герцен мог в Лондоне использо
вать их эффективнее. С тем и уехал Бахметев...

Вывести в романе этого ригориста — тоже было дело. 
У ж  пора добрым людям разобраться наконец в том, каким 
должно быть революционеру, какие свойства натуры важ
но ему в себе развивать, а какие лучше вытравить, чтоб 
деятельность его была максимально производительной. 
Настоятельная необходимость в этом возникла весной, 
когда в обеих столицах появилось несколько новых про
кламаций, выпущенных разными тайными кружками, и 
тон этих листков, особенно одного из них, самого задири
стого, под названием «Молодая Россия», выпущенного 
московским кружком Заичневского (и отпечатанного едва



ли не на том же самом станке, на котором весной прошед
шего года печаталась прокламация самого Николая Гаври
ловича и который Николай Гаврилович видел тогда же 
у  Костомарова в Марьиной роще, станок этот потом был 
выкуплен у Костомарова именно кружком Заичневского), 
заставлял задумываться. «Молодая Россия» в запальчи
вости выражений шла еще дальше прошлогодней прокла
мации Михайлова, здесь с непонятным ухарством и вызы
вающей назойливостью рассуждали о крови, о надобности 
«кровавых реформ для доставления торжества рабочим», 
«кровавых мер», которыми «одними можно только» ни
спровергнуть современный порядок. Появление этого лист
ка совпало по времени с возникшими в Петербурге силь
ными пожарами, говорили о каких-то поджигателях, и в 
сознании публики, даже самой ее образованной части, в 
тяжелой атмосфере панических слухов авторы этой и дру
гих прокламаций, молодежь, студенты и поджигатели 
города связались в одно целое. Смешно вспомнить, но в те 
грустные дни пожаров и диких слухов к Николаю Гаври
ловичу однажды даже явился посланец этой образован
нейшей части публики, прибежал растревоженный, подав
ленный Достоевский именно с просьбой повлиять на мо
лодежь, остановить пожары.

Но вред, нанесенный делу дурно составленной прокла
мацией,— это еще полбеды. Хуже было то, что выражен
ное в прокламации (это можно было отнести и на счет 
некоторых других прокламаций, но всего резче это сказа
лось в «Молодой России») пристрастие к крайним и про
стейшим способам решения отнюдь не простых вопросов, 
вызывающая безразборчивость в средствах были не слу
чайностью, следствием необдуманности или беззаботности 
составителей прокламации, это бы можно было поправить, 
но именно выражали позицию, исходили из самой натуры 
молодых радикалов, авторов листка, Заичневского и его 
друзей. В этом Николая Гавриловича убеждали сведения,



собранные ил о Заичневском, между прочим, и через 
Слепцова, который по его просьбе ездил весной о Москву 
для переговоров с Заичневским и его друзьями в надежде 
убедить их в очередных изданиях кружка как-то смягчить 
тон «Молодой России». Переговоры эти ни к чему но при
вели, москвичам были смешны призывы к осмотрительно
сти и моральной выдержанности, моральной чистоплот
ности в революционных действиях. « П о  существу, мы с 
правительством находимся в состоянии войны, а на войне 
как на войне,— говорил Заичпевский Слопцову, им уда
лось повидаться: Заичпевский все ещо был под следстви
ем, но против него так и пе сыскалось серьезных улик, 
и содержался он нестрого.— О какой морали молено гово
рить на войне, когда сама по себе война аморальна?»

Конечно, рассуждал Чернышевский, в нынешних об
стоятельствах России и такая активность, какую проявля
ли Заичпевский и его друзья, была важна и заслуживала 
поддержки, во всяком случае конечно же пе представляла 
собою пока опасности для судьбы русской революции, об 
этом нечего было и говорить. Если о чем и стоило теперь 
говорить, то лишь о большей или меньшей эффективности 
того способа действия, каким действовал или собирался 
действовать кружок Заичневского. Но опасные следствия 
могли выйти из этого в будущем, и, может быть, уже не
далеком. Когда развернется движение, выльется в какие-то 
общенациональные формы, когда в революцию все больше 
будет приходить вместе с честными людьми и людей слу
чайных, временных попутчиков или даже чистых плутов, 
и разовьются противоречия внутри двшкения,— преиебре- 
ягепие естественным нравственным законом, моральная 
невыдержанность скажутся уже прямо самоубийственным 
образом, разложат движение, развалят его изнутри еще 
прежде, чем за дело возьмется контрреволюция, сколько 
раз уж  это было в истории и будет до тех пор, покуда мы 
пе научимся обращать себе на пользу ее уроки... К буду



щему надобно готовиться. Будущие деятели складываются 
сегодня. Какими они сложатся сегодня — от этого зависит 
будущее. Будут ли это Заичневские, или это будут Бах- 
метевы?..

Важно было в романе обратиться к особенным людям. 
Важно было показать их портрет. Их идеальный портрет. 
Каким должно быть революционеру? Каковы должны быть 
его правила?..

Революционером можно назвать того из пас, кто сде
лал своею специальностью борьбу с несправедливым по
рядком вещей в мире. Быть социально активным и дейст
вовать или, во всяком случае, быть готовым решительно 
действовать обязательно для всякого революционера. Но 
не всякая революционность безусловно полезна в истории. 
Для революционера полезнейшего, высшего типа не до
вольно только действовать, должно и сильно и оригиналь
но мыслить — быть способным свободно, независимо и про
свещенно судить о вещах, критически судить и о своей 
способности судить. Должно и сильно любить — быть спо
собным сострадать, чувствовать боль другого, как свою 
боль... Это определить было бы важно...

Если ввести в роман ригориста, пожалуй, эту задачу 
можно было, хотя бы частью, решить...

Да, это было важно...

8

Утром 14 декабря он проснулся в сильном возбужде
нии. Еще не открывая глаз, понял, что не спит и что уже 
знает, как будет писать роман. Трудно было сказать, во 
сне ли он увидел или уж так сложилось в уме, но в мину
ту пробуждения он ясно видел весь роман, со всеми ос
новными персонажами и сюжетными линиями, завязкой 
и развязкой. Первым его побуждением было вскочить и 
броситься к столу, немедленно записать интересную мысль,



пока она не ушла, не забылась. Но он тут же и понял, что 
спешить с этим нет надобности, мысль прочная, это не 
сон. Напротив, даже нужно было сперва, прежде чем за
писывать, перебрать все узелки завязавшейся истории, 
проверить, достаточно ли прочны они,— это лучше делать, 
когда ты не связан уже написанным текстом, когда на 
жалко, перебирая варианты, отбрасывать худшие.

Не торопясь, он поднялся, оделся, постучал солдату, 
потребовал чаю и принялся ходить по каземату.

Это будет история женщины, вышедшей из социальной 
трущобы к сознательной, свободной жизни. Частью — ис
тория Анны Аркадьевны, частью — история Марии Алек
сандровны Обручевой, теперь уж Боковой, отчасти — исто
рия его собственных отношений с Ольгой Сократовной, 
Савицким и Анной Аркадьевной, история того, что уж 
между ними было и что еще только, возможно, будет,— 
история, перестроенная, конечно, сообразно логике при
думанного. В романе будут две семьи. Имена героев давно 
сложились. Лопухов Андрей (или Дмитрий?) Сергеевич, 
Кирсанов Иван (или Александр?) Матвеевич, Вера Пав
ловна Лопухова-Кирсанова, Катерина Васильевна Хвой- 
ницкая-Полозова, или, проще, Хвойницкая, или Полозова... 
Это — то, что относится к сюжету. Главным в сюжете бу
дет история мастерской Анны Аркадьевны, то есть в рома
не мастерской Катерины Васильевны или, может быть, 
Веры Павловны. Только нужно найти иные основания для 
объединения работников в подобные ассоциации — без 
начального капитала, тут ближе то, как понимал дело 
Бахметев, чем то, как понимали Анна Аркадьевна и ее 
тетушка... Нужно подумать, как ввести в сюжет Бахме- 
тева. Решить, к какому времени отнести развязку исто
рии — к прошедшему? к будущему?.. Приходилось сдер
живать себя, чтобы не отвлекаться на частности, сначала 
перебрать главные линии, самые общие темы. К  столу не 
следовало спешить.



И все-таки оп не удержался, подошел к столу, сел и 
торопливо стал записывать начальные фразы, как они 
стояли перед глазами,— жалко было потерять их. Писал 
быстро, но рука не поспевала за ходом мысли. Невольно 
подумал о Студенском: диктовать бы теперь — дело пошло 
бы веселее... Почти исписав лист, вернулся к началу тек
ста, поставил единицу, нумер подглавки, и написал общее 
название: «Что делать?».

Стукнула фортка в двери, солдат подал чайник с ки
пятком.

9

Только 16 марта 1863 года Чернышевского вызвали в 
Следственную комиссию на второй допрос.

Он шел в комиссию с твердым намерением не отвечать 
ни слова, о чем бы его ни спрашивали, если прежде не 
получит ясного и удовлетворительного ответа на свои тре
бования, с которыми обращался к правительству в пись
мах в последнее время. Он требовал, во-первых, дать ему 
точный ответ, когда же его освободят, и, во-вторых, пре
доставить ему в ближайшие дни второе свидание с женой, 
обещанное ему комиссией,—  первое свидание, которого он 
добился десятидневной голодовкой, состоялось 23 февраля 
и, происходило в присутствии членов комиссии. В пись
мах он предупреждал правительство, что больше не наме
рен терпеть и ждать, как поступал в первые месяцы за
ключения, до голодовки, что, если его положение не из
менится в ближайшие дни, он вновь прибегнет к крайнему 
средству, голодовке или чему-нибудь в этом роде, и уж 
теперь пойдет до конца. Он решил повторить эту угрозу 
в комиссии, если увидит, что по-прежнему в его деле нет 
движения,— увидит это, назначит предельный срок, когда 
должны быть исполнены его требования, и уж  больше не 
произнесет ни слова...



Конечно, неопределенность положения раздражала, 
угнетала. У  кого угодно могло лопнуть терпение! Восемь 
месяцев в одиночном заключении, арестован по случайно
му поводу, без достаточных юридических оснований, сле
довательно, незаконно, незаконно даже по логике и бук
ве законов этого государства. И вот эта очевидная неспра
ведливость тянется и тянется, и неизвестно, сколько еще 
протянется. Это было досадпо, да. Но но только это выну
дило его изменить прелиною линию хладнокровного вы
жидания, заставило-таки возмущаться и протестовать, как 
ни казались бессмысленными в его положении протесты, 
протестовать даже с риском потерять все, и самую жизнь. 
Дело было пе столько в том, что лопнуло терпение, сколь
ко в том, что нужно было показать правительству, что 
оно лопнуло. Нужно было показать, что лопнувшее тер
пение — главное, что волнует его, а все, чем он занимает
ся, коротая вынужденный досуг, — все неважно, так, без
делки. Нужно было прежде всего, чтобы внимание прави
тельства не остановилось на романе, который хорошо шел, 
положительно удавался и который он частями передавал 
на волю,— пусть останавливается на чем угодно, на его 
скандальных требованиях, на голодовке, но скользит ми
мо романа, мимо. Роман — это было главное, что теперь 
его занимало.

Действовать подобным образом он решил еще в янва
ре, когда отдал крепостному начальству для передачи на 
волю первые главы романа, листов восемь, не меньше, и 
еще не знал, пропустят ли их. Он лишь надеялся на это, 
рассчитывая, что рукопись романа пойдет уже проторен
ным путем, тем, каким прошел за месяц до этого закон
ченный им перевод пятнадцатого тома Шлоссера, благо
получно достигший типографии и в январе уже, как знал 
Николай Гаврилович (об этом его счел нужным известить 
комендант крепости), печатавшийся. Путь был не корот
кий: сначала рукопись читали в Третьем отделении, со



просматривал сам Потапов, не найдя в ней ничего подо
зрительного, передавал в Следственную комиссию с тра
фаретной резолюцией, что-нибудь вроде того, что переда
ется для рассмотрения возможности напечатания с соблю
дением установленных законом правил для цензуры, в 
Следственной комиссии тоже читали, и поскольку Пота
пов не возражал против печатания, то, также не найдя 
ничего подозрительного, рассматривали возможность на
печатания положительно и отправляли рукопись через 
столичного полицмейстера к издателю все с тою же обык
новенною в таких случаях оговоркою о соблюдении при 
печатании правил для цензуры. Так именно и было с 
пятнадцатым томом Шлоссера, и Николай Гаврилович 
надеялся, что так же будет с романом. Обнадеживало и то 
обстоятельство, что, когда он в декабре, начав писать ро
ман и йзвестив об этом Следственную комиссию, запросил 
ее, нет ли у комиссии возражений против его занятий 
беллетристикой, возражений не последовало. А  о том, 
чтобы роман, во всяком случае самое начало его, выгля
дел безупречно в цензурном отношении, он уж  позабо
тился.

Но как было знать, что взойдет на ум тем, кто будет 
читать рукопись, когда она будет двигаться по инстанци
ям, не придет ли кому-нибудь из этих читателей в голову, 
например, что ведь это подозрительно — то, что автор, 
заявляющий себя жертвой беззакония, ядовитый писа
тель, так смирно держит себя в своем многомесячном уе
динении? Да не оттого ли он такой смирный, что весь 
свой яд и всю горечь изливает в своем сочинении? И при
мутся искать этот яд в рукописи, и будут его находить в 
каждой строке и между строк, и будут вычитывать между 
строк даже то, о чем и не думал автор. Чтобы предупре
дить это, и надо было нарушить привычное течение жиз
ни, пошуметь, что ли...

Может быть, это было и лишнее, может быть, это мог



ло только ухудшить его положение, повредить и роману, 
может быть; но ждать с покорностию, как сложится судь
ба его творения, обещающего стать, быть может, самым 
значительным из всего, что ему удалось написать до сих 
пор, это, было уже выше его сил. Нет уж, будь что будет. 
Или сделается дело, или пропадай все вместе с головою... 
И в январе, вскоре после того, как он отдал первые главы 
романа, он начал требовать ускорения хода своего дела, 
требовать немедленного свидания с женой, начал голо
дать...

К ак ни была ничтожно мала надежда и как все это 
ни было удивительно, а все же первые главы романа про
шли все грозные инстанции и уже в конце января находи
лись в редакции возобновленного «Современника», к кон
цу февраля были набраны, прочитаны в корректурах и 
даже, кажется, подписаны цензором, все тем же прежним 
цензором «Современника» Бекетовым, готовились для по
мещения в третьем нумере. Об этом Николай Гаврилович 
узнал 23 февраля от Ольги Сократовны. Должно быть, 
сработала-таки инерция канцелярской рутины, и в самом 
деле роман пошел проторенным путем, и Потапов, пове
ривший, должно быть, объяснению Чернышевского, кото
рое тот давал в декабре в своем запросе-заявлении в След
ственную комиссию, и собственному впечатлению от ру
кописи, что это лишь невинная семейно-бытовая история, 
поручил Следственной комиссии «рассмотреть возможность 
напечатания», и комиссия рассмотрела,— да и что же было 
рассматривать, когда Третье отделение уже рассмотрело и 
не сочло нужным остановить движение рукописи? И уж 
тем меньше имел оснований противодействовать движению 
рукописи, прошедшей через фильтры Третьего отделения 
и Следственной комиссии, цензор «Современника» Беке
тов... Но эту удачу надо было закрепить! Теперь, к сере
дине марта, роман был вчерне закончен, большая часть 
написанного уже передана Некрасову, оставалось сделать



совсем немного, дописать две-три сцепы и финал и всо 
перебелить — совсем немного...

Следственная комиссия заседала в Петропавловской 
крепости, для нее было отведено несколько комнат в одном 
из административных зданий возле собора. В низковатой 
комнате сидели в креслах вокруг овального стола звездо
носные статские и военные чины, народ немолодой, исклю
чая Потапова, полноправного члена комиссии. На вошед
шего Чернышевского все смотрели с каким-то особенным 
выражением, торжествующим и злорадным, должно быть, 
случилось что-то, что было не к выгоде Чернышевского. 
При первом допросе, несколько месяцев назад, и во время 
разговора Николая Гавриловича с членами комиссии 
23 февраля, перед самым свиданием с Ольгой Сократов
ной, на лицах этих господ лежал отпечаток вины и смуще
ния, чувствовалось, что господа следователи сознавали 
нелепость своего положения, вынужденные вести дело, 
вздорное в юридическом смысле. Перед ним тогда извиня
лись в ответ на его протесты, просили не класть ответст
венность за его арестование на комиссию, это, мол, дейст
вовала не она. Теперь, похоже, никто из них не намерен 
был ни просить, ни извиняться... Неужели у них появи
лись против него улики? Но какие же у них могли быть 
улики? Никаких улик не могло быть...

Пришлось, однако, отказаться от мысли сразу же 
предъявить свой ультиматум, надо было сначала послу
шать, что скажут господа следователи.

И все то время, пока председатель комиссии князь Го
лицын ставил предварительные, не важные вопросы, кото
рые уже ставил при первом допросе Чернышевского, в 
октябре, вопросы о письме Огарева и Герцена и характере 
отношений Чернышевского с лондонскими издателями и 
Николай Гаврилович, как и тогда, отрицал все, что могло 
послужить к его уличению, чувствовалось, что Голицын 
держал за пазухой камень против него. Голицын слегка



вытащил этот камень, когда вдруг стал спрашивать о ха
рактере отношении Чернышевского с Михайловым, Шел- 
гуновым и Костомаровым, не открывая, впрочем, что след
ствию известно об этих отношениях. Николай Гаврилович 
отвечал лаконично, что эти отношения ограничивались 
журнальными делами только. И у ж  вовсе вытащил Голи
цын свой камень и угрожающе размахнулся им, когда 
спросил, уставив на Чернышевского красный, воспаленный 
глаз: в комиссии имеются сведения, что именно Черны
шевский ьаписал прокламацию иод названном «Барским 
крестьянам» и передал ее для отпечатан ни и распростра
нения Костомарову и его друзьям, московским студен
там,— что по этому поводу Чернышевский может объяс
нить комиссии? При этом фраки и мундиры, сидевшие 
вокруг стола, подались вперед, в лицо Николая Гаирило- 
вича с откровенным любопытством уперлась дюжина вы
цветших и, как у председателя, тоже почему-то воспален
ных глаз... Это уже было серьезно. И все-таки не могло 
быть у них фактических данных, подтверждающих эти 
сведения, не могло!.. Чернышевский назвал сведения ко
миссии неосновательными.

И тогда Голицын швырнул в него камень; велев ему 
подойти ближе к столу, со странной осторожностью, с на
пряжением, or которого вдруг вспотел, страшно волнуясь, 
вытащил из какого-то дела и положил перед Чернышев
ским на столе исписанный карандашом клочок бумаги, 
предложил прочитать написанное, но в руки не брать. Эго 
была написанная почерком, сходным с почерком Черны
шевского, как бы его собственноручная записка к Костома
рову с просьбой изменить в тексте прокламации выраже
ние «срочнообязанные» на «временнообязанные»...

Теперь все стало понятно. Так вот каким способом они 
решили расправиться с ним — подлогом! Ясно было: запи
ска поддельная, может быть, изготовленная самим Косто
маровым, это очень могло быть, если вспомнить, как



Костомаров вел себя в деле Михайлова и московских сту
дентов, вынуждал своих товарищей делать опасные приз
нания, представляя какие-то подложные письма. «Это не 
мой почерк,— сказал Чернышевский.— Это подделка под 
мой почерк».— «Категорически отказываетесь признать 
записку своею?» — спроста Голицын насмешливо, загля
дывая в лицо Чернышевскому снизу вверх, как-то странно 
изогнувшись над столом, почти касаясь затылком стола. 
«Категорически».— «А что вы скажете, если мы вам уст
роим очную ставку с Костомаровым?» — вдруг спросил 
генерал Дренякин, тот самый знаменитый «храбрый Дре- 
някин», отличившийся при усмирении Кандеевки, истре
битель безоружных мужиков, спросил с ехидством и, ве
роятно, неожиданно для самого себя, потому что вдруг ис
пуганно оглянулся на Голицына. «Как вам будет угод
но»,— ответил Чернышевский. На этом и кончился допрос.

Значит, правда, Костомаров. Выболтал «герой» Канде
евки, по солдатской своей простоте, следовательскую тай
ну. И на том спасибо, будем готовиться ко встрече с Косто
маровым. И уж  не позволим себе попасть впросак, как 
попал впросак на очной ставке с этим милым юношей 
простодушный Михайлов. Будем готовиться... И скорее, 
скорее надо заканчивать роман, скорее...

С Костомаровым он увиделся прежде, чем их свели 
перед столом Следственной комиссии. 19 марта, утром, 
Чернышевского привели из Алексеевского равелина не
сколько раньше того времени, когда начинались заседания 
комиссии, и оставили одного в какой-то большой низкой 
комнате с двумя входными дверьми и длинным рядом окон 
с матовыми стеклами, смотревших, должно быть, на собор
ную площадь, из-за окон доносился характерный шум, 
какой бывает по окончании церковной службы, грохот 
старинных тяжелых карет, преувеличенно оживленный 
разговор толпы, выходящей на дневной свет из полумрака 
собора. Почти одновременно с Чернышевским из двери,



противоположной той, в которую ввели его самого, в ком
нату вошел в сопровождении жандарма Катков. Конечно, 
это был не Катков, это был сделавшийся удивительно по
хожим на Каткова постаревший, отпустивший бороду, 
осунувшийся, почерневший и как бы уменьшившийся в 
росте Всеволод Костомаров. Странно поразило, что однаж
ды уже это было, вот так же бросилось в глаза сходство 
между Катковым и Костомаровым, это было два года 
назад в Москве.

Узнав Чернышевского, Костомаров па мгновение обом
лел, растерялся, никак, должно быть, по был готов увидеть 
Чернышевского здесь, в этой комнате, теперь, но уже в 
следующее мгновение его лицо вспыхнуло радостью, да, 
радостью, он бурно и радостно взволновался и, не обращ ая 
внимания на сопровождавшего ого унтера, оставив его 
у двери, быстро пошел через всю комнату к Чернышев
скому, при этом заметно приволакивая левую ногу. Он 
издали стал поднимать руку как бы для того, чтобы по
дать ее Чернышевскому, но, подходя ближе и ближе, стал 
ее опускать. Он остановился метрах в трех от Чернышев
ского внезапно, будто наткнулся на какую-то стенку, и, 
весь клонясь вперед, с жадным интересом, и удовольстви
ем, и сочувствием всматриваясь в лицо Чернышевского, за
говорил возбужденно, без тени смущения:

— Николай Гаврилович, вот как мы встретились... вот 
какая судьба у нас, а? Ведь судьба, ие правда ли? Одна 
судьба, а?., не правда ли?.. Но как я рад вас видеть, 
если б вы знали! То есть, конечно, лучше б не здесь... 
видеть... Но я рад... так рад!

Он весь светился радостью, как будто и в самом деле 
был рад встрече, бескорыстно рад. Заметив, однако, холод
ное недоумение в лице Чернышевского и, очевидно, по
чувствовав неуместность своей радости, легко изменил 
тон, заговорил быстро, с горечью и с отчаянной, вызываю
щей открытостью:



— Я понимаю, вы на меня в претензии, должно быть. 
На меня многие в претензии. Что ж, я понимаю. Я был 
откровенен на допросах, да. Из-за этого те из наших, кто 
не желал давать откровенных показаний, не смогли оп
равдаться перед судом. Это ужасно, да. Но кто же в этом 
виноват? Разве я в этом виноват? Разве я виноват в том, 
что мы все оказались в этих стенах? Как можно за это 
винить человека? Почему-то считают, что я должен был 
молчать или лгать и изворачиваться, отрицать даже оче
видные факты. Должен был! А кому, скажите, должен? 
И за что? Никто из нас никому ничего не должен. Каждый 
вправе поступать так, как считает выгодным для себя. Мы 
так и поступаем сплошь и рядом, только боимся об этом 
прямо и честно заявить. А я не боюсь и заявляю об этом... 
Вы меня понимаете, да? Понимаете? Мы зависим от обсто
ятельств, не правда ли? И никуда от этого не денешься. 
Одно только не зависит от обстоятельств — моя воля, ко
нечно, если я человек свободный... Да если я не желаю 
лгать и изворачиваться, если я, гордый человек, считаю 
для себя недостойным лгать, кто же заставит меня лгать, 
кто в силах внушить мне, что я должен лгать? Кто?

Он сделал едва заметную паузу, сделал не для того, 
чтобы дать возможность вставить слово Николаю Гаврило
вичу, а как бы для того, чтобы показать, что он ожидает 
от Николая Гавриловича участия в этом разговоре, но но 
сию секунду, потому что сию секунду он еще не все ска
зал, о чем ему надобно теперь же сказать. Он не только 
не давал вставить слово, он говорил с такой странной, на
вязчивой непосредственностью, что как-то неловко было 
отвернуться от него, отойти в сторону, да он все равно 
не перестал бы говорить. Он продолжал:

— Скажут: а зачем тогда мешаться в конспирации? 
Не лучше ли всем сидеть по своим углам, и пусть все идет, 
как идет?.. Нет, зачем же так? Кто же из нас не желает, 
чтоб прогресс шел скорее, чтоб жизнь делалась лучше?



Обстоятельства обстоятельствами, но и наша воля что-то 
значит. Моя индивидуальная и наша коллективная воля. 
Воля меняет обстоятельства. И притом пе всегда же от
крываются конспирации... Так вот до тех пор, покуда опи 
ие открыты — и надобпо действовать! Попался — ну, что 
делать? Попался — имей мужество ответить за свои дей
ствия. Плати по счету. А врать — низко. Вы согласны со 
мной? Покуда мы пе открыты — действуем. Вы согласны?..

— Вы больны. Вы сами но понимаете, что пы говори
те,— строго сказал Чернышевский.

— Нет, я здоров,— спокойно ответил Костомаров.— 
Просто мы с вами давно не виделись... но беседовали. Кро
ме того, может быть, я говорю не совсем серого. По вы 
поймете меня, я уверен... Мы должны быть искренни, вот 
что! Все мы. Этим облагородим движение» Вспомните по
ведение декабристов на следствии. Вспомните Пестеля...

— Скажите мне прямо,— перебил его Чернышев
ский.— К ак же вы решились на подлог? Какую выгоду 
надеялись получить подлогом? Зачем вы на это пошли?

Несколько мгновений Костомаров смотрел на Черны
шевского с недоумением, как бы пе понимая, о чем это он. 
Попяв, померк, омрачился.

— Вот вы о чем,— сказал он разочарованно, с сожа
лением и устало.— Не хотите понять. Ну-с, как угодно.

Лицо его застыло, он выпрямился, четко повернулся 
налево кругом и зашагал к своему унтеру, дожидавшемуся 
его в другом конце комнаты без видимого беспокойства. 
«Он сумасшедший»,— подумал Николай Гаврилович, гля
дя в спину Костомарову, шагавшему широко, несмотря 
на приволакивавшуюся ногу.

Вошел офицер, сопровождавший Чернышевского от 
ворот Алексеевского равелина, увидев, что арестант но 
один в комнате, сильно смутился, встревожился, усатое 
рябое лицо его вытянулось в запоздалый вопрос: как жо 
могла произойти такая оплошность, что арестанта остави



ли в комнате с незапертою второю дверью? Подбежав к 
Чернышевскому, забежав за него, как бы загородив собою 
от другого арестанта, офицер торопливым шепотом предло
жил ему пожаловать к выходу.

Мысль о том, что Костомаров не совсем в здравом рас
судке, не оставляла Николая Гавриловича и во время оч
ной ставки, на которой Костомаров держался очень уве
ренно, был сух, немногословен, не смущался тем, что 
Николай Гаврилович отвергал его показания, коротко и 
делов&то снова их повторял; называя выдуманные факты, 
смотрел в глаза Николаю Гавриловичу ясными глазами, со 
спокойствием человека, который верит в то, что говорит. 
Его показания представляли собой причудливую смесь 
правды и вымысла. Он признал факт печатания у  себя в 
доме прокламации «Барским крестьянам» и участия в 
этом деле Чернышевского, это было главным пунктом его 
показаний; уликою, подтверждавшей это признание, слу
жила карандашная записка с просьбой внести исправле
ния в текст прокламации, записка, якобы полученная им 
от Чернышевского. Но ему мало было придумать и более 
или менее искусно изготовить подложную записку, он по
зволял себе свободно фантазировать, выдумывал уж  вовсе 
неправдоподобные факты, вроде того, например, что будто 
бы в апреле 1861 года, когда он примчался в Петербург 
после ликвидации тайной типографии и встречался с Чер
нышевским, Чернышевский продиктовал ему в Знамен
ской гостинице еще одно воззвание — к  раскольникам, и 
для этой, мол, диктовки Чернышевский нанял в гостинице 
комнату, куда и был приглашен Костомаров, в тот свой 
приезд будто бы остановившийся у  отца. Зачем нужно 
было выдумывать комнату Чернышевского в гостинице, 
когда комиссия легко могла проверить этот факт? И не 
только этот, конечно. Могла бы, например, сравнить по
черк, которым была написана карандашная записка к Ко
стомарову, с почерком самого Костомарова. Могла бы за



дать себе вопрос, почему обвинение Чернышевского в со
ставлении прокламации «Барским крестьянам» предъявле
но ему только теперь, спустя почти восемь месяцев после 
ареста?

Но, конечно, комиссия вовсе не намерена была зани
маться такого рода проверками.

10

Следствие по делу Чернышевского закончилось в мае 
1863 года, тогда же все материалы, подготовленные голи- 
цынскон комиссией, были переданы в сенат. В конце мая 
Чернышевский предстал перед судом шести сенаторов, 
снова были допросы, очные ставки, новые попытки Черны
шевского доказать незаконность самого характера дела 
и новые подлоги Костомарова. Суду пе хватало вещест
венных доказательств и обличительных материалов, и Ко
стомаров представил несколько новых документов, в том 
числе подложное письмо к Плещееву якобы от Чернышев
ского, которое Костомаров составил еще год назад, в Мо
скве.

Тем временем вышел в свет роман Чернышевского, он 
печатался в трех весенних книжках «Современника» и 
произвел небывалую ажиотацию в обществе. Власти спох
ватились слишком поздно, когда книжки «Современника» 
с текстом «Что делать?» уже разошлись. Роман попал в 
список запрещенных произведений, но это только обост
рило интерес публики к необычному сочинению. Его не
возможно было купить на книжном рынке, нельзя было 
получить в публичной библиотеке, тем не менее все, кто 
хотел прочитать роман, могли его достать,— роман ходил 
по рукам, в журнальных книжках и в рукописных копиях. 
Чернышевскому вздумали было, а вздумал Валуев, вме
нить в вину этот роман как проповедующий нигилизм в 
общественных отношениях и в семье, обвинить и вообще



на основании его литературной деятельности последних 
няти-шести лет, но, сообразив, что эта форма расправы 
могла иметь обратный эффект, не решились на это. Его 
обвинили на основании костомаровских подложных бумаг.

5 февраля 1864 года сенат вынес приговор: «Николая 
Чернышевского, 35 лет, за злоумышление к ниспроверже
нию существующего порядка, за принятие мер к возму
щению и за сочинение возмутительного воззвания к бар
ским крестьянам и передачу оного для напечатания в 
видах распространения — лишить всех прав состояния и 
сослать в каторжную работу в рудниках на четырнадцать 
лет, а затем поселцть в Сибири навсегда». В апреле Госу
дарственный совет утвердил приговор сената, на «Мнении» 
Государственного совета Александр Второй наложил ре
золюцию: «Быть по сему, но с тем, чтобы срок каторжной 
работы был сокращен наполовину».

А  19 мая на Мытнинской площади состоялся обряд 
гражданской казни. Чернышевского четверть часа продер
жали привязанным цепями к позорному столбу, потом 
отвели от столба к середине эшафота, поставили на колени, 
и палач разломил над его головой шпагу — знак лишения 
прав состояния — и обломки бросил в разные стороны.

Когда над Чернышевским проделывали эти процедуры, 
из публики, из-за спин солдат и жандармов, в несколько 
рядов окружавших помост с черным столбом, вылетел 
букет цветов и упал перед эшафотом. Чернышевский в 
эту минуту смотрел как раз в ту сторону и заметил букет, 
но разобрать, кто бросил цветы, не смог, было довольно 
далеко, и шел дождь, стекла очков заливала вода, мешала 
смотреть, только на какие-то мгновения все вдруг делалось 
ясным и отчетливым, и он лишь успел заметить, что бро-< 
сила как будто какая-то девица (это была, как узнал он 
позже, Машепька Михаэлис, сестрица Людмилы Петров
ны Шелгуновой). Не разглядел девицу, бросившую букет, 
зато тут же увидел своих, Ольгу Сократовну и Пыпиных,



которых безуспешно искал в толпе все время с той самой 
минуты, как взошел па эшафот. Он несколько раз покивал 
в ту сторону — и девушке, бросившей букет, и своим. 
А в следующее мгновение, когда он снова мог что-то видеть 
сквозь мокрые стекла очков, он увидел рядом с Пыпипы- 
ми высокую молодую даму, и вдруг ему показалось, что 
это Анна Аркадьевна. Но, конечно, это только показалось, 
ее не могло быть здесь, ее не было в Петербурге, вовсе по 
было в России, она так и осталась аа границей,— это оп 
знал от Надежды Яковлевны, передавшей ему коротень
кую записку через Пыпиных, с которыми ему в последнее 
время разрешали свидания в крепости. Надежда Яковлев
на сообщала в этой записке, что лотом 1802 года Липа 
Аркадьевна приезжала, как обещала, в Петербург, но 
приехала она уже поело арестовании Николаи Гаврилови
ча, прожила в Петербурге всю осень и часть зимы, ожидая, 
что Николай Гаврилович вот-вот выйдет на свободу, очень 
хотела его видеть, а когда пе осталось на это никаких на
дежд, уехала назад в Швейцарию...

Па другой день после исполнения обряда гражданской 
казни, вечером, Чернышевский был отправлен из Петер
бурга в сопровождении двух жандармов в тряской почто
вой телеге в Сибирь, за Байкал, на Нерчинские рудники, 
там, у самой китайской границы, назначено было ему от
бывать каторгу. Семь лет каторги... А  потом, что будет 
потом? Где назначено будет ему отбывать вечную сибир
скую ссылку?..

Назначено будет ему после каторги отбывать ссылку 
в Вилюйске. Но не вечно он будет томиться в Вилюйске„ 
Спустя двенадцать лет, уже в новое царствование, якут
скую ссылку заменят астраханской. Потом, спустя еще 
шесть лет, разрешат вернуться в родной Саратов. Потом..,

Но это будет потом. Этого он еще не мог знать.
Одно теперь знал верно: никогда уя?е ему не бывать, 

здесь, в последний раз он проезжал по этим светлым, при»



мым, как стрела, строгим улицам, этим гранитным набе
режным, в последний раз видел со стрелки Васильевского 
острова захватывающую дух невскую перспективу, слышал 
острый, дразнящий, пробирающий и ранящий, свежий 
морской запах этого странного города, в последний раз...

и
После окончания процесса Чернышевского Всеволод 

Костомаров жил в Петербурге с матерью и одной из сес
тер, Екатериной, деятельно занимался литературными 
трудами. Закончил второй том «Истории литературы древ
него и нового мира», который тут же был отпечатан, как 
и обещал ему Потапов, в типографии Третьего отделения 
на счет секретных сумм отделения. Много переводил из 
английских поэтов, особенно из Байрона и Шекспира, 
задумал издать полное собрание сочинений Шекспира в 
русских переводах. Писал лирические стихотворения, 
иногда помещал их в журналах -— под псевдонимами. Вес
ной 1865 года был помещен в Мариинскую больницу, в 
отделение для бедных, отсюда ему уже не суждено было 
выйти.

Прош ение Н. Н . Костомаровой

«Г. управляющему Третьим отделением полковнику 
Мезенцову.

Известный Вам сын мой, рядовой Всеволод Костома
ров, страдает тяжкою болезнью ноги с прошедшего февра
ля месяца. Не имея никаких средств к существованию, 
кроме литературных трудов его, которые в прошедшие 
времена он помещал во всех издаваемых журналах и по
лучал большие гонорарии за свои работы. Теперь же 
участие моего сына в процессах против Михайлова, Ч е р



нышевского, Шелгунова и друпп п п т н ш т  н и  и и м ш  
неприятные отношения к общостиу поторбурп имн iiiii«|in
торов, что даже самое имя его изгнало и:■ пч круги ......
не только не принимают его стихотворений и нкроипдоп, 
но дая?е стараются разгадать и разгады вают ого псе и до 
нимы и везде, чем только можно, вредят ему.

Ему удалось напечатать несколько стихотворении и 
«Библиотеке для чтения» под именем Б. Д-цкой. Но, на
конец, управляющий редакциею, узнавши, что это псев
доним Костомарова, возвратил мне назад рукопись драмы 
Шекспира «Король Генрих IV », напечатавши уже два 
акта, и сказал прямо, что он ничего не может печатать 
из произведений противника Чернышевского, под страхом 
потерять всех своих сотрудников, и ко всему этому не 
заплатил сыну моему до сих пор еще денег за предшест
вовавшие работы. Теперь сын мой приготовил для печати 
несколько драм Шекспира в стихотворном переводе с анг
лийского. Но в настоящее время, не имея денег даже для 
хлеба насущного, а не только для издания, я осмеливаюсь 
прибегнуть к  Вам с всепокорнейшей просьбою употребить 
Ваше милостивое ходатайство у  г. шефа ясандармов на 
испрошение нам денежного вспомоществования.

Надежда Николаева Костомарова.
Жительство имею на Кирочной, дом 94, Гаугера».

«Москва, Марьина слободка, дом свой, М. Д. Костома
ровой.

Милая Маха! У ж  после того, как мы отослали тебе 
письмо о кончине брата, к нам явилось удивительное су
щество по имени Настя, не знаю, знакомо ли тебе это имя, 
может быть и знакомо. Но мы с маман были поражены, 
когда обнаружилось, что эта Настя, вообрази, была близка 
Всеволоду и он собирался на ней жениться, а мы ничего 
не знали. Настя уверяет, будто он выпил морфий с тою 
целью, чтоб прекратить мучения — боли ноги. Она виде-



иась с ним в этой ужасной больнице за два часа до того, 
как он уснул навеки, и оп наказал ей навестить нас и всо 
рассказать.

Он, видишь, беспокоился, что мы будем думать, будто 
он умер нехорошей смертью, был пе в ладу с собою и с 
богом. Нет, ои умер со спокойной совестью и если о чем 
жалел, то о том, что пе добился пенсиона для нас, об этом 
он больше всего сокрушался. Ему обещали и обманули 
его. Надеюсь, ты догадываешься, кто обманул. И еще ои 
жалел о том, что не кончил какой-то поэмы. Он требовал, 
чтоб Настя точно передала его слова: ему не хватило 
времени добиться пенсиона и всего,— он не успел, только. 
Очень настаивал, чтоб Настя это точно передала. Это все- 
таки странно, не правда ли?

Бедный брат! Ужасно я«аль его. И жаль маман, она 
каждый день плачет. Бедные мы, бедные.

Твоя Катя.
Петербург, на Кирочной, дом 94, Гаугера».

Справка третьего отделения 
(к прошению Н. Н. Костомаровой)

«Во внимание к услугам Костомарова, оказанным им 
правительству при разыскании злоумышленных действий 
некоторых лиц, а также в уважение беспомощного поло
жения его матери и сестры, Всемилостивейше пожаловано 
ему в июне месяце 1863 года пятьсот рублей серебром. 
Кроме сего па счет сумм Третьего отделения приняты 
расходы по изданию сочинения Костомарова «История 
литературы древнего и нового мира». Расход этот состав
лял 1366 р. 35 к., и сверх этого выдано ему в разное время 
из секретной (шефской) суммы 125 р. с.»

На полях рукой начальника Третьего отделения, шефа 
жандармов князя Долгорукова: «Высочайше разрешено



дать триста руб. сер., истребовав эти деньги из Гос. казна
чейства па известное Его Величеству употребление».

Его же рукой, ниже: «Выдать из наличных сумм».
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В декабре 1871 года, когда Чернышевского увозили из 
Забайкалья в Вилюйск, уже за Иркутском на второй или 
третий день езды по снежной пустыне его возок с сопро
вождавшими его жандармами нагнал колонну этапных. 
Колодников гнали куда-то за Лену, как объяснял казак 
с пикой, замыкавший колонну. Но шли в колонне не толь
ко колодники, шла партия ссыльнопоселенцев, крестьян, 
двигавшихся со всем своим скарбом и семействами на са
нях и колесных подводах, благо дорога была хорошо рас
катана. Дорога была недурна, настоящий тракт с неширо
ким, но довольно гладким полотном, вдоль дороги были 
установлены вешки, как бы на месте будущих верстовых 
столбов.

Проезжая мимо крестьянских подвод, Николай Гаври
лович обратил внимание на крытую заплатанной мешко
виной телегу, в телеге сидел, придерживая рукою полог, 
чернобородый, еще не старый мужик с узким красивым 
лицом, в черной овчине. Подводу вела высокая баба в раз
битых мужицких сапогах, она шагала вровень с задком 
телеги, разговаривала с чернобородым. Чем-то опи оба 
показались Николаю Гавриловичу знакомыми. В это время 
впереди на дороге образовался какой-то затор, было нз 
видно, что там случилось, дорога поворачивала налево за 
крутой бугор и там как будто шла под уклон, колонна 
остановилась. Возок Николая Гавриловича тоже остано
вился, путь ему преградили мужицкие подводы, нелепо 
вылезшие из ряда и занявшие собою все полотно дороги, 
так что нельзя было ни объехать их, ни осадить их назад, 
подходившие сзади подводы тут же занимали их места в



колонне. Чернобородый сильно высунулся из своей кибит
ки, загляпул вперед, любопытствуя узнать, отчего про
изошла остановка, и Николай Гаврилович вдруг узнал в 
нем лужского мужика, вожака крестьян-переселенцев, с 
которым виделся десять лет назад, в Петербурге, в таборе 
переселенцев, куда его привез Михеев.

Этот крестьянский вожак тогда поразил воображение 
Николая Гавриловича, о нем Николай Гаврилович много 
думал потом, долго его помнил. От Михеева знал его исто
рию. Не всегда он был таким, как в то время, когда с ним 
говорил Николай Гаврилович, до поры был тих, смирен, 
никто и не слыхал его никогда, на сходках или где помал
кивал. Михеев его хорошо знал, они вместе оброчили в 
Питере, спали на одних полатях, рядом. Кроткий был му
жик, что ему ни скажут, со всем согласный. И вдруг будто 
подменили мужика, как прорвало его что. Это уж было во 
время питейных бунтов, за два года до освобождения, тог
да мужики отказывались покупать в кабаках откупщиков 
^безбожно вздорожавшее вино, связывая каким-то образом 
это вздорожание вина с чистой волей, будто бы скрывае
мой от народа помещиками. Тут-то Власов, так звали 
мужика, и объявился. Этого Власова видел Николай Гав
рилович перед собою, когда писал осенью шестьдесят 
первого года статью о народе, его роли в истории, характе
ре его воздействия на ход истории — «Не начало ли пе
ремены?». Писал о большинстве народа, людях, лишенных 
инициативы, невежественных и апатичных, и о людях, 
подобных Власову, недюжинных по уму и силе характера, 
способных принимать решения и действовать самостоя
тельно и инициативно и увлекать за собою других, боль
шинство. На этих-то, писал, и надобно опираться образо
ванным людям, мечтающим изменить жизнь народа...

Николай Гаврилович соскочил на землю как бы для 
того, чтобы размять ноги. Один из жандармов тоже вылез 
из возка, с другой стороны, громко ругая бестолковых



мужиков, устроивших беспорядок на дороге, пошел к бугру 
узнавать, отчего задержка, второй жандарм спал. Николай 
Гаврилович подошел к кибитке чернобородого, поклонился 
хозяйке, сказал хозяину, смотревшему на него с живейшим 
интересом:

— Здравствуй, брат. А ведь я тебя знаю. Власов твоя 
фамилия?

— Власов. Откуда же ты меня, добрый человек, зна
ешь?

— В тот год, когда вам, мужикам, вышла воля, вел ты 
односельчан — летом — за иною волею и пришел в Петер
бург, там мы с тобою и виделись. Я  приезжал в ваш та
бор. А  привозил меня к вам Михеев, ваш же, лужский. 
Тогда он от вас отстал, но зимою пошел за вами вслед...

— Михеев Федор! Верно,— радостно отозвался Вла
сов.

— Что же, дошел он до вас?
—  Дошел, батюшка. Как не дошел? Чудесно дошел.
— Да где он теперь? Не с вами ли тут идет? — повел 

Николай Гаврилович взглядом на другие подводы.
— Не,— засмеялся Власов.— Где ему быть? Должно, 

там и остался, где мы, значит, сели на землю. На Урале, 
значит...'

— На Урале? Да ведь вы, помнится, шли за Онегу, 
в Емецк, что ли, или в Холмогоры? Или не нашли за 
Онегой вольную землю?

—  Будто на Урале нашли? — возразил Власов.— Нет 
такого места, где есть такая земля. Много мы тот год 
истопали — не попалась. На Урале сели на землю, точно. 
Да была крепость и осталась: были барские, сделались 
заводские. Там, видишь, мы переписались в заводские 
крестьяне, при казенных заводах бывших графа Строга* 
нова.

— И другие ваши лужские остались на Урале?
—  Должно, и другие.



— Да ты давно, что ли, оттуда?
—  А давненько.
—  Вот как. А  уж  я было подумал, как увидал тебя: 

эк куда притащил Власов свою паству. Ведь они тогда но 
хотели идти без тебя. А за тобою готовы были идти на 
край земли.

Власов засмеялся:
—  Не, сюда не всех пущают, на казенные харчи. Толь

ко по особой милости кого. На этапах нас продовольствуют, 
знаешь ли?.. Да ты сам, часом, не тем ли манером едешь? 
Эти-то,— кивнул Власов на сани со спящим жандармом,— 
ты над ними начальствуешь али они над тобою?

— А  ты как думаешь?
Власов внимательно смотрел в лицо Николаю Гаври

ловичу.
— А пожалуй, они над тобою,— сказал задумчиво и 

сам же подивился своему выводу.— Вона! Одной, значит, 
дорожкой ходим?

— Одной. Да не вместе.
Власова озадачил такой ответ, в этом ответе прозвучало 

как бы какое-то сожаление, но смысл этих слов и этого 
сожаления был темен для него. Спросил с сочувствием:

— Шалеешь небось?..
— О чем?
— Как жа, был важный господин, и на тебе, едешь 

куда...
— Нет, ни о чем не яналею.
— Будто?
— Не жалею. Я, видишь, книги писал. Их читали. Они 

производили свое действие. А  теперь без моей воли и за
слуги им придано впятеро, вдесятеро больше прежнего 
силы и авторитетности — и этим книгам, и тем, которые 
еще, быть может, напишу. О чем яне жалеть? Еще все 
впереди.

Власов по-своему понял эту мудреную речь:



— Да что впереди? Впереди — пустьшя,— показал оп 
рукой на снежные равнины слева и справа от дороги.

— Сегодня — пустыня, завтра —  цветущий сад. Пусты
ни поддаются разуму и воле человека.

— Поддаются,— охотно согласился Власов.— Эта под
далась. Проторили, видишь, в этой пустыне тракт. И что 
жа? Теперь гонют издесь ссыльных и зимою, и летом, и 
осенью, и весною. А  пренеде только по зимнику гнали. Вот 
тебе и поддалась.

Чернышевский засмеялся. Ему доставляло особенное 
удовольствие говорить с этим мужиком так, как говорил 
бы с человеком образованным, Власов понимал его, пусть 
по-своему, но понимал, в существенном они сходились по
ниманием, и он, кажется, тоя«е получал удовольствие от 
этого нечаянного диалога.

—• Не всегда так будет,— сказал Чернышевский.
— Надеешься?
— Надеюсь. А ты не надеешься?
Власов, усмехнувшись, ничего не сказал, посмотрел 

на жену, прислушивавшуюся к их разговору, потом снова 
па Чернышевского.

—  И ты тоже надеешься,— сказал за него Чернышев
ский.— Ты свою волю ищешь. Я  хорошо запомнил твои 
слова: воля там, где мы сами есть. Так?

— А  где ж ей быть?
— Вот то-то. Теперь скажи, за что тебя выслали сюда. 

Бунтовал?
— Бунтовал.
— И болезнь не мешала?
— Что болесть? Болесть и есть болесть. То схватит, 

то отпустит. Теперь уж, в дороге, схватило.
—  Так почему бунтовал? Начальство обижало, обсчи

тывало? Управляющий или там приказчик давил?
— Известно, давил. А  бунтуй не бунтуй —  лучше не 

бывает. Нечаго надеяться.



— Зачем же буптовал?
— Так сил жа нету терпеть такую жизнь! Воли нету 

и не будет, бунтуй не бунтуй. А  я свое заявить волен, и 
никто мпе не указ. Как жа терпеть?

— Вот. Сил пет терпеть. А говоришь — нечего наде
яться... А  вот еще я спрошу твою жену...— вздумал было 
Николай Гаврилович втянуть в разговор жену Власова 
и повернулся к ней, но тут задвигалась колонна и появил
ся жандарм, который ходил узнавать о причине задерж
ки, он шел назад к возку и, заметив своего поднадзорно
го, беседующего с мужиком, забеспокоился, стал прибав
лять ходу.

Разговору ие суждено было кончиться. Пора была про
щаться.

— Однако мне пора. Ну, прощай, брат. Прощайте,— 
поклонился и жене Власова.— Счастливо вам.

— Счастливо...
За бугром оказался овражек с узким мостом через не

го, перед мостом и замедлилось движение колонны.
Переехали овражек, обогнали колодников, шагавших 

во главе колонны, и снова дорога была безлюдна.
Впереди, насколько хватало глаз, лежала белая пу

стыня.
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