






1*2
cm

Владимир Савченко — прозаик, автор по­
вестей, пьесы «Эксперимент», многих рас­
сказов, кипо- и телесценариев, очерков, 
критических статей.

Писателя особенно привлекает тема ста­
новления человека как социально активной 
и нравственной личности. Углубляясь в эту 
тему, он обратился к истории, начал рабо­
тать в историческом ж апре. Первой его 
книгой в этом ж анре была повесть о народо­
вольце Николае Клеточникове «Тайна клеен­
чатой тетради», изданная в серии «Пламен­
ные революционеры».

Интерес В. Савченко к первоисточнику, 
к  архивным изысканиям проявился в его 
работе над повестью «Властью разума», 
посвященной Н. Г. Чернышевскому, вели­
кому русскому революционеру-демократу, 
мыслителю, писателю. По-новому прочитапы 
многие страницы биографии этого необык­
новенного человека. Действие повести охва­
тывает два года, начиная со дня обнародо­
вания царского манифеста 19 февраля 
1861 года. Особое место в книге занимает 
история создания прокламаций, в том числе 
воззвания «Барским крестьянам». Читатель 
узнает о том, как  готовился царским прави­
тельством провокационный процесс над 
Чернышевским, как в стенах Петропавлов­
ской крепости был написан знаменитый ро­
ман «Что делать?»

0202000000—021 2М — 82 

079 (02) - 8 2
©  ПОЛИТИЗДАТ, 1982 г.



Глава первая

Голос батюшки порою звенел и сры- 
ип 'К'-я, в церкви на миг устанавливалась патетическая ти­
шина и делались слышны тяжелое дыхание мужиков и 
к руст бумаги, которую батюшка держал перед собою в 
имтннутых руках.

- «...Помещики, сохраняя право собственности на все 
ирииадлежащия им земли,— читал батюшка, постепенно 
иониышая голос,— предоставляют крестьянам, за устано- 
илепныя повинности, в постоянное пользование усадеб­
ную их оседлость, и сверх того...»

Мужики, будто сговорившись, вдруг все разом повер­
нулись к выходу и молча и тихо, стараясь не шаркать по­
дтипами сапог, потекли вон из церкви.

Пристав Василий Ильич Стабровский, стоявший в 
передней части храма, на почетном месте рядом с вот­
чинным управляющим и старостой, не сразу понял, что 
произошло. Он зачарованно слушал батюшку, совсем 
| то молодого человека с редкой белесой бородкой и уз- 
mi м бескровным лицом, читавшего царский манифест с 
неподдельным волнением, и когда уловил за спиной дви­
жение крестьян, принял это движение за одобрительный 
гул. Василий Ильич уже раз пять или шесть в послед­
ние дни слышал чтение манифеста в разных церквах 
( ноого и соседних станов, раз пять или шесть сам лично 
читал манифест перед народом, можно сказать, выучил



топот царского укала наизусть, но здешний священник 
iinenmn.il ого пнош. слушать так, как будто он слушал 
пиорпыо, ловить каждое слово, вникая в смысл докумен­
та о цокольным замиранием сердца, с веселым ужасом, 
поражаясь смелости нового государя, поворотившего Рос­
сии» на неведомую дорогу...

«...И сверх того, для обеспечения быта их и испол­
нения обязанностей их пред правительством, определен­
ное в положениях количество полевой земли...» — опу­
стив бумагу, батюшка с диким выражением стал смотреть 
поверх головы пристава, в глубь церкви, на крестьянскую 
толпу. Спросил стесненным голосом, беспомощно: —  Куда 
же вы?

Пристав обернулся назад, тотчас все понял и возму­
тился... Он так и думал, отправляясь в Заяшню, что здеш­
ние мужики выкинут что-нибудь в этом роде. Намеренно 
не спешил он в эту деревню, получив из Луги, из уезда, 
экземпляры царского манифеста и Положений о воле, 
которые должен был раздать по приходам и лично про­
честь их при собрании народа или хотя бы проследить, 
правильно ли будут читать и объяснять священники. Спер­
ва проехал но деревням, в которых никогда не замечалось 
никаких беспорядков, рассчитывая, что слухи об объяв­
ленной им здесь воле и о том благорасположении, с ка­
ким примут царский указ смирные жители этих селений, 
пойдут впереди него и приготовят к его приезду, настро­
ят благодушно и жителей неспокойных селений вроде 
Запиши или соседних с ней Острова, Колошиц, Вашкова. 
В Заяшне и подобных ей деревнях на протяжении не­
скольких лет, по крайней мере с тех пор, как из Петер­
бурга впервые пришла весть о готовящейся крестьянской 
реформе, а молва разнесла эту весть повсюду, постоянно 
возникали недоразумения между крестьянами и их вла­
дельцами, иногда дело доходило до открытого неповино­
вения властям, как было два года назад, когда кресть-



мне i)тих деревень сговорились не выходить на работу на 
fni |»ские поля под тем предлогом, что скоро, мол, будет 
ноля и они уя?е теперь вольны работать или не работать 
mi барина, никакие уговоры и разъяснения на них не 
и'iicтповали. Василия Ильича, пытавшегося арестовать в 

одной из деревень главных смутьянов и зачинщиков воз­
мущения, разъяренная толпа мужиков прогнала из дерев­
ни, а сопровождавших его сотских поколотила, пришлось 
ны:плпать из Луги солдат, пороть не только зачинщиков. 
Дух неповиновения, однако, продолжал жить в кресть- 
нннх этих селений и вот проявился теперь в Заяшне... 
Конечно, и жители тех селений, которые Василий Ильич 
\ жо проехал, не являли собою образца кротости и благо- 
рппумия, и с ними при объявлении манифеста приходи- 
iiorii быть настороя^е, всякое могло случиться, совсем не 
просто было безграмотному мужику разобраться в суще- 
| г по нового законоположения, но они по крайней мере с 
доверием выслушивали разъяснения, соглашались, что 
царский указ вызван заботою правительства об улучше­
нии их быта, и, отправив господу богу благодарственное 
молебствие, умиротворенные, возвращались к своим обы­
денным делам. Эти же, уходившие из церкви с демон- 
| гративиым равнодушием к манифесту, явно бросали Ба­
шляю Ильичу и в его лице всей высшей власти дерзкий 
низов, эти явно замышляли бунтовать...

— Куда же вы? — машинально повторил пристав бес­
полезный вопрос священника. Мужики продолжали мол­
чи, подталкивая друг друга, двигаться к выходу.

— Стой! Власов! Отвечай, что это значит?
Мужик, которого пристав назвал по имени, благообраз­

ный ликом, стройный, в черпом овчинном полушубке, 
сильно поношенном, но аккуратно залатанном, и в чер­
ных высоких, как и большинство этих справных мужиков, 
кожаных сапогах, приостановился, спокойпо посмотрел в 
лицо приставу, но отвечать не спешил.



Что молчишь? Почему уходите? Батюшка еще не 
кончил читать. Пу, отвечай!

— - Л но хочом слушать.
Царский указ по хотите слушать? Хор-ро-ши! Го­

сударь им нолю дарует, а они слушать не хотят! Так-то 
н|,| отвечаете па заботы его величества.

Это но царский указ,— возразил Власов сдержан­
но и оглянулся па мужиков. Несколько мужиков из тех, 
что были ближо 1с нему и приставу, тоже приостанови­
лись, прислушиваясь, ожидая, что ответит на эти слова 
пристав.

— Как — не царский? — изумился пристав/— Что ты 
мелешь? Какой же?

— Известно какой. Господский да поповский, а цар­
ский еще будет,— произнес Власов бойчее, чувствуя за 
спиной молчаливую поддержку односельчан.

— Да ты в своем уме, Власов? Ты что эго говоришь? 
Я этот указ сам лично получил в Луге из рук полковника 
Квитпицкого, адъютанта петербургского генерал-губерна­
тора. Господина полковника прислали к нам в уезд с этим 
указом из Петербурга. Ты  что, мне не веришь?

— Веришь, не веришь, а только это не тот указ.
— Да как не тот? Я, что ли, его подменил? Или пол­

ковник Квигницкий?
— Это мы не знаем, как и что, а только не тот указ. 

В нем воли нет. В людях пришла воля, а у нас нет. Вот 
в Новгородской губернии пришла воля, и они теперь 
вольны...

— Опять за прежнее, Власов? Забыл, где побывал?
—  Я ничего не забыл,— ровно ответил Власов.
—  Что с им разговаривать! — закричал, перебивая 

Власова, какой-то худой старик, на миг высунувшийся 
из толпы и снова спрятавшийся за спины товарищей.— 
Нечего разговаривать. Наш один сказ: не хочем! Нас при­
вели еще на два года закабалить. А  есть чистая воля!



I ■ подавай! А не дашь — не надо, прощай, ВасилийИль- 
и ч! 1[ошли, крестьяне.

Пошли, пошли,— загалдели мужики и снова дви­
нулись к выходу. Власов поспешил отойти от пристава, 
.......  которого было отвлечено стариком, и затесался
II толпу.

Стой! Куда? — вскипел пристав, обнаружив, что 
Класов исчез.

Между приставом и толпой мужиков быстро увеличи- 
имлось пустое пространство, большая часть толпы уже 
пылилась из церкви. Пристав с неожиданной резвостью 
иодскочил к толпе и дернул к себе попавшегося под руку 
мужичонку в зеленом армяке:

— Ты куда? Стой на месте! Как тебя звать? Уйдешь 
из храма — будешь отвечать по всей строгости! Стойте! 
II им стойте! — пытался он загородить руками путь дру- 
| п м мужикам, но они шарахались от него, пускались 
грусцой к выходной двери. Зеленый мужичок тоже пу-
< гился было бежать, по пристав ухватил его за рукав ар- 
ммка.— Куда? Сказано тебе: ответишь по всей строгости! 
I 'опори сейчас, чего бежишь?

— Куда мир, туда и я, мне от мира прочь нельзя, 
Христос страдал, а нам отчего пе пострадать, верно, по­
сылается нам за грехи наши,— невнятной скороговоркой 
проговорил мужичонка, вытянул назад рукав своего ар- 
ми ка и устремился следом за всеми мужиками.

В церкви остались из мужиков лишь сотские два 
человека да староста. Пристав в гневе повернулся к 
старосте:

— Кто тот старик, что кричал? И этот, который убе­
лил? Запомни их, потом накажешь обоих. А с тобою, вид­
но, придется мне говорить особенно, Прокопич. Кто-то 
ни мутил у вас народ, а ты этого не знаешь. Или, хуже, 
нииешь, да молчишь. По роже вия{у, что знаешь. Тогда 
почему не поставил меня в известность? Давеча, как со-



in Iнеi., пород литургией, почему не доложил? Отвечай 
прими, ни пил>iii, дол» серьезное, и если, не дай бог, что 
у нас будет, о тобн первого спущу шкуру. Ты это попи- 
M I I O I I I  ь?

I lo.ilмной, громоздкий, гвардейской статью и вытяну­
тым усатым лицом похожий на покойного императора 
Николая, пристав грозно наступал на старосту. Ста­
росте хотелось бы отодвинуться от него, да некуда 
было, он стоял у столба, спиной к столбу, и невольно 
сжимался по мере приближения офицера, но страха не 
было на его круглом, как блин, безволосом скопческом 
лице.

— Как не понимать, понимаем, что ж. Народ, извест­
но, какой. Шумели, известно. Да что ж? Пошумят, пере­
станут. Что докладывать? А был ли уговор не слушать 
царскую волю, так уговору не было, точно. Уговору та­
кого не было.

— Не было, точно,— поддержали старосту сотские.
— Должно, в церкви столковались.
— Должно, уж в церкви,— закивали сотские.
— Откуда они взяли этот вздор, будто манифест не 

тот? — спросил пристав. Он был озадачен, встревоя{ен.
— Да кто ж знает? — продолжал держать ответ ста­

роста.— Мало ли? Толковали, известно. Приходили тоже 
из Острова и Башкова. Судили-рядили о воле, какую объ­
являют, мол, хороша ли воля. Мол, царь дал настоящую 
волю, а ее прячут, вместо нее читают не ту бумагу. 
Мало ли...

— Что я< ты, голова, об этом-то не доложил! — воз­
мутился пристав, снова напускаясь на старосту.— Ты обя­
зан был немедля донести, как прослышал про такие раз­
говоры! Хорош начальник, нечего сказать! Гнать тебя 
надо с должности, вот что. Ты, по крайней мере, знаешь 
ли, кто это болтал? Кто приходил из других деревень и 
к кому? Держи их на заметке. Ну, голова!



Виноваты,— ответил староста. Но вид у него был
.......илько не виноватый, скорее снисходительный, он как
' м с чувством превосходства смотрел на пристава, не раз- 
II пни его беспокойства по поводу мужицких разговоров. 
Ишиол, дескать, о чем переживать. Вот что мужики ушли 
|| I церкви, не дослушав манифеста, это был непорядок, 
дм, !)то было дерзостью, за которую следовало бы строго 
наказать некоторых. Но староста тут ни при чем. Ника­
кого предварительного сговора у мужиков, конечно, не 
iiw.no, если бы сговор был, он, староста, знал бы об этом 
н уж конечно предупредил бы полицию. А  разговоры — 
шли важность. Власть не знает мужика, потому и боится 
'то, а он, староста, очень хорошо знает.

■ А вы, господа, знали об этих разговорах мужи- 
| ом? — обратился пристав к управляющему и священнику.

— Как сказать? — с подавленным видом ответил ба-
....пка.— Ко мне приходили заяшнявские, спрашивали,
| икая будет объявлена воля. Я  объяснял, что и как. Кто 
им мог думать, что они этак повернут.

— Я  только третьего дня приехал, был в другом име- 
н и к, Витебской губернии,— с видимой неохотой ответил 
управляющий.— Вчера, однако, наряжал подводных, вы- 
п,1 мал некоторых в контору, но они ничего такого пе вы­
сказывали. Впрочем, что же удивительного в этих разго- 
морах? Они же мечтают о такой воле, чтобы и землю всю 
получить, и податей никаких не платить.

Снаружи, с площади, доносились крики и гомон боль­
шой толпы, собравшейся перед церковью.

— Надо выйти к народу,— сказал пристав.—  А  вы, 
Гщтюшка, не ходите,— остановил он собравшегося было 
идти за ним священника.—  Чего доброго, решат, что 
и,пасть вышла их. уговаривать. С ними надобно строго раз- 
гомаривать. Я, господа, сам помещик и либерал, мужика 
понимаю и ему сочувствую, всегда готов ему помочь в 
нужде, своих крестьян, скажу вам, я два года назад пере­



вел па оброк с такою чувствительною потерею для себя, 
что вынужден на склоне лет служить. Но что меня всег­
да в нем поражало, так вот эта его шаткость в мыслях. 
Самую дикую фантазию он готов принять за откровение, 
ежли возьмет в голову, что это к его пользе. В подобных 
случаях надобно его спасать от него самого. Тут только 
одно средство годится: строгость. Идемте.

Пристав, управляющих! и староста с сотскими вышли 
на паперть, слегка припорошенную снежком, с проторен­
ной от двери узкой стежкой. При их появлении гомон 
толпы, заполнившей довольно большое пространство 
менаду церковью и крестьянскими избами, несколько по­
утих, по не прекратился вовсе, толпа как бы не желала 
показывать начальству, что замечает его. Пристав мед­
ленно сошел с крыльца, пошел прямо на толпу, перед ним 
расступались, умолкая, он вошел в. центр и, останавлива­
ясь взглядом на особенно разгоряченных лицах, заговорил 
с укоризной:

— Ну что, мужики? И не стыдно вам? Поверили вздор­
ному слуху. Да как это может быть, чтобы начальство и 
духовенство читало какую-то фальшивую бумагу? Когда 
же это бывало такое? У  нас пичего не делается без поз­
воления высшего начальства. Вот я вижу среди вас ста­
рых служивых. Спросите их, они порядки знают...

Но его перебили.
— Ты, Василий Ильич, пас не стыди! Нечаго! Луч­

ше прямо скажи: вольны мы али нет? По царскому 
слову, а не по бумаге? — закричал высокий голос из-за 
спин.

Василий Ильич решил было, что это голос старика, 
кричавшего в церкви, по тут же и увидел старика — пря­
мо перед собой — и рядом с ним увидел Власова, они оба 
былп разгорячены, но не они теперь кричали. Неподале­
ку был и мужичок в зеленом армяке, озиравшийся с ви­
дом паблюдателя-молчуна.



Кто это говорит? Выйди вперед,— потребовал 
Ипс.илий Ильич строго. И тут же понял, что сделал 
ошибку.

Сразу несколько голосов возмущенно закричали:
Ишь, чего захотел! Выйди! Как же, выйди! Выйди, 

'|ч'Он и накажут...
- Не выдавай, крестьяне!
• Ты отвечай, а не требуй!

Хорошо, я отвечу,— согласился пристав.— И по 
п м | >*• кому слову, и по манифесту, который и есть царское
■ ново, вы будете вольны, но не сразу, а через определен­
ии!' время. Манифест и новые крестьянские Положения 
и определяют условия постепенного выхода па волю...

И опять его перебили возмущенные голоса:
Манифест твой нам не надо, ты волю подай, она у 

п'Пн, врешь! Ты с барина подарки взял!
— Все неправда! Есть другой указ, который вы, на­

чальство, скрываете от нас!
— Царя тут нету, а вы делаете, что хотите.
Пристав поднял руку, стараясь унять шум:

Еще раз говорю: никакого другого указа нет ни у 
Меня, ни у батюшки, ни у кого из начальства. Вас ввели 
п заблуждение, мужики. Есть только один высочайший 
мппифест 19 февраля нынешнего восемьсот шестьдесят 
первого года. По манифесту...

Нет, ты скажи,— перебил его прежний высокий го- 
иос, и все стихли, слушая.—.Ты  скажи, по скольку будет 
плшачено нам податей на душу?

— В течение двух лет вы должны пести те же повин-
....пи, какие платили прежде...— начал было объяснять
пристав, и вновь его оборвал невидимый голос.

— Ты говоришь неправду! Не может быть, чтобы 
нмрь, давая волЮ, не отменил всех повинностей! Мы те­
перь вольны, стало быть, как государственные крестьяне 
Пудом платить только царю!



— Окромя оброку никакие другие работы не соглас­
ны сполнять! —  подхватили в толпе.

— Хотим одного оброку для всех, без барщины и дру­
гих повинностей! Особливо подводной...

— В питерсхшй обоз подвод пе дадим!..
— За помещиком быть не хотим, хотим платить оброк 

царю!
— А земля-то? С землей-то как будет?..
Теперь кричали все, и те, кто был подальше, и те, кто 

стоял лицом к лицу с приставом,— и худой старик, и 
Власов, и мужичок в зеленом армяке, и какая-то молодая 
конопатая баба, просунувшаяся вперед.

— Ты, Василий Ильич, к нам не ходи зря! Мы теперь 
вольные и сами разберем, как и что. Мир — велик! — это 
прокричал худой старик.

Бесполезно было теперь продолжать разговор, надо 
было уходить, но уйти падо было с достоинством, оставив 
за собой последнее слово, и пристав выжидал, когда смо­
жет сказать это последнее слово.

—  Что еще за питерский обоз? — спросил ои управля­
ющего, стоявшего рядом с похвальной невозмутимостью, 
спросил намеренно громко, чтобы услышали мужики и 
смекнули, что власть не прочь вникнуть в их частные 
нужды.

—  Назавтра назначены в обоз пятнадцать подвод, из 
усадьбы вывозим в Питер мебель и разную утварь. Моло­
дой барии вздумал на месте. усадьбы устроить лесопиль­
ный завод. Им Hie выгода, да не возьмут в толк,— показав 
на мужиков, ответил управляющий тоже громко, с тем же 
расчетом на мужицкие уши.

Когда шум поутих, пристав сказал внушительно, ри­
скуя вновь вызвать гнев толпы:

—  Советую, мужики, не упрямиться понапрасну. Вы 
должны ожидать с доверием постепенного устройства ва­
шего быта. Будете противиться порядку, ничего хороше-



hi 11:1 этого не выйдет. Вспомните позапрошлый год. Я  го- 
Iн 111ю вам это, потому что добра вам желаю. Сейчас рас- 
vедитесь по домам, а завтра в это нее время соберитесь, 
и передам новые Положения тому из вас, кого вы сами 
\ кажете, из грамотных, вы сами будете читать. Теперь 
расходитесь, с богом.

Пристав и управляющий пошли назад к церкви, ста­
роста и сотские присоединились к ним.

- Наша взяла! — обрадованно загалдели мужики, ког- 
дп начальство удалилось.

— Будем стоять, крестьяне!
- -  Подвод не давать! Мы теперь вольные.
— Напишем к государю!
— Пошлем наших человеков от мира к  государю и до 

н \ возвращения повиноваться не будем...
— Зотова пошлем! И Власова...
— Староста и сотские пусть оставят свои долж­

ности! — пробился через все голоса высокий голос 
крестьянина без шапки, с рыжими кудрями и сильно 
рыжей бородой. Это он не давал говорить приставу, 
сбивал его своими вопросами.— Выберем новых началь- 
пм ков!

— А  земля-то, крестьяне? С землей-то как?
— Не выдавать друг друга! Дадим клятву пред свя­

тою иконою! — овладел общим вниманием худой старик.— 
Псе до единого! Пойдем в церковь!

— Пойдем в церковь!.. В церковь!..
— В церковь, крестьяне! И в контору! Пусть нам по­

кажут мирскую кассу...
— Одумайтесь, крестьяне...
— В церковь! Пошли в церковь!..
Но никто не двигался с места. Все смотрели друг на 

друга, ждали, что кто-то пойдет первым, и тогда за ним 
нотянулись бы остальные. Но первый не объявлялся. Ни 
старик, предложивший идти в церковь, ни Власов, ни ры­



жий крестьянин, которого мужики называли Зотовым и 
к голосу которого особенно прислушивались, никто из них 
не решался взять па себя роль вожака, зачинщика дей­
ствия, сомнительного по возможным последствиям. Воз­
буждение толпы стало ослабевать. Это почувствовал Вла­
сов и решительно заявил:

— Теперь никуда пе пойдем. Подождем еще. Вот по­
читаем завтра бумагу, какую становой доставит. А по­
винности сполнять не будем! Подводные, которые назав­
тра наряжены, оставайтеся дома...

На том и порешили и стали расходиться.
Власов шел рядом с мужичком в зеленом армяке, им 

было по пути, мимо церковного сада, потом барского сада, 
в глубине которого стояла каменная усадьба, мимо бар­
ской мельницы на реке, к мосту через реку, их дома были 
у моста.

— А ловко ты, Михеев, срезал станового в церкви- 
то,— неожиданно сказал Власов, когда они уже подхо­
дили к мосту.— Я  слышал. Ловко.

Михеев смутился от неожиданной похвалы и промол­
чал, сразу не нашелся, что ответить.

—  Ты  назначен в обоз, Михеев?
—  Назначен.
— Что ж, не жалеешь, что мир отменил обоз?
— А  что жалеть?
— Да что, тебе-то, верно, не в убыток было погостить 

в Питере? Поездить по Питеру? Небось намечал наездить 
рубликов десять? — спрашивал Власов с добродушной 
иронией.

Михеев ответил строго:
—  Теперь до того ли?
— Верно, брат,— с удивлением посмотрел па пего 

Власов и попрощался со всей сердечностью.— Будь здо­
ров,. Федор. До завтра, значит.

— До завтра.



Ночью в окно к Михеевым постучали, и чей-то неяс­
ный голос позвал:

— Михеев, выйди!
Серафима, жена, вскицулась первая, села па краю 

полатей, как бы загораживая дорогу, зашептала сер­
дито:

— Не ходи! Это Ванька Зотов с Ванькой Власовым. 
Мало им всыпали в запрошлом годе, хочут опять в этап 
и других подбивают.

— Пусти! — сердито отстранил жену Михеев.— Это не 
они...

Это был староста, голос у него был осипший, оттого 
Серафима и не признала его. Он сказал без всяких 
церемоний, строго, когда Михеев вышел к нему на 
улицу:

— Все обозные едут, и ты сбирайся, ежели не жела­
ешь попасть в список. Ты, Федор, нынче отличился в 
церкви-то, и тебя велено взять на заметку. Так что сби­
райся и с богом.

— С питерским обозом?
— В Питер, а куда ж?
— А мир как жа? Мир постановил не ехать,— возра- 

и ил Михеев, но не больно уверенно, чувствуя, что ссылка 
на мир теперь неуместна.

Староста рассердился:
— Мир постановил! Не знаю никакого постановления. 

Сходка была незаконная. А  у тебя своя голова на плечах 
ость. Соображай, голова! Я свое сказал, а ты решай, как 
лпаешь. Не поедешь — другого кого пошлю. Поедешь — 
выезжай до рассвету к мельпице, там ская!у, чего тру­
нить. А разговаривать мне с тобой некогда.

Староста повернулся и сгинул во мгле. Михеев вер­
нулся в избу.



Перед рассветом on подъехал на телеге к мельнице, 
совсем неразличимой в тумане, сгустившемся к утру; 
у ворот его встретил староста, будто выплыл из тумана, 
ног старосты было совсем не видать, только круглая скоп­
ческая ряшка плыла вдоль крупа михеевой лошади; узнав 
Михеева, староста удовлетворенно кивнул ему, бросил в 
его телегу несколько рогоя< и велел ехать к усадьбе.

У  барского дома стояли в очереди подводы, на пер­
вые, невидимые в тумане, слышно было, грузили мебель, 
там распоряжался управляющий. Михеев встал в хвост 
очереди, за подводой старика, того самого, что больше 
всех кричал вчера на сходке, а теперь, сутулясь, недвижно 
сидел, ожидая своей очереди грузиться; на Михеева он 
и не взглянул.



Глава вт орая

1

«Милостивый государь Николай Гаврии­
лович! Нам необходимо повидаться. Я должна Вам сооб-- 
щить нечто о предмете, который Вас близко касается, 

■ i l l  четверг 16 марта в 3 ч. пополудни я буду ожидать,, 
I Нас на углу Невского и Садовой у Гостиного двора. 

Д. Ф.»
Николай Гаврилович отложил письмо и взял в руки-. 

' конверт, осмотрел его — письмо было послано по город-. 
' ■ окой почте, на конверте был только его адрес, написан-- 

иый тонким, округлым, натурально женским почерком.. 
Он снова перечитал письмо. Потом скомкал и выкинул, 
ого в корзину: «Какая чепуха!» — и постарался забыть 
II пом.

Но забыть не удавалось. Просматривая остальную по-̂  
mi у, торопясь, потому что сейчас должна была войти 
Ольга Сократовна и позвать его в зал, откуда уже поря­
дочно давно доносились то бурные аккорды фортепьяно 
п веселые выкрики Михайлова (или Студенского, не 
разобрать), то взрывы хохота — верно, там развлекал 
гостей Михайлов,—  Николай Гаврилович подумывал о 
Письме.

Никакого сомнения не было в том, что неизвестная 
Д. Ф. желала что-то ему сообщить об Ольге Сократовне.
II последнее время ему уже выражали такого рода ноже-

'•  Владимир Савченко 17:



лания разные знакомые и незнакомые люди, его добро­
желатели, конечно. Они заботились о его добром имени, 
болое того, о его чести.. Они негодовали на Ольгу Сокра­
товну, которая, по их убеждению, вполне искреннему, 
•своими оригинальными отношениями с некоторыми лицами 
(одни намекали на военного, другие — на грузинского 

князя-студеита) давала повод для сплетен, и это тем бо­
лее было недопустимо, что его, Николая Гавриловича, имя 
теперь,— не только его частное имя, но в некотором роде 
знамя, объединяющее все передовое, все мыслящее и мо­
лодое в России. Его известность растет от номера к но­
меру «Современника», и было бы неблагоразумием не 
заботиться о том, чтобы эту реальную силу не подкаши­
вала какая-то чепуха...

Все это было бы смешно, когда бы не было во всем 
этом чего-то, что и в самом деле надо было обдумать. 
Самое грустное было то, что Николай Гаврилович сам 
с некоторых пор стал ощущать неудобство положения, 
в которое опи с Ольгой Сократовной давно поставили себя 
в семье и в среде близких и друзей. Дело, разумеется, не 
в оригинальных отношениях Ольги Сократовны с какими- 
то лицами. Совсем не в этом дело. Однако было над чем 
подумать.

А эта А. Ф., должно быть, совсем юная особа, должно 
быть, раз-другой опи виделись у кого-пибудь на чтениях, 
скорее всего у Шелгуновых, сказали друг другу десяток 
фраз, и вот пылкая начитанная девица считает себя 
вправе учить, как приличествует держать себя в миру 
уважаемому писателю, первому среди нынешних светских 
.журналистов, как огласило его недавно «Православное 
обозрение». И потом — что за язык? Если под «предме­
том» разумеется человек, фраза звучит двусмысленно. 
И эта фамильярность...

Вошла Ольга Сократовна:
— Что же ты, Канашечка? Неудобно, пошли. Все



I "(ш ждут. Михайлов привел этого поэта-москвича, улана.. 
Дм in^piio ли, что его фамилия Костомаров?

Костомаров.
Он не родственник ли нашему Николаю Ивано-

ничу?
Не знаю. Не думаю. Впрочем, надо будет у него

I 1||ЮСИТЬ.
Ничего, приятный мальчик. Скромный. Сидит себе’ 

и уголке. Так ты идешь?
Да, сейчас приду.

Ольга Сократовна подошла к столу, поворошила кон­
церты и газеты на подносе — эту почту она еще не ви~ 
мочи, ее принял сам Николай Гаврилович от швейцара,— 
и" нашла для себя ничего интересного (конверт Л. Ф., 
который мог бы остановить ее внимание и вызвать рас-
■ и росы, Николай Гаврилович выбросил вслед за письмом),, 
оглядела костюм Николая Гавриловича, подтянула его̂  
| алстук, слегка распустившийся, и вышла.

Да, Ольга Сократовна. Оленька... Коротко дело заклю­
чается в том, что, когда восемь лет тому назад, весной’ 
1М.Г>;} года, некто Николай Гаврилович Чернышевский,, 
п а р т и й  учитель словесности Саратовской гимназии, пред- 
пиал руку и сердце дочери врача дворянке Ольге Сокра­

ти т е  Васильевой, он не должен был этого делать...
Нет, не то, это неправда! Не с этого надо начинать. 

Надо быть справедливым: этому событию он многим обя- 
нап. Если бы не эта женитьба, если бы не встреча с Оль­
гой Сократовной, он не был бы тем, что он есть теперь. 
Kii on обязан многим, многим!

Он сватался к ней с совершенной уверенностью, что 
и и какая девушка не пожелает выйти за него замуж. Кто 
же, в самом деле, станет любить человека, скучного со­
вершенною неспособностью принимать участие в каких 
(и.| то ни было развлечениях? И что же было бы с ним,, 
"ели бы она отказала? Его жизнь была бы тусклой и



бездейственной. Он не напечатал бы ни одной строки, 
только лежал бы и читал, не излагая на бумаге того, 
что считал честным и полезным. Такой и была его жизнь 
до встречи с Ольгой Сократовной... Нет, дело не в женить­
бе! Или, скорее, ио в самой женитьбе. Дело в другом. 
В чем?

Три года прошло после свадьбы, прежде чем Ольга 
Сократовна нашла лишним обижать его, наказывать пре­
зрительными насмешками, шпыняя за малейший промах 
в манерах ли, в исполнении семейных обязанностей или 
без всякого повода,— ей доставляло странное наслажде­
ние мучить его. Да, странное наслаждение мучить. И му­
чила. Целых три года. Так... Но что из этого следует? 
Ровным счетом ничего не следует и из этого. Прошли 
эти три года, и насмешки сами собой прекратились. 
Правда, понадобилось еще два года, прежде чем она разо­
бралась в том, как же она расположена к нему, дурно 
или хорошо,— это случилось во время родов, перед ми­
нутою рождения их третьего сына, Михаила. Роды были 
трудные, она думала, что умирает, и тогда, ночыо, про­
щаясь с ним, плача, сказала, что из всех людей па земле 
нет у нее человека ближе и роднее, чем он,— н е . отец 
■с матерью, не дети ее, а он, Николай Гаврилович, самый 
дорогой для нее человек. Потом уж больше не слышал 
ои от нее подобных слов, не говоря уже о словах любви; 
«я понимаю, что ты хороший человек» — вот все, и боль­
ше ничего, никогда. Но уж потом и пе смеялась над ним, 
ле шпыняла, как в первые годы.

И почему ей было не шпынять его в первые годы? 
Могла ли она не смеяться над ним, терпеливым, нетре­
бовательным, принимающим с покорностию любые ее при­
чуды, безгранично преданным ей и бесконечно благодар­
ным за один факт соединения с ним,—  могла ли не 
смеяться, она, существо резвое, своенравное, насмеш­
ливое?



Она выходила за него не по любви. Зачем выходила? 
МП хотелось вырваться из дому, где самодурствовала мать, 
Гщрыня старинного покроя. Как жених он ее вполне 
устраивал, во всяком случае, устраивал не мепыне, чем 
другие ее женихи, числом двадцать шесть, как считала 
пин. Николай Гаврилович был двадцать седьмым. Ее при­
плетали, это она сама ему говорила, его мягкий характер, 
ум, которым он резко, даже слишком резко выделялся 
он массы окружавших ее людей, привлекала его мечта
о Петербурге, куда он рвался из Саратова и где надеялся 
сделать научную или литературную карьеру, и она не 
сомневалась, что сделает; между образованными сара­
товцами, об этом она слышала от многих, не было ни 
одного, кто бы равнялся с ним познаниями, кроме, может 
Гипть, историка Николая Ивановича Костомарова, кото­
рый жил тогда в Саратове в ссылке и был в дружбе с 
Николаем Гавриловичем. Привлекало и то, что он гово­
рил о себе, его понятия о жизни, то, как он хотел устроить 
их брак. «Я в вашей власти,— говорил он ей,—  делайте, 
ч го хотите. Быть решительно в вашем распоряжении ни­
когда не перестану». И объяснял это не своим характе­
ром и не любовью к ней, вовсе нет, а своим пониманием 
положения женщины в обществе и в семье, ее зависи­
мостью и неравенством. «Женщина должна быть равной 
мужчине,— говорил он.— Но когда палка была долго ис­
кривлена на одну сторону, чтобы выпрямить ее, должно 
много перегнуть на другую сторону. Каждый порядочный 
человек обязан, по моим понятиям, ставить свою жену 
выше себя — этот временный перевес необходим для бу­
дущего равенства».

Да и внешностью своею он ее отнюдь не отталкивал, 
нипротив, она считала его пригожим, сама объясняла ему, 
чем он в ее глазах привлекателен: высокий, крепкий, 
с широкими плечами, с густыми и длинными каштано­
выми волосами. Лицом ои не был красавец, было что-то



монгольское в его выступающих скулах и крепком под­
бородке, но, говорила она, к чему мужчине красивое 
лицо, было бы мужественным и умным. Манерами не 
блистал, не говорил по-французски, хотя и знал язык, 
неважно играл на фортепьяно, неважно танцевал. Но что 
манеры, им можно выучиться, и выучился же он танце­
вать всего за десять уроков, когда за несколько месяцев 
до знакомства с Ольгой Сократовной пустился в свет, ре­
шив выбрать себе невесту,— и ничего, пусть неважно, но 
танцевал. Он сам объяснил ей насчет своих манер: 
«Я с девяти лет уже решил, что не буду салонным моло­
дым человеком. Не согласился учиться петь. Не согла­
сился учиться играть на рояли, рисовать, танцевать. Не 
захотел учиться ни ездить верхом, пи даже править ло­
шадьми. К  чему мне это было? Я  хотел быть ученым и 
не мог позволить себе тратить на эти пустяки время, на­
добное мне для приобретения знаний. Скажете, это одно­
сторонность? Да, я хотел быть односторонне развитым 
человеком. Гении — всегда люди односторонние, у них 
слишком — если хотите, ненормально — развита одна 
сторона натуры, только поэтому им удается сделать в на­
уке или искусстве то, чего другие люди сделать физи­
чески не способны. Не хочу сказать, что я стремился 
быть гением, нет, но мне хотелось быть в науке откры­
вателем нового...» Одно сМущало Ольгу Сократовну в -же­
нихе: не дворянин; кто же будут ее дети? Но, с другой 
стороны, кто же теперь на дворянство смотрит? А кроме 
того, будет служить — выслужит и дворянство. Нет, был 
жених вполне пригоден!

Правда, странность его понятий и заявлений, непонят­
ная ей, какая-то мальчишеская восторженность и экзаль­
тация, с какими он рисовал фантастическое будущее, и 
это в человеке уже взрослом, намеревающемся вступить 
в брак могло бы насторожить и отпугнуть любую невесту, 
и отпугнуло же шестнадцатилетнюю Катеньку Кобылину,



in'll, председателя казенной палаты, когда к ней было
V ко решился свататься Николай Гаврилович. Но Ольгу 
<'.шсратовиу это не могло отпугнуть. Она сама отличалась 
оригинальностью, буйной живостью и независимостью 

мрактера, о ее шалостях и развлечениях, рискованных 
для репутации барышни, много судачили саратовские ку­
мушки. Притом она понимала, что странности и экзаль- 
гнция, так украшающие молодость, со временем прохо- 
/1,11 г, и ее будущая жизнь с будущим мужем-учепым рисо- 
Ш1,пась ей в спокойных тонах, текущей обычным порядком, 
миг у людей. И уже выйдя за него, шпыпяя его, она мак 
нм мстила ему за его экзальтацию, понуждая скорее 
оставить юношеские фантазии, и негодовала, раздража­
лась, видя, что он не меняется. Потом она смирилась 
с этим.

Как было не смириться? Не все же она его шпыняла. 
Она любила поговорить. Каждый день раз по двадцати 
приходила к нему в кабинет, садилась и пересказывала 
иго, что ей говорили, что она кому говорила, что делала, 
нос, до мельчайших подробностей. Он всегда знал все, 
что она думает, говорит, делает,— все, все, и тотчас же, 
пели, по ее мнению, стоило оторвать его от работы. Что 
делать, надобно я̂ е говорить, хочется. И так годами. По­
неволе привыкнешь к человеку. И уже начинала брез­
жить мысль, но это уже после той кошмарной прощаль­
ной ночи, что все его странные посулы, все обещания, 
которые казались когда-то такими фантастическими, 
книжными, все это, может быть, и не экзальтация, и в са­
мом деле так и дано жить некоторым людям, таким, как 
он и она,— да и сбывались же его посулы, сбывались! 
Главное, он действительно ставил ее выше себя. Во всем, 
что не относилось до его работы, он полностью полагался 
на ее решения.' Какую выбрать квартиру? Ту, какая ей 
покажется более подходящей. Ехать ли летом на дачу 
или оставаться в городе? Эго как она сочтет нужным.



«Ты, голубочка, умнее меня,— говорил он,— и потому ре­
шай, как знаешь».

И он действительно считал, что все, что она делает, 
она делает лучше, чем он, судит обо всем умнее, чем он. 
Она была главою дома, распоряжалась семейным бюд­
жетом в полной мере, по собственному усмотрению, и не 
было за все эти годы случая, чтобы он хотя намеком 
выразил сомнение в ее расчетах, раскладках и предпо­
ложениях или неудовольствие, ими. Даже если она оши­
балась, делала очевидный промах, такой, что и сама сокру­
шалась по этому поводу, она слышала от него в утешение 
неизменное: «Ты иначе не могла поступить, голубочка. 
Я  па твоем месте не мог бы лучше распорядиться. Что 
бы ты ни сделала, мне всегда будет казаться наилучшим 
именно то, что ты сделаешь. Почему? Потому что ты 
лучше меня можешь судить, как и что надобно сделать. 
Ты  у меня золотая умница».

Во всем, во всем она была вольна, во всем он был 
готов ей уступить, всем поступиться,— всем, кроме своих 
фантазий, попятно. Но если принять эти фантазии как 
неизбежность, если смириться с ними, махнуть рукой — _ 
мало ли какие у кого из нас могут быть фантазии, кому 
какой от них может быть вред? —  если смириться с этим, 
как она и рассудила позднее (и это было очевидным и 
особенно важным в его глазах проявлением ее ума и 
здравомыслия), то все остальное, все, что мог дать брак 
сильной и полной жизни молодой женщине, все было 
в ее распоряжении! И даже то, что он говорил о праве 
сердца быть всегда свободным, даже это, она была уве­
рена, исполнилось бы, если бы у нее тогда же явилось 
желание осуществить это право. Он говорил ей: «Я до­
пускаю, что у моей жены могут быть увлечения, может 
даже возникнуть серьезная страсть к кому-то другому. 
Я  готов и на это. Конечно, я буду сильно горевать о том, 
что она любит не меня. Но перенесу это, с болью, но пере­



могу, буду страдать, но любить и молчать. И если она 
in \очет жить с другим, я скажу ей только: «Когда тебе, 

друг мой, покажется лучше воротиться ко мне, пожалуй- 
' га, возвращайся, не стесняясь нисколько». А  любить ее 
ьуду по-прежнему...» Это она запомнила. И в конце кон­
ниц осуществила это свое право — не тогда, когда шпы- 
мнла, присматриваясь, только привыкая к нему, а поз­
же,— воспользовалась этим правом, вызвав беспокойство 
и волнения доброжелателей и письма, вроде письма неиз­
вестной А. Ф...

Ио это к делу не относится! Это не имеет ни малей- 
м in го отношения к тому, что вызывает теперь его озабо­
ченность. Об этом нечего думать! Вот что относится к 
долу, так это его неумеренные, чересчур уж  преувеличен­
ные, неправдоподобные оценки ума, характера и нрав- 
г г пенных качеств Ольги Сократовны. Вот о чем надобно 
думать. Все дело в этом!

Да, как ни странно, дело, в сущности, в этом.
Женитьба, конечно, ему многое дала. Женитьба за- 

| i n вила его решиться оставить Саратов, родителей, кото­
рых он никак не мог решиться оставить прежде, и уехать 
и Петербург. Женитьба изменила его нравственно. За­
долго до женитьбы, думая о браке, он мечтал о том, что 
нрак принесет успокоение его сердцу, его чувствам, кото­
рые слишком волновались последние годы, слишком пу­
ти л п мысли, не давали сосредоточиться на том, что дол- 
т. ио было составить главное содержание его будущего,— 
на пауке, литературе, политике. И эта мечта осуществи­
лась: из мнительного, неуравновешенного юноши, терзае­
мого смутными влечениями и страстями, он превратился 
и человека, который твердо знал, чего он хочет, знал, что 
нет садов Эдема за пределами его личного опыта, мог 
управлять своей волей со спокойной уверенностью, созна­
нием того, что не галлюцинации неустоявшейся п с и -  
mi ки влекут его к его целям и высшим ценностям, но



опыт цельной и здоровой жизни. Исчезли детские робость 
и застенчивость, он стал решительнее, свободнее в обра­
щении с людьми.

Но ведь он мечтал и о другом действии брака! Он меч­
тал развить себя как личность через соединение с другой 
личностью, расширив пределы своей личности до преде­
лов этой другой личности,— об этом у него была целая 
теория. Для воплощения ее требовалось одно условие: эта 
другая личность должна была быть по меньшей мере рав­
ной ему по интересам и жажде знания. Такой не была 
невеста; ну что же — она могла и должна стать такой! 
Он станет ее учителем.

Заметив и оценив в невесте ее природный ум и такт, 
живость и инициативность ее характера, он уверился в 
том, что нужно только развить этот ум, этот такт серь­
езными учеными беседами и чтением, и тогда он будет 
принадлежать женщине, равной которой нет. Он полагал 
так: сначала он будет излагать ей свои понятия, будет 
преподавать ей энциклопедию цивилизации, и это будет 
курс гораздо более полный, чем теперешний в гимна­
зиях,— этого достанет на три-четыре года. Кроме того, 
они будут вместе читать. Он сам для этого преподавания 
повторит многое, приобретет познания в том, чего теперь 
не знает. Так они будут учиться вместе. Может быть, она 
будет помогать ему и в работе, может быть, сама будет 
писать или переводить. И постепенно придет время, когда 
он скажет себе: вот, я теперь вдвое сильнее, мудрее, про­
зорливее, чем был некогда, чем был бы и теперь, остань­
ся снова в одиночестве, и это благодаря моему другу; 
мы — две части одного «я», она внесла в пределы этого 
нашего единого «я» качества, которых не было у меня, 
а теперь они у меня есть, я внес качества, которых не 
было у нее, и теперь они в такой же мере принадлежат 
ей, как и мне; я воспринимаю мир своими и вместе ее 
глазами, и она так же воспринимает мир, я думаю о том,



н о  мне нужно теперь и будет нужно в будущем, не пре­
жде, чем подумаю о том, что нужно ей, и она так же 
думает, достигнутое одним из нас есть в то же время 
достижение другого, наше общее достижение,— так мы 
достраиваем друг друга, расширяем возможности инди- 
иидуального «я».

И что же? Мечты остались мечтами. Его уроки про­
должались недолго: они вызывали у нее зевоту, у нее на­
чинала болеть голова и она спешила умчаться подальше 
от этих уроков — к портнихе, к знакомым, в лавки Го­
стиного двора. Ее любимым развлечением было пройтись 
но торговым рядам, переворошить сверху донизу груды 
нощей, чтобы выбрать какую-нибудь безделушку, кото­
рую она и уносила с торжеством,— женщина оставалась 
(Поищиной. Он сам, жалея ее, часто отпускал ее, едва 
пнчав «урок», и утешал, когда она, бывало и так, сокру­
шилась, что ничего не понимает, что она дура: «Ты просто 
упала, это неудивительно, отдохни, успеешь освоить все 
правила и системы. Ты на голову выше всех мне изве- 
стных образованных женщин способностью схватывать 
сущность вопросов, и не тебе горевать о своих умствен­
ных силах...» Она пыталась ему помогать в работе, пыта­
лась писать под его диктовку, но и из этого ничего не 
н ы шло — ее терпения ненадолго хватало, она скоро уста- 
пала, начинала делать ошибки, раздражалась, и лучше 
ныло отпустить ее, чтобы не вызвать сцену. Лишь однаж­
ды она сделала порядочную работу — составила алфавит­
ный указатель к «Современнику» за первое десятилетие 
журнала...

Все это было еще до рождения Миши, а потом в их 
жизни многое изменилось, мечту о развитии ее ума при­
шлось отложить. Тем не менее он говорил ей по-прежнему: 
«Ты умнее меня и лучше можешь судить о вещах...» Про- 
ти неестественной была эта неправда и действовала теперь 
ужо не во спасение. Теперь, потому что...



Хотя бы уже потому, что в доме подрастали дети, и 
не мог он с чистым сердцем убеждать себя в том, что 
все, что ни сделает для их воспитания Ольга Сократовна, 
будет в самом деле наилучшим. И потому, что в доме 
назревал конфликт между Ольгой Сократовной и его 
двоюродными сестрами и братьями Пыпиными — Енич- 
кой, Полиной, Александром и Сергеем, которые жили вме­
сте с Чернышевскими, и в этом конфликте он не мог, 
по совести, держать сторону Ольги Сократовны, это зна­
чило бы обманывать и себя и ее. И потому, что конфликты 
или недоразумения, нелепые и вздорные, однако не всегда 
невинные по последствиям, возникали между Ольгой Со­
кратовной и некоторыми из дорогих Николаю Гаврило­
вичу людей, его друзей, близких ему по интересам не 
только журнальным, и опять-таки не мог он держать 
сторону Ольги Сократовны, не фальшивя перед пою и 
собой. И потому, наконец, и это было самое тревожное, 
что наступали трудные времена, к которым надо было 
всем им приготовиться и к которым не была готова Ольга 
Сократовна. Странная тишина, наступившая в стране 
после обнародования царского мапифеста 19 февраля, 
была зловещей, предгрозовой тишиной. Прошла неделя 
после обнародования манифеста, а все не было никаких 
определенных вестей о том, как же принимают манифест 
те, кого он более всего касался,— десять миллионов бар­
ских крестьян. Можно было, однако, предполагать, как 
примут крестьяне дарованную им волю, когда они пой­
мут, что это за воля, и какие это вызовет последствия. 
Можно было предполагать, что это будет катастрофа, 
какой не знала и Европа. Грозные события не пощадят 
никого, и уж меньше всего тех, кто будет активно в них 
участвовать, значит, Чернышевского и его друзей. Ничего 
этого не знала, не понимала, ничего не замечала и не 
могла заметить Ольга Сократовна. Перегнутая палка на- 
чипала бить по пей самой. Ведь рано или поздно ей при­



м и н дать самой себе отчет в том, что же такое происхо­
ди с нею, с детьми, со всеми окружающими людьми. 
Ч то  она скажет себе? Вот это надо было поправить, пока 
Hi' поздно. Пока не поздно...

По вот беда, не поздно ли? Не слишком ли уже пере- 
шулась палка, так что в попытке хотя бы несколько ото- 
I путь се назад не достигнешь ничего иного, как только- 
г,помаешь ее?

Однако надо идти в зал. Там гость, москвич Косто- 
миров. Михайлов уверяет, будто у него или у каких-то
■ I удеитов, его приятелей, налаженная типография в Мо-
■ пне. Какая там у них может быть типография? Впрочем,, 
мпдо взглянуть, что за человек.

2

В зале, когда вошел Николай Гаврилович, еще витий-
■ т о п а л  Михайлов, доказывал что-то горячо, оспаривал 
что-то, чьи-то мнения, должно быть прудоновы.

Гости были главным образом студенты, приятели 
Киички и Полины по университету, где сестры слушали 
лекции,— они скромно держались в дальней части ком­
наты, у окон, за кадкой с лимонным деревом, там были 
между окон небольшие диванчики и стулья. Там же дер­
жались Алексей Осипович Студенский, длинноватый,.
I нанявшийся своего роста и худобы нескладный бурсакт 
дальний родственник Чернышевских, год назад бежавший 
п.! саратовской семинарии в Петербург искать счастья 
и ио внушению Николая Гавриловича поступивший в уни- 
норситет,— ему Николай Гаврилович последпие месяцы- 
диктовал свои статьи, он оказался прекрасным писцом— 
и молодой Обручев, Владимир Александрович, большой 
приятель Полины Пыпиной и, может быть, ее будущий
■ кегшх. Обручев §ыл нужен Николаю Гавриловичу, и Ни­
колай Гаврилович, войдя в зал и молча поклонившись-



всем, первым делом направился в его сторону. Сестра 
Обручева, Мария Александровна, сидела за столом возле 
Ольги Сократовны, разливавшей чай; верно, она при­
ехала с братом, а может быть, пришла с Пыпиными, пря­
мо из университета, где вместе с ними слушала лекции; 
среди гостей не было видно ее жениха, Петра Ивановича 
Бокова, старинного приятеля и домашнего врача Черны­
шевских, обычно приезжавшего вместе с ней.

Проходя за столом с той стороны, где сидела Мария 
Александровна, близко от нее, Николай Гаврилович с осо­
бенной нежностью, с улыбкой покивал ей, и когда она, 
тоже с улыбкой, протянула ему руку, пожал ее крепко. 
Е м у всегда приятно было видеть эту собранную, всегда 
на чем-то внутренне сосредоточенную девицу.

Отдельно кивнул Николай Гаврилович и незнакомому 
молодому человеку, сидевшему одиноко на большом ди- 
пане у правой степы, с той же стороны, где проходил 
Николай Гаврилович. У  молодого человека был странный 
иид, он сидел выпрямившись, по-военЕому выкатив грудь, 
но при этом как будто горбился, втягивая голову в пле­
чи, подняв одно плечо выше другого, и смотрел не прямо, 
а как бы сбоку, смотрел с выражением то ли мрачности, 
то ли убитости; лоб у пего был высокий и как бы убе­
гающий назад, сужающийся кверху, ровный и гладкий, 
кафельной плиткой, голова острижена под гребенку,— 
верно, это и был москвич Костомаров, поэт, уланский 
офицер. Был он, однако, в статском платье, в открытом 

•сюртуке с демократическим, по новой моде, узким ворот­
ником и маленькими отворотами и светлой щегольской 
жилетке в клетку.

Пока Николай Гаврилович шел к Обручеву, Михай­
лов со стаканом чая в руке метался по середине зала, по 
ту сторону стола, и говорил в самом деле о Прудоне,
о котором недавно писал в «Современнике», в статьях по 
«женскому вопросу»:



Главное, на чем эти господа основывают вывод 
и ш'полможиости равенства прав женщины и мужчины,— 
h i мнение о физическом несовершенстве женщины,— го- 
Iи 111>Iл он, попрыгивая, внезапно останавливаясь и так же' 
инеамино срываясь с места.— Мишле, из которого исхо­
ди i Прудон, дает такое определение женщины: существо'
.......реимуществу больное. Он подсчитал, что женщина и
I ' in дней в месяц не бывает здорова. А если учесть стра-
■......и, связанные с беременностью и родами, цифра и
mi'o меньше. У  Прудона цифры другие, но дело не в этом. 
Чш мы в действительности знаем о физиологии жен­
щины, о влиянии физиологии на нравственные и умствен­
ные силы женщины? И противники, и сторонники эман-
ii.i iнации в своих спорах опираются на одни и те же бо-

I. иго чем скромные научные данные. Вот на что надобпо- 
миратить внимание всем пам и вам, барышни, в особен­
ными. Лекции в университете, конечно, дело хорошее, не­
надобно думать о специальном образовании. По моему 
угождению, женщины могут взять на себя половину суще- 
гтиукнцих родов человеческой деятельности, и главное —- 
медицину.

— Да мы бы рады, только где же те учебные заведе­
нии, куда принимают женщин? — возразила Мария Алек­
сандровна.— Хорошо еще, в университете позволяют слу­
шан. лекции. Да надолго ли? И допустят ли нас к экза­
менам из всего курса?

— Надобно добиваться! Важнее дела нет в настоя­
щее время. Да, я на этом настаиваю решительно,—  заме­
ти н улыбки сошедшихся уже вместе Николая Гаврило- 
иича и Обручева, возвысил голос Михайлов,— Дело жен­
ского образования должно стоять на первом месте между 
т еми общественными вопросами. Не забывайте, господа, 
роли женщины как воспитательницы будущих граждан. 
Она — первый воспитатель наш. И если мы хотим, чтобы 
{ша вносила в воспитание детей современные нравствен­



ные понятия, должно дать ей возможность развиваться 
в уровень с требованиями времени. А  вы не согласны, 
Николай Гаврилович?

Николай Гаврилович ответил:
— Нет, отчего я«е? Женский вопрос, конечно, самый 

первый вопрос в настоящее время. Крестьянский решен, 
что ещо решать?

Все засмеялись.
—  Ладно, ладно,— добродушно возразил ему Михай­

лов.— Смейтесь, а ведь и вы придете к тому же.
Пока говорил Михайлов, приехал Боков, жених Марии 

Александровны, должно быть возвращавшийся с объезда 
пациентов, обошел стол, поцеловал ручку Ольги Сокра­
товны, подсел на секунду к невесте, пошептал ей что-то 
и пошел к Николаю Гавриловичу и Обручеву.

Странную пару представляли собою Петр Иванович 
и Мария Александровна, являя собою полную противо­
положность во всем — и во внешности, и в свойствах ха­
рактера. Он, статный красавец с правильными чертами 
удлиненного лица, был нетороплив, мягок, спокоен, даже 
■флегматичен (однако же сумел, несмотря на эти небой­
цовские качества, проторить себе дорогу в жизни, сам 
себя содержал все годы учения, теперь у него была пема- 
лая практика в Петербурге). Она, генеральская дочка, 
коротышка с ничем не примечательным лицом (рядом 
с яркой Ольгой Сократовной совсем пропадала), пора­
жала, напротив, какой-то беспокойной жаждой действия, 
чисто мужской силой целеустремленности, сосредоточен­
ностью на своих целях, деловитостью. В этом она была 
прямой противоположностью и брата своего, Владимира...

Да, впрочем, женихом и певестой были Петр Ивано­
вич и Мария Александровна лишь по названию, вовсе 
не о браке думали они, вступая в брачный союз. Боков, 
бывший домашним врачом в семействе Обручевых, знал
о давнем стремлении барышни сделаться самостоятель­

на







миИ. учиться. Мария Александровна в числе первых пе- 
и'рнургоких барышень стала посещать университет, не-
I цирк на сопротивление родных, опасавшихся за ее ре- 
нунцию, упорство ее могло плохо для нее кончиться,
II Пиков предложил ей выйти за него фиктивным браком, 
>"< iiii бы она смогла спокойно учиться здесь или даже 
V"' п п> за границу. Она согласилась, и они обручились.

Попов спросил у Николая Гавриловича:
Что «Современник»? Третью книжку когда дади- 

пн’ И этом месяце выйдет?
— Отчего Hie нет? Цензор половину статей подписал,

11 >*|>о выпустим книжку.
• Ио поводу манифеста что-нибудь будет?

Как же! Разве мы хуже других? Напечатаем сам 
минифост. Или, может быть, извлечения из новых Поло­
жений.

- И все?
Л что еще?
И никаких статей не будет?
Почему не будет? Вот статья Владимира Алексан­

дровича будет,— кивнул Николай Гаврилович на Обру- 
... т . — Называется (он помедлил) «Невольничество в Се­
верной Америке».

Поков и все бывшие в этой части зала рассмеялись.
Вздуют вас за это,— покачал головой Боков.— Все 

и у риалы готовят гимны реформе и государю. Я  уже ч и ­

п у  с т и х и , где Александра Николаевича называют свя- 
I м м Александром Освободителем.

О чем вы смеетесь? —  живо спросила Ольга Сокра­
т и т !. Она и Мария Александровна были заняты разго­
вором с Михайловым и не слыхали, о чем говорили Бо­
нем и Николай Гаврилович.

Студенский пошел к ним и, смеясь, стал пересказы- 
ни п. вопросы Бокова и ответы Николая Гавриловича.

— Кстати, Владимир Александрович,— обратился Ни-
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колаи Гаврилович к Обручеву,— когда будете уходить, 
предупредите. Заберете свою статью, ее Бекетов не силь­
но почеркал, а все же просмотрите. Завтра к одиннадцати 
занесете в редакцию мне или Некрасову, кого захватите.

Обручев кивнул:
— Хорошо.
В кружке Ольги Сократовпы посмеялись проделке 

«Современника», и Ольга Сократовна, воспользовавшись 
поворотом разговора, решила втянуть в разговор москов­
ского гостя, повернулась к нему:

— Всеволод Дмитриевич, а как в Москве встретили 
объявление манифеста? Говорят, там были какие-то 
листки?

«Умница, голубочка»,— мысленно похвалил Николай 
Гаврилович жену за ее внимание к гостю и двинулся к 
столу, поближе к ним.

— В Москве, как и здесь, в Петербурге, как и всюду 
в империи, было тихо,— ответил москвич меланхоли­
чески.— Листков не было, но утром в день объявления 
кое-где на домах были расклеены написанные от руки 
записки такого содержания: «Время действовать. Выхо­
дите на театральную площадь».— Это он произнес уже 
насмешливым тоном и помолчал для большего эффекта.—
О манифесте в записках не упоминалось. И всего их было 
две или три. Разумеется, ни на театральной площади и 
нигде никакого стечения народу не было. Вообще, ка­
жется, в этот день, хотя и непонятно почему, людей на 
улицах было меньше, чем обыкновенно по воскресеньям. 
Но начальство перепугалось, потому что точно такие за­
писки расклеивались за две недели до этого. Начальство 
решило, что тут не просто чья-то шалость,— улыбнулся 
москвич.— Впрочем, и без этого еще с ночи войска в гар­
низоне были приведены в боевую готовность, оставались 
в казармах, но были под руя{ьем. Все офицеры находи­
лись при своих командах.



»■ IСто же расклеивал эти записки?
I .то знает? Верно, какие-нибудь мальчишки,— от- 

1ИЧ1Ч1 москвич с неопределенной интонацией, одновре- 
In пни и насмешливой и будто загадочной, так что можно
Л.....  подумать, что он-то как раз кое-что знает об этих
Иин i.ax и об этих «мальчишках».— Но как принимают 
М иш рост крестьяне, я немного могу судить, в моем ва­
нте ехали мужики, ходоки из-под Тулы, и мы прого- 
Ии|тли всю ночь. Коротко сказать: они манифестом не 
инюресовались. Да, не интересовались,— повторил он, 
Ингом у что слушавшие его со вниманием Чернышевский 
и Михайлов переглянулись и засмеялись, очевидно до- 
М11И1.hi,ie его выводом о крестьянах, но он сделал вид, 
Пуд го принял их смех за выражение недоверия к его сло- 
IHIM Манифест они поняли так, что это не та воля, ко- 
lopoi'i они ждали. Я  им пытался втолковать, что воля— 
т .  другой не будет, но они плохо слушали. «Нет, барин, 
ми in воля». Не та, и все тут! Я  уж и сам засомневался, 
и i.i ли она в самом-то деле? Стал читать Положения, 
in е у тро сегодня читал, читаю и ничего не могу попять, 
еще и язык этот суконный: то ли отменяется барщина, 
in ли, наоборот, закрепляется. Объясните хоть вы мне, 
I испода, как это понимать? — с милой улыбкой закончил 
москвич.

Да уж  это понять мудрено,— тоже с улыбкой со- 
I имеплся Чернышевский.— Это понять никто не в силах.

Рассказ Костомарова вызвал общее оживление; пока 
пн соворил, все переместились в эту часть зала, обсту­
п и т  диваи, так что ему пришлось встать, закапчивал
......пой рассказ уже стоя. При этом обнаружилось, что
он порядочного роста.

- Всеволод Дмитриевич, я забыл вас представить 
Николаю Гавриловичу, прошу великодушно меня изви­
ни п.,— заговорил Михайлов.— Вот, Николай Гаврилович, 
рекомендую господина Костомарова.



Николай Гаврилович и Костомаров раскланялись, 
с удовольствием и интересом всматриваясь друг в 
друга.

— Михаил Ларионович, а что за стихи вы перевели 
из Бернса для Всеволода Дмитриевича? — вдруг спро­
сила Ольга Сократовна.

— А  откуда вы это знаете? — живо поворотился к ней 
Михайлов.

— Да мы уж  успели с Всеволодом Дмитриевичем по­
говорить об его новом сборнике,— смеясь, объяснила 
она.— А  вы и не заметили? Он похвастал, что вы дали 
ему много новых стихов. Что это за стихи?

— Да я ему дал не только из Бернса. Из Гейне и 
Андерсена тоже.

—  Прочтите что-нибудь, Михаил Ларионович.
— Да, пожалуйста! — обрадованно поддержали Ольгу 

Сократовну девицы.— Прочтите из Бернса!
«Жаль, голубочка. Поторопилась. Не надо бы так 

скоро менять тему разговора,— мысленно посетовал Ни­
колай Гаврилович на жену.— Этот москвич еще далеко 
не все сказал, разговор только начинался. Когда еще бу­
дет случай?.. А, впрочем, вздор».

— Хорошо,— согласился Михайлов.— Но лучше я про­
чту не из Бернса, а из Гейне. Не возражаете?

— Милости просим!
—  Это не совсем новое, но поправлено, в этом вари­

анте я еще не читал. «Брось свои иносказанья и гипотезы 
святые, на проклятые вопросы дай ответы нам пря­
мые...» — начал читать Михайлов.

Но дочитать стихотворение ему не удалось. В прихо­
жей загремели сабли и шпоры, и в зал вошли, громко 
переговариваясь и смеясь, два офицера в кавалерийских 
мундирах — Савицкий и Жераковский. Савицкий, статный 
блондин, галантно задержался у стола, целуя ручки да­
мам, его товарищ, рыжий крепыш с пылающими голу-



iI umii глазами, прямо направился к Чернышевскому и 
Ми\пилону:

Господа, мы на минуту! Чаю не пьем, водку не 
И|||'длнгайте —  некогда! Михайла Ларионыч, мы за вами,
....убчик. Прощайтесь с хозяевами —  поехали!

■ Куда?
Дорогой объясним. Вы надобны,— увлекая Михай- 

шнш и Чернышевского в дальний угол зала, понизив го­
нке: — Если в двух словах, господа, дело в том, что в де- 
I" нно, кажется, начинается. Я  сегодня занимался у Кауф- 
мпиа в военном министерстве, там уже определенно изве- 
I ню о настроении крестьян в Поволжье и некоторых цеп- 
!|И1Л1»ных губерниях, - где успели объявить манифест и 
hi пуда поступили донесения. Везде отношение к мани­
фесту и Положениям одинаково: крестьяне недовольны 
""мишенной волей!

Жераковский сделал паузу, с победным выражением
.... .. на друзей, ожидая, что они скажут на это. Михай-
iiiiii молчал, что-то обдумывая, явно не спешил разделить 
иппбуждепие и энтузиазм Жераковского. Чернышевский, 
поморщившись, сказал:

- Крестьяне недовольны — этого следовало ожидать.
• го нисколько не удивительно. Но делать из этого какие- 

ни(>о выводы...
Жераковский с ликующим видом перебил его:

Можно, господа, можно делать выводы! Я  не все
■ I пиал. Пока мы здесь с вами рассуждаем, всего в сорока 
перстах отсюда по Выборгскому тракту бунтуют кре-
■ п.мне сразу в нескольких имениях. Да, господа, я не 
оговорился: бунтуют. Две тысячи крепостных генерал- 
минора Ольхина после того, как им объявили манифест, 
or казались ходить на барщину. Исправника, который пы- 
| плен с ними говорить, они прогнали и чуть Пе побили.
< |ц прискакал в ' Петербург в жалком виде, требует вы- 
| нить солдат. Туда посылают роту финляндцев.



—  Бот именно. Быстро приведут в чувство шалунов.
—  Приведут? Как сказать! Положим, этих — приве­

дут. Потому что они первые, и под боком. А  вся Россия? 
Примите в соображение, господа, одинаковый характер 
недовольства крестьян, одинаковый повсеместно! На все 
имения не хватит гвардейских рот.

Сиона он остановился, чтобы дать высказаться друзь­
ям. Чернышевский, однако, уклонился от ответа, сказал 
тол ько:

— Посмотрим...
Он избегал встретиться взглядом с Жераковским, не 

хотел сбивать его пыл, его энтузиазм.
Слушая Жерадовского, Николай Гаврилович погляды­

вал на другого офицера. Хорош собою был Ивап Федо­
рович Савицкий. Голубоглазый, как и Жераковский, был 
он высок и как-то особенно строен, лицо красивое и муже­
ственное, и голос низкий и трубный, тоже муже­
ственный,— полный набор мужских достоинств, которы­
ми не могут не пленяться женщины, уж во веяном слу­
чае брюнетки, как Ольга Сократовна. С Ольгой Сократов­
ной они были чудной парой: взяв ее под руку, он водил 
ее по середине зала, где было больше свету, под самой 
люстрой, и рассказывал негромко что-то смешное, оба 
смеялись,— чудны были их веселые белозубые лица, гра­
ция, с какой они разворачивались на небольшом про­
странстве между столом и стеной, где стоял рояль, когда 
меняли направление движения, будто исполняли какой-то 
медленный величавый танец; чудной была легкость, с ка­
кой они понимали друг друга, понимали с полуслова, 
с полунамека, по одному движению губ или блеску глаз, 
это было заметно в них, не нужно было слушать, о чем 
они говорили, чтобы уловить эту завидную легкость. Ему, 
Николаю Гавриловичу, такую бы лёгкость взаимопони­
мания с нею, не о чем было бы тужить... Впрочем, вздор. 
Все вздор...



Ми (йлов спросил Жераковекого:
По к Ольхину ли вы меня хотите везти?
Пот, мы едем к Милютину. В военном мяиистер- 

говорят, что он-таки будет военным министром. 
Ii'ir пока не стал министром, надо от него получить 
н1 hi m пев под одним документом, а вы на него имеете 
Пмипцие.

Что за документ?
Прошение. Военным судом в Литве приговорен к 

!и и пиру генам солдат-поляк. Образованный человек, хотя
........ юс,того звания. Ударил негодяя офицера. Надо по-
..... . молодому человеку. По дороге объясним, что. вы
... . будете делать и что говорить. Едем!

-  Что ваш проект, Владислав Игнатьевич? — оста­
ми и ил его Николай Гаврилович, спросив о составленном
......... роекте военно-дисциплинарных правил, которые
.... мим были положить конец палочной дисциплине в
ирмии, проект этот он давно двигал по инстанциям.

Движется! Переделал! Кауфман не возражает! 
1 "Годин я его все утро уламывал. Уломал! — отвечал 
Жириновский кратко, уже опять торопясь, разгоняясь да- 
IU41 лететь:— Дело идет! Скоро дам вам читать переде- 
'ы пи и й вариант. Одпако нам пора. Едем!

Офицеры с Михайловым умчались, и Николай Га ври-
... hi ч вернулся к Костомарову, по-прежнему сидевшему
м одиночестве. Пока Жераковский шептался с Черпышев- 
ии it м и Михайловым, а Савицкий занимал Ольгу Сокра-
• I mu у, молодея^ь вместе с Боковым отхлынула от дивана
■ роялю и пела тихонько куплеты Потье. Ольга Сокра- 
н in и а, проводив гостей до передней, войдя в зал, тотчас 
нм и ранилась к поющим, ей уступили место за роялем, она
V 11рила по клавишам с силой, и вся компания ожила, 
и"и, стали в полный голос, с громким смехом, азартом 
•hi при кивая особенно звучные и хлесткие слова. То, что 
они пели, и нельзя было петь иначе, это была озорная



песенка о Жаке и его возлюбленной, Марианне. Жак 
(народ), оказавшись в одиночестве, томится но своей 

возлгоблепной, надет ее не дождется, уже даже начинает 
злиться, а Марианны (республика) все нет и нет. Осо­
бенно весело и шумно выходил у них смешной припев:

Je l’attends, je l ’attends, je l’attends...
L ’altendrai-je encore lorigtemps? *

Подойдя к Костомарову, Николай Гаврилович сел ря­
дом с ним, заговорил с располагающим добродушием:

— Михайлов покинул нас с вами, ио это ничего, нам 
есть о чем поговорить и без него. Я должен вернуть вам 
книги, которые вы передавали мне через него, и коррек- 
туру вашего нового сборника. Михайлов вам, наверное, 
сказал, что с нею все в порядке?

— Да, он сказал, что Бекетов уже подписал коррек­
туру. Я  вам очень благодарен, Николай Гаврилович, за 
хлопоты...— горячо заговорил Костомаров, но, заметив 
нетерпеливое, досадливое движение Чернышевского, сдер­
жал тон.— Я, признаться, не очепь-то обнадеживался, 
когда просил Михаила Ларионовича похлопотать, с вашей 
помощью, перед петербургской цензурой. В Москве мне 
решительно отказали. Сказали, что из Гейне больше ни­
чего не позволят мне печатать. Почему? А бог их знает. 
Чем-то их напугал первый сборник. Хотя там была из 
Гейне одна лирика. В Петербурге, значит, терпимее отно­
сятся к Гейне?

Николай Гаврилович вместо ответа заметил:
—  У  нас хорошие отношения с некоторыми цензо­

рами,— он встал.— Пойдемте ко мне, там поговорим.
Он позвал с собою Обручева, и втроем они пошли из 

зала.

*  Ж ду ее, ж ду ее, ж ду ее...
Долго ли мне еще ж дать? (фр.)



Диорг, из зала выходила в створ двух коридоров, один 
I и и переднюю, в этом коридоре были комнаты Пыпи- 
н | | v и кухня, другой коридор — половина Чернышев- 
1Ы1Ч — вел на черную лестницу, там в конце, у самого 
шкода на лестницу, и помещался кабинет Николая Га- 
нрндовича. Туда он и повел своих гостей.

Пока Николай Гаврилович занимался с Обручевым, 
передав ему его статью с пометами цензора, объяснял, 
что нужно сделать со статьей, и провоя«ал его, Косто­
маров осматривался в кабинете. Довольно просторная ком­
ната в два окна, выходивших на 2-ю линию, казалась тес- 
иоиатой из-за обилия книг. Книги были всюду: две стены 
| чека от входа были заняты книжными шкафами, книги 
лежали на шкафах, на простом квадратном столе, на 
иинщном письменном столике красного дерева и на гро­
моздкой конторке, за которой, должно быть, и работал 
Чернышевский.

В комнате был полумрак, хотя горели две толстые 
смечи в высоких подсвечниках, но на подсвечниках были 
устроены особые щитки для глаз — перевернутые жес­
т и  где корытца без днищ с расширяющимися книзу 
' пиками, они направляли свет вниз, иа бумагу, на 
ИII игу.

— Не нравится вам мой апартамент? — спросил Чер­
нышевский, жестом приглашая садиться в кресло и са­
дись в другое.

— Нет, напротив. Но я почему-то представлял себе 
наш кабинет громадным, как у Некрасова, или дая^е боль­
ше. Я был у Некрасова в свой прежний приезд,— дога- 
дался пояснить Костомаров, заметив недоуменный вопрос, 
проскочивший вдруг в изучающих глазах Чернышев­
ского.— Но какая у вас библиотека!

— Да, постепенно собралась, и сам не заметил как,—



сказал задумчиво Чернышевский.— Так вы часто бываете 
в Петербурге?

— Последнее время — часто. И по литературным де­
лам, у меня здесь кроме «Современника» еще есть дела с 
Краевским и Гербелем, и вот теперь по делам, о которых 
вам известно от Михаила Ларионовича,— сказал Косто­
маров с намекающей улыбкой, осторожно, еще не зная, 
как надо говорить об этом с Чернышевским.

Чернышевский никак не реагировал на улыбку, про­
должал смотреть на Костомарова внимательно и задум­
чиво, будто не слышал, что он сказал, и тот понял, что 
об этом не следует говорить теперь. Наверное, Николай 
Гаврилович сам заговорит, когда сочтет нужным.

— У  вас в Москве свой дом, кажется?
— Да одно название, что дом,— засмеялся Костома­

ров.— Деревянная развалюха. Владение матушки. Прав­
да, сад отменный. Матушка купила дом, собственно, из-за 
сада, хотела построить новый дом, да деньги разошлись, 
и остались мы, как поется в песенке, при своем интересе.

— Семья ваша большая?
— Теперь мы живем впятером — мы с матушкой, две 

сестры и меньший брат. Еще один брат в военной службе.
— А отец?
— Отец живет отдельно, служит здесь, в Петербурге. 

Нет, мы не в ссоре, напротив, у нас самый теплые отно­
шения. Особенно с тех пор, как стали жить врозь,—  с ус­
мешкой уточнил Костомаров.— Просто он в Москве не 
нашел для себя подходящего места, когДа пришлось ис­
кать,— подумав секунду, стоит ли дальше объяснять, про­
должал с веселой словоохотливостью: — Когда-то у нас 
были имения в Ярославской и Калужской губерниях, но 
бог весть какие, душ двести —  триста. Все это было зало- 
жено-перезаложено и в один прекрасный день пошло с 
молотка. После всех расчетов у матушки на руках оказа­
лось денег ровно столько, чтобы купить дом в Москве.



Л ни пашу пристроили в Петербурге друзья. Вот и вся 
пиша история, банальная, как куриное яйцо.

Он рассказывал с подкупающим простосердечием, пи-
...... .. ие рисуясь, держался непринужденно,— это пра~
пилось Николаю Гавриловичу. Вообще в нем, несмотря на 
Ши мрачный вид, было немало такого, что располагало к 
in му сразу, вызывало доверие, желание ободрить его, под- 
держать.

- Вы воспитывались в корпусе?
- Да, потом в Михайловском артиллерийском учили­

ще Л служил в кавалерии, в кирасирах и уланах, три 
I*>дп. В прошлом году вышел в отставку.

— Ах, вот почему вы в статском платье. Значит, вы 
человек свободный. Что же, вы живете литературным тру­
пом? Или есть иной источник средств?

— Только то, что дают публикации в журналах да вот 
н'мерь сборпики переводов.

— И что же, вам хватает?
—- Где там! И одному на это не прожить, а на моих ру- 

101 х матушка и сестры.
— Как же вы так опрометчиво оставили службу? Надо 

пило сперва позаботиться о содержании родных, а потом 
\ ко пускаться в литературные предприятия. Литератур­
ой й труд — неблагодарный труд.

— Так получилось. Я  уж и пытался достать место с 
л пдованьем, здесь, в Петербурге, был одно время ренети- 
ц||10м в Первом кадетском корпусе, но заболел, а место 
ни мною не оставили.

- У меня в одном из московских корпусов есть доб- 
I i.iй знакомый, Котляревский Александр Александрович, 
пета ги историк литературы. Вы его не знаете?

— Нет.
— Если хотите, я познакомлю вас, он может вам кое 

и нем помочь. Например, вы могли бы при его содейст-* 
| ии похлопотать об уроках в корпусе.



— Вы очень добры, Николай Гаврилович, сердечно вам 
признателен. Правда, об уроках я теперь не думал, но 
подумаю.

— Когда надумаете, дайте мне знать, я напишу ему.
—  Хорошо.
— Да, все хотел вас спросить: вы не родственник ли 

историку Николаю Ивановичу Костомарову?
— Нет, мы однофамильцы.
Николай Гаврилович перегнулся через спинку кресла 

и взял с письменного стола две тоненькие книжки и пакет 
и передал их Костомарову.

— Ваши книги и корректура. Я  прочитал и то и 
другое,— сказал он сдержанно. И больше ничего не 
сказал.

Костомаров развернул корректуру, увидел подпись 
Бекетова и счел нужным еще раз поблагодарить Нико­
лая Гавриловича, пробормотал, чувствуя отчего-то нелов­
кость:

— Спасибо.
Зачем-то полистал книги, это были изданная им еще в 

прошлом году биография Беранже и тогда же изданный 
вместе с Федором Бергом сборник переводов из француз­
ских, немецких, итальянских и датских поэтов, которых 
опи вдвоем и переводили; подписанная Бекетовым кор­
ректура представляла собою основу второго сборника, в 
который должны были войти новые переводы из Гейне и 
переводы из английской и сербской поэзии, и переводчи­
ками в сборнике должны были участвовать на этот раз 
помимо Костомарова и Берга и другие поэты, в том числе 
такие видные, как Михайлов и Плещеев. Листая книги, 
Костомаров думал, не предложить ли их Николаю Гаври­
ловичу в подарок, со своей надписью, но, не зная, какое 
у него сложилось мнение о них, пе решался это сделать. 
Николай Гаврилович молчал, похоже было, что о книгах 
он не собирался говорить. Удивляло и то, что он как буд-



hi по собирался заговаривать и о типографии. О книгах, 
мнипко, нужно было с ним поговорить, и Костомаров пер- 
iii.nl наговорил.

Николай Гаврилович, а как вам показалось то, что 
мм прочитали? — спросил он прямо и просто.— Есть ли 
никои смысл в этих изданиях?

А  вы сами как считаете? Есть этот смысл?
Да я-то как могу считать? Разве я стал бы этим 

.... пматься, если бы не видел смысла?
- Ну, значит, когда вы считаете, что смысл есть, он 

действительно есть.
А вы так не считаете?
Отчего же? И я так считаю, когда вы так счи-

I поте.
По понимая, шутит Николай Гаврилович или говорит 

серьезно, Костомаров на всякий случай засмеялся и по- 
друсому поставил вопрос:

Вам не нравятся мои переводы?
Нет, это не так,— ответил Николай Гаврилович и 

'•пн м. замолчал.
Чернышевский молчал, и Костомаров молчал, несколь­

ко ободренный ответом Чернышевского, но еще не уверен­
ный, принимать ли его слова прямо в свою пользу. Он уже 
спирался спросить, как же понимать эти слова, по Черны­
ми некий сам заговорил.

- Это не так,—  повторил он.— В ваших книжках есть 
испило хороших стихов. Писать вы можете, хорошо пере­
мнете юмор. Не знаю, как насчет сходства с подлинником, 
и специально не сверял, но мне кая{ется, вы точно пере­
мнете и ритм и дух подлинника. Я имею в виду перево­
да из Беранже и некоторые переводы из Гейне. Есть у 

мне и та резкая наблюдательность взгляда, и та саркастич- 
MIни. и способность негодовать, которые нужны для сати­
рического стихотворца, переводчика этих поэтов, и кото­
рых нет, например, у Плещеева, отчего он, между прочим,



и не берется за переводы политических стихотворений 
Гейне — они Плещееву не даются. А вы беретесь, и вам 

: они даются. Впрочем, о вашем Гейне разговор особый. 
Кстати, раз уж  заговорили о Плещееве, когда увидите 
его — ведь вы, кажется, часто видитесь? — передайте ему 
мой поклон и скажите, что в «Современнике» в третьем 
нумере будет моя рецензия на его последнюю книжку 
стихотворений.

—  Хорошо, передам.
— Многие ваши переводы хороши,— продолжал Чер­

нышевский.— Некоторые стихи я даже запомнил наи­
зусть. Из Беранже вот очень занятное стихотворение об 
идее, о том, как приходит в мир новая идея...

— «История одной идеи»,— подсказал Костомаров.
— Да, история. «Стучится идея — об чем-то, вишь, но­

вом; задвинем-ка двери засовом»,— засмеялся Чернышев­
ский,— Позвольте книгу.

Он взял из рук Костомарова сборник, полистал, нашел 
нужную страницу, с улыбкой стал читать про себя.

— Да, это хорошее стихотворение. И еще очень хоро­
шее стихотворение про муравьев. Очень смешное... Есть 
и из Гейне недурные переводы, и из других поэтов,— го­
ворил Чернышевский, листая дальше,— Но вот что. Для 
успеха таких сборников, как ваши, надобно соблюдение 
даух условий: при подборе стихотворений руководство­
ваться определенной мыслью, идеей, чтобы была некото­
рая цельность, и по возможности не помещать стихи сла­
бые, лишь для наполнения книжки. У  вас эти оба усло­
вия не соблюдаются. Ну зачем вам рядом с Гейне и Бе­
ранже, Бернсом печатать романтический вздор из Гюго, 
все эти баллады с демонами и феями, картинами приро­
ды роскошного востока? Или вот эту чепуху: «Только что, 
усталый, я уснуть хотел; вижу, этот ангел тихо при­
летел»? Правда, это пе ваш перевод, а вашего товарища, 
но все равпо. Не следовало бы это помещать.



Костомаров развел руками.
Мы соиздатели... в половинной доле! Приходится счи- 

' ii'i.or...— сказал он со счастливой улыбкой; оп понимал,
■ " по к месту эта улыбка и нехорошо он сказал, хваст-
....hi и несправедливо по отношению к Бергу, которому
пи обязан многим, без помощи которого, и денежной и не 
пин.ко денежной, ои не начал бы эти издания, но ничего 
I"' мог с собой поделать. Им овладело тихое ликование, 
ш ипящее, упоительное чувство удачи, успеха. Он при­
шли самим Чернышевским, чего еще желать?

- Зачем же вы с ним связываетесь? — спросил Чер­
нышевский.

Костомаров па это ничего не ответил. Чернышевский, 
помолчав, продолжал:

— Есть и просто плохо паписапные стихи, вроде это- 
in: «Гибнут тысячи народа в лавы огненных волнах». 
По мой основной упрек относится к разделу о Гейне в ва- 
|мгм новом сборнике, собственно, к вашей вступительной 
| гатье о Гейве. Позвольте корректуру,— он вернул Косто­
марову книжку и взял у него листы нового сборника, рав- 
иириул.— Вот вы приводите слова Гейне: «Поэзия, как 
много я ни любил ее,— была для меня всегда или свя­
щенной игрушкой, или спасительным средством к 
достижению высшей цели. Большего значения я не при- 
ддпал никогда славе поэта. Но меч все-таки вы должны 
положить на гробу моем, потому что я был храбрым сол­
датом в освободительной борьбе человечества». Недурно 
сказано, не так ли?

— Да...
— А вы пишете о нем: «Для остроты Гейне нет ни- 

'нч о заветного, она ничего не уважает, ничему не верит 
и ни на что не надеется. Она бесстрастна». Называете его 
циником. Вы в. самом деле так думаете о Гейне?

— Нет! Конечно нет! — с жаром возразил Костомаров 
нолпуясь.— Я  не знал, как провести через цензуру сати­



рические песни Гейпе и его «Германию», и решил, что 
пусть уж  в статье... Ведь важнее напечатать сами про­
изведения, не правда ли?

' — Не любою же ценой,— тихо возразил Чернышев­
ский,— Вы не только Гейне, вы и себя представляете пуб­
лике. Как писателя, который высказывает свое понима­
ние Гейне. Шутить с этим опасно. Читателю видна раз­
ница между тем, что вы пишете о Гейне, и вашими же 
переводами из него, которые заставляют думать о Гейне 
как о более сложном явлении. Нет, уж лучше ничего 
не печатать, чем платить такую цену. Печатное слово 
весит много, тем более в такие времена, какие мы теперь 
переживаем, зачем же нам, писателям, самим его 
обесценивать?.. Я  бы вам не советовал печатать эту 
статью. Или по крайней мере нужно радикально ее пере­
делать.

— Я подумаю об этом, Николай Гаврилович.
— А цензура — что же цензура? С нею нужно ладить, 

Ио не ради я{е нее самой... Попробуйте переделать. На­
пишите о Гейне так, как вы о нем на самом деле думае­
те. А уж потом и будем ломать голову над тем, как быть 
с цензурой.

— Спасибо, Николай Гаврилович. Вы правы, я, по­
жалуй, переделаю статью. Во всяком случае, не буду ее 
помещать теперь, а вот потом... Открою вам тайну, я бы 
хотел издать полное собрание сочинений Гейне. У  меня 
много переведено! Вот составлю первую книжку, к ней и 
приложу статью, и если позволите, покажу вам, прежде 
чем печатать...

— Извольте.
Чернышевский встал. Это надо было понимать, что 

пора кончать разговор, и Костомаров вскочил.
Опять Николай Гаврилович смотрел на него отчего-то 

сухо и отчужденно, как в начале разговора, но Костома­
рова это теперь не смущало. О типографии Чернышев-



I inn тан и не заговорил. И Костомаров решил, что и об 
ним он должен заговорить сам.

Николай Гаврилович,— сказал он, доставая из кор-
....in сюртука сложенные листы,— я бы хотел подарить...
in мшить вам... Я. знаю от Михаила Дарионовича, что вы 
1ми пидели и читали и, кажется, это не показалось вам 
ДУрно...

( >н развернул листы, это была отпечатанная в тайной 
I миографии его поэма на евангельский сюжет, в сильно 
н inи гольном тоне. В печати, конечно, такое сочинение па 
mmi.ho бы явиться. В сущности, эго была прокламация, 

щи поэма и была подписана полным именем Костома- 
p i l l l l l .

Да, Михайлов показывал мне поэму,— как бы в 
ищумчивости произнес Николай Гаврилович.— Но вот что. 
' I. ику вам прямо. Мне ее не оставляйте.

Он произнес это тихим и словно бы печальным тоном, 
мм достаточно выразительно, чтобы можно было без амби­
ций, боз обиды понять: Николай Гаврилович не хотел бы 
ни говорить, ни иметь с Костомаровым никаких дел, свя-
.....них с тайным печатанием. Костомаров не обиделся а
in м прекрасно понял. Ясно было: все такие дела Косто- 
мнрон должен был вести с Михайловым. Ясно было: этот 
«'. ■ | hi док отношений между ним, Костомаровым, и Черны-
....  ким предлагался Костомарову не из недостатка
унижения или недоверия к нему, а из соображений 
инЛШ'ообразности. Ясно! Так — значит так. Пусть будет 
I Щ ( .. .

Костомаров сунул поэму обратно в карман. Но так вот 
| рнау откланяться и уйти было невозможно, надо было 
нмгокорить о чем-нибудь постороннем. Николай Гаврило­
вич смотрел на него теперь уже вовсе не сурово, смотрел 
I чмгким и грустным выражением. Костомаров засмеялся, 
ми|с бы вспомнив что-то смешное:

Пока не ушел, хочу вас немножко потешить. Даве-
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ча в зале красивый господип, если не ошибаюсь, это гос­
подин Боков, говорил о том, что читал стихи, приготовлен­
ные для какого-то журнала, в которых государя называ­
ют святым Александром Освободителем. И я читал похо­
жие стихи не далее как позавчера в Москве, их поместил 
многоуважаемый Михаил Никифорович Катков у себя в 
«Русском вестнике» в третьем пумере.

— Вот как? —  заинтересовался Николай Гаврило­
вич.—  Вы, что же, уже видели третью книжку «Русского 
вестника»?

—  Корректуры третьей книжки. У меня приятель слу­
жит корректором в типографии Каткова и дает мне читать 
корректуры, когда есть что интересное.

— И что же стихи? Чьи?
—  Михаила Розенгейма,— сказал Костомаров и улыб­

нулся в ответ на улыбку Чернышевского, которую вызва­
ло это имя, имя одного из самых шумных партизапов 
«обличительного» направления, которых не жаловал «Со­
временник».—  Начинаются так: «Христос, Христос вос­
крес! Воистину воскрес! Воспойте: жив Господь и слава 
в вышних Богу! Блеснул свободы луч и нам с родных не­
бес»,— и так далее в этом роде. Государь там сравнива­
ется с библейским пророком, освободившим народ от раб­
ства. Вот еще четверостишие: «Разбита рабства цепь. 
Вставайте, мертвецы! Вставайте, лазари, из гроба веково­
го, где вы родилися, где отжили отцы; прощенье прошло­
му! Забвение былого!»

Уверенный, что Чернышевский выразит удивление или 
даже станет возмущаться вслух стихами Розенгейма, 
Костомаров сделал паузу, но Чернышевский молчал, 
смотрел выжидающе. Костомаров сказах с улыбкой:

— Странно это, правда?
— Что же вам кажется странным?
— Все это. Стихи. Гимны государю. Можно подумать, 

будто либералы перестали быть либералами,— после мани-



ijn'i'1,1 10 февраля им уяге больше нечего желать: псе меч- 
щ порядочных людей удовлетворены, все цели достиг­
н у  I ' M.

Теперь и Чернышевский улыбнулся:
Да, можно подумать. Но не слишком доверяйте это- 

»iv впечатлению. По сути дела, объявленной реформой 
нинто lie может быть доволен. Никто. Не только кресть- 
1111 о.

Я понимаю! И меньше всего моя?ет быть доволен 
liHiков! — поторопился поправиться Костомаров.— Между 
прочим, в той же третьей книжке, рассуждая вообще о 
реформах нынешнего царствования, он особенно оговари- 
иш'тсн, что они только еще «совершаются». И печатает 
| inгыо Ржевского с восхвалением начал экономической 
1'иоПоды...

Поправился Костомаров ие совсем удачно, он это по­
пил и умолк, возникла неловкая пауза. Чернышевский, 
нмручая его, спросил:

- Что же еще печатается в третьей книжке? Опять, 
должно быть, достается «Современнику»?

Да, но па этот раз не столько «Современнику», 
м.н.щ,ко «Времени» Достоевского за его сочувствие жен- 
гнпй оманципации,—  благодарно засмеялся Костомаров.— 
Николай Гаврилович, а что же вы не отвечаете на его 
ныпады? Так и не будете отвечать?

А зачем? — спросил в свою очередь Чернышевский 
маню, с усмешкой, но тут же и свернул свой вопрос.— 
Пирочем, не знаю.

И снова оба замолчали. Костомаров ждал, что Нико­
ими Гаврилович станет расспрашивать о статье против 
"Современника», ио он не спрашивал. Теперь можно было 
и уходить.

- Николай Гаврилович, позвольте откланяться.
Р — Я вас провожу.

Они вышли из кабинета и направились в переднюю.
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Выйдя от Чернышевских, Костомаров пошел домой 
пешком, пе хотелось тратиться на извозчика, когда все 
равно надо было побыть одному, продумать все, что было 
сказано Чернышевским. Да и не хотелось спешить домой, 
было еще не так поздно, наверное, но спит отец, замучает 
своими покаянными монологами. В этот приезд в Петер­
бург он остановился у отца, на Поварской, хотя мог бы 
остановиться у знакомого студента в Лесном, но не ре­
шился забираться так далеко, приехав в Петербург всего 
па два-три дня, и теперь вот жалел, что не решился. Отец 
заметно сдавал; и всегда-то был утомителен своим уны­
лым самоедством, своими ни к  чему не приводящими 
самообличениями, скорбью все об одном и том же, о 
том, что не сумел обеспечить детям приличное Существо­
вание, теперь же делался совершенно невыносим, весь 
вчерашний вечер и половину нынешнего утра изводил 
Всеволода слезами, покуда не пробил ему час плестись 
в департамент.

Была и еще одна причина, почему он не спешил до­
мой: иужно было нанести еще один визит; впрочем, он и 
сам пока не знал, решится ли на это...

Было не поздно, но стемнело уже давно и на улицах 
горели фонари, прохожих нигде не было видно. Ночь, 
однако, была не темная, чистое и до конца не потухшее 
небо давало в улицы сумеречпый свет, это особенно было 
заметно там, где прекращалось действие фонарей,— чадя­
щие фонари, создавая видимость освещения, только скра­
дывали светлоту ночи. На крышах домов и па аллеях 
Большого проспекта еще лежал спег, оп тоже прибавлял 
светлоты.

Костомаров дошел до конца Большого проспекта, по­
вернул направо к Неве и вышел к новому каменному



I 11 опощенскому мосту. Уж е взойдя на мост, он огля- 
>> н-п назад, на здания, выходившие на стрелку Василь-
■ и I о г о  острова, на свое любимейшее здание биржи, уко - 
трого он уже был сегодня днем, перед тем как идти к 

|ии.ппевскому,— он каждый свой приезд в Петербург
.... ..  здесь, как ни был занят, всегда выкраивал на это
мни бы час и обходил здание кругом, это стало для пего 
ini I у илом, необходимостью, потребностью, без этого он 
\ н.о не представлял себе поездок в Петербург,—  посмотрев 
нм шд, он увидел, что дома достаточно проглядывают в 
in густой тьме, и не удержался от соблазна, решил еще 
с  I обойти биржу: любопытно было посмотреть, как она 
и...лядит ночью.

Почыо она производила, пожалуй, еще более сильное 
и" мтлеиие, чем днем. Массивная колоннада, которая
....шсывала прямоугольное здание со всех четырех сто-
I' .и, образуя открытую галерею, была поставлена высоко 
ни каменное основание, как на постамент, и снизу, с 
и* м л и, белые колонны казались уходящими вверх, в 

Оис конечность, и бесконечными же казались длинные 
этих колонн. Казалось, что это храм, в котором

I инсршаются торжественные богослужения или иные 
си I у ильные священнодействия. Совсем нетрудно было
.....призить себя в эту минуту в окрестностях Афин, у
Ннрфонона...

Но не об этом теперь хотелось думать! Днем, когда он 
*i mi и.н здесь, ему пришла в голову странная мысль, смутив-
IIIIIH ого.

Суть не в функциональном назначении этого здапия, 
Ии |дапие — центр всего архитектурного ансамбля стрел-

I п I (асильевского острова. Более того, оно — центр архи-
I I I урной композиции, которую представляет собою це-
iii.nl город! В нем в высшей степени осуществилась идея 
и , кто замышлял этот город: стянуть в одно художест-
II. нмоо целое версты дворцов и храмов. Фантастическая



идея: построить город с чертежа, пе позволить вмешаться 
в первоначальный замысел стихии жизни. Во все времена 
в Европе города складывались стихийно. В России постро­
ен искусственный город, осуществлен идеальный вариант 
застройки современного столичного большого города. По­
неволе оробеешь перед той силой, которая вот уже па про­
тяжении полутора столетий пеуклонно осуществляла этот 
замысел. Город-монумент, город-памятник российской го­
сударственности, самодержавию, да, принципу самодержа­
вия, выразившему себя в нем; и венец творения —  зда- 
гше биржи... Со времен Петра тщились русские государи 
быть значительными лицами между европейскими госуда­
рями и для того посильно пеклись о величии своей вот­
чинной земли, величию России должна была соответст­
вовать и столица своим величием. И чем более вызываю­
щей, разорительной, жестокой представляется цепа, кото- 
рую должен был заплатить народ за этот каприз госуда­
рей, тем более внушительной выглядит осуществившая 
этот каприз нечеловеческая сила. Что перед этой силой 
отдельный человек, партии? либералы, радикалы, тай­
ные типографии, крамольные стихи? — игрушки, забавы 
досужих людей...

Но нет, это не совсем так! Иногда и эти забавы про­
изводят историческое действие. Николай Гаврилович, без­
условно, прав: дело исторического прогресса начинается, 
как он писал в какой-то недавней статье, постепенным 
выделением из массы людей высшего умственного разви­
тия передовых людей, которые добывают новые знания, 
развивают науку и ведут ее к тому, чтобы ее результата­
ми прониклась и жизнь всего парода. Конечно, вначале 
всегда трудно и всякое новое слово, новая мысль подвер­
гаются преследованию. Трудно, да; но что же делать об­
разованному человеку, способному самобытно чувствовать 
и мыслить, способному сказать новое слово в той 
области, какую он себе свободно выбрал,— ужели от-



ртуиить перед этой силой, смириться? Зачем же тогда и 
крть?

Обойдя здание биржи, Костомаров снова вышел к мо-
I I у и пошел через Неву.

Да, продолжал он рассуждать, Николай Гаврилович, 
' писчно, прав: надо действовать, надо нести свое слово в 
"•.■•лику, надо пытаться нести его и в самую массу паро-

иного выхода пет, если мы хотим содействовать про- 
| россу. Прав оп и в том, что слово весит много и надобно 
питаться нести его так, чтобы оно достигало цели неиска- 
мшмгым,— теперь-то отчего не пытаться, когда мы, мож­
но сказать, в одной упряжке с вами, глубокоуважаемый 
Николай Гаврилович, когда можем положиться на вашу, 
Николай Гаврилович, опытность и ваш авторитет?

Да, самый важный результат вечера — тот, что оп, 
Псонолод Костомаров, как будто произвел па Черпышев-
.... со впечатление. Возможно, он был для Чернышевского
норным вестником того, как принимают крестьяне объ- 
н ил о иную волю, и вестником, подтверждавшим собствеп- 
Mi.ni его, Чернышевского, предположения. Нетрудно было 
| оонразить, что Чернышевский и его друзья ничего иного 
и по предполагали, как то, что крестьяне будут недовольны 
Неполной волей. Нетрудно было и то сообразить, какие рас- 
Ч0П.1 связывали они с этим недовольством крестьян. Мож­
но было поздравить себя: угадав все это, он, Всеволод 
Костомаров, мог лишний раз убедиться в том, что у него 
мс г г» политическое чутье.

И уж  совсем стало ясно, что он понравился Чернышев- 
' кому, когда Чернышевский заговорил о его стихах.
II даже то, что Чернышевский сказал о Гейне, эта его 
критика, разнос, какой он учинил всеволодовой статье о 
I'oline, это тоя;е говорило о расположении Чернышевского. 
Га к  обстоятельно разбирать дилетантский вздор, так 
иипиться с человеком, с которым не связываешь каких- 
■нк'ю расчетов, наверное, не будешь.



Правда, не совсем вышел пассаж о либералах —  невпо­
пад Всеволод заговорил о либералах, не следовало бы, 
видимо, вовсе трогать эту тему в разговоре с Чернышев­
ским, тут какаи-то тонкость, которой Всеволод не пони­
мает и которая, однако, отличает Чернышевского, напри­
мер, от Михайлова: перед Михайловым Всеволод развивал 
те же мысли и встретил полное понимание и одобрение... 
Но это пустяки. Да и сам Чернышевский не придал, ка­
жется, большого значения этому.

Нет, все прекрасно! Все получилось как нельзя луч­
ше. И даже откровенное нежелание Чернышевского гово­
рить о типографии — и это было хорошо и нисколько но 
странно. Странным было бы как раз обратное, если бы 
Чернышевский теперь же, с первой встречи, стал рас­
спрашивать о типографии, обнаруживая перед малознако­
мым человеком свой специальный интерес. Более откры­
тый Михайлов и тот не сразу проявил эту специальную 
заинтересованность, когда Всеволод привез ему свою поэ­
му, отпечатанную тайно, и поведал историю тайного стан­
ка, поразив — ведь и правда поразил! — дерзостью пред­
приятия. Дело ясно, соблюдается известный принцип всех 
заговорщиков, принцип взаимных отношений пятерок и 
троек: чем меньшее число лиц посвящено в тайну друг 
друга, тем меньше провалов — пятерки и тройки сообща­
ются через связных...

И было же кстати, что Николай Гаврилович не стал 
расспрашивать о типографии. Похвастать теперь особен­
но было нечем. Вся штука в том, что типографии у Все­
волода не было. Во всяком случае, теперь не было. Был 
зимою типографский станок у студентов Петровского, Су- 
липа и Сороко. На нем отпечатали сотни две экземпля­
ров книги Огарева, посвященной разбору сочинения баро­
на Корфа о 14 декабря 1825 года. Кроме того, еще не­
сколько безделок, вроде Всеволодовой поэмы о Христе, и 
старая деревянная машина развалилась. Правда, собира-



Min i. студенты завести новый станок, поручили Всеволо­
ду присмотреть подходящую машину, он и присмотрел 
то  о Москве, у гравера Бекетова, и условился со студен- 

IIIми, что поставят эту машину у него дома, в Марьиной
..... . в мезонине, который снимет у матушки Всеволода
один из студентов. Но что же было говорить о том, что 
нудит?

Кще бы лучше было, если бы и вовсе не было нужды 
нншматься этим неверным делом. Не его дело —  тайное 
почитание, его дело — поэзия, литература. У  него гро- 
|идиi.io планы, связанные с петербургскими издателями. 

И прежде всего, и важнее всего — с «Современником». 
Может) быть, он войдет в редакцию «Современника» — 
Михаилов намекал на такую возможность. Популярность 
| \ 1111 л.иа растет, журнал, конечно, будет расширяться, бу- 

и\ I новые отделы или приложения —  надобность в новых 
|шиотниках прямая. Да не с тем ли прицелом и беседовал
■ ним Чернышевский, читал его книжки, разбирал их с 
|т.им пристрастием, не с тем ли прицелом, что присма-
11 .и палея к нему как к возможному будущему товарищу 
пи редакции?

( ‘.пою службу в редакции «Современника» он бы на- 
'Н1 и капитально: печатал бы из нумера в нумер свою исто­
рии* литературы от древнейших времен до нынешнего, 
нид ('.оставлением которой давно работал, одни только вы- 
IIin ки из Шерра, Шлоссера и Шлегеля занимали полный 
■и'модап,— это был бы фундаментальный труд, такого в 
I '"• <■ ии еще не было. Мог бы в каждом нумере помещать 
и стихотворные переводы, начал бы с романцеро Гейне. 
Моропел бы Шекспира, сначала те драмы, которых еще 
но h i ,1Л0 в русском переводе, потом и прочие, переводы 
мни \ совершенно неудовлетворительны...

По с Шекспира уже начинались планы и интересы, 
имчпдившие за пределы, интересов, связанных с «Совре­
менником».



Ои не заметил, как добежал до Садовой, запятый раз­
мышлениями, и пропустил Исаакиевскую площадь, на ко­
торой тоже хотел задержаться, решив еще у биржи, что 
должен пойти этой дорогой.

Эта площадь была вторым после стрелки Васильев­
ского острова местом в Петербурге, которое влекло его к 
себе, как магнит. Собственно, не сама площадь влекла, а 
поставленная полтора года назад в конце ее, за сквером, 
конная статуя императора Николая — последнее творение 
барона Клодта.

Возможно, это был не лучший из петербургских па­
мятников, Всеволод готов был с этим согласиться. Для 
него это ничего не значило. Было в этой статуе нечто, 
что привлекало х? ней сильнее, чем к  любому другому 
скульптурному или архитектурному шедевру Петербур­
га, исключая здание биржи. Что привлекало? Красота. 
Красота сама по себе. Та самая безыскусная, самоцелъ- 
ная, ничего, кроме самой себя, не выражающая, «чистая» 
красота, которую отвергали журналисты из «Современ­
ника» и которую утверждали, на которой настаивали Дру­
жинин, Тургенев и другие, порвавшие с «Современни­
ком», и этого их понимания красоты пе мог не разделять 
Всеволод, в этом он не мог не чувствовать себя более 
близким им, чем нынешним редакторам «Современника», 
Это была выраженная художником красота обыкновен­
ного мгновения жизни — галопирующего всадника в па­
радном мундире, совершенных форм лошади и фигуры 
всадника, совершенной посадки всадника, особой посад­
ки военного, свободной и непринужденной, с резким раз­
воротом плеч и выгибом в пояснице и корпусом, слегка 
откинутым назад, когда кажется, будто сидеть на лоша­
ди и управлять ею не составляет ни малейшего труда И 
никакой заботы для всадника, а в этом Всеволод, кавале-



|>ист, понимал толк. И в том, что эта демонстрация «чи­
стой» красоты была осуществлена посредством фигуры 
императора, «чистую» красоту воплощала фигура импе­
ратора, много способствовавшего украшению этого геро­
ин к соответствии с фантастическим капризом его осно- 
им гелей,— в этом тоже была своя многозначительность, 
волновавшая воображение.

Добежав до Садовой, Всеволод остановился, поражен­
ный. В первую мипуту он даже испугался, как же вышло, 
•по он проскочил Исаакиевскую площадь и не вспомнил
о статуе, не огляпулся, даже пе заметил, темно там или 
горит фонари, а ведь и за тем шел, чтобы проверить, дей-
■ пштельпо ли, как ему говорили, статуя освещена наки­
пи то особыми фонарями. Он рассердился на себя п с до-
■ иды повернул было назад. Но передумал: пе для пего 
такие прогулки, тут несколько кварталов, а у него уже 
начинала ныть больная нога, завтра вовсе нельзя будет 
кпдвть. А ему завтра надобно быть на ногах, он хотел бы 
уехать завтра в Москву, перед отъездом же должен сде­
лан, несколько дел и, главное, побывать у Михайлова.

И еще потому передумал возвращаться па Исаакиев­
с к у ю  площадь, что решился-таки нанести тот визит, о к о ­
нцом думал, когда вышел от Чернышевских...

Дело в том, что тут неподалеку жило восхитительпое 
существо, девушка, с которой он познакомился еще в ян- 
иаре и пееколько раз навестил ее во время последних ва- 

(дов в Петербург, присматриваясь, изучая ее, стараясь 
понять ее жизнь и привычки, и не понимая, и вместе С 
1см очаровываясь все более.

Звали ее Настей. Она была совсем простая девушка, 
пил ьноотпущенная какого-то тверского помещика, но гра­
мотная, очень независимая и самостоятельная*, жила одна, 
нарабатывая шитьем, была искусная вышивальщица. По- 
Ипакомился с ней Всеволод на улице, ее сшибло раска­
чавшимися на скользком перекрестке санями, из руй



выпала картонная коробка, и весь тротуар усеяли обрезки 
разноцветной материи с образцами вышивок, рисунками 
мелом, карандашом. Всеволод помог ей подняться и со­
брать ее обрезки, заинтересовавшись рисунками, загово­
рил о них, опа охотно и дельно отвечала, он проводил ее 
до дому и с тех пор стал навещать ее, когда приезжал в 
Петербург.

Никак пе думал он прежде, что простая, малообразо­
ванная девушка может захватить его воображение. Одна­
ко же захватила! И как будто не на шутку. И то сказать, 
что своей миловидностью, да что миловидностью;— красо­
той, самой натуральной, свежей и даже тонкой красотой, 
и свободой, и непринужденностью обращения, удиви­
тельными для крестьянской девушки, она не уступала и 
столичным барышням. У  нее было узкое лицо с едва за­
метной ямочкой на остреньком нежном подбородке, стран­
но посверкивающие светлые глаза, узкий нос, у кончика 
как бы слегка сжатый с боков, словно бы какими-то 
зажимами, которые теперь сняли и от которых оста­
лись следы в виде двух прямых полосок слева и справа. 
И одевалась она, как барышня, скромно, но с изяще­
ством, отличавшим развитый вкус, природное чувство 
меры.

Пожалуй, еще ни одна девушка не привлекала его к 
себе так, как эта крестьяночка. Они могли говорить часа­
ми; его радовало, как опа слушала его — с неподдельпым 
интересом и даже завороженностью, не уставая и не те­
ряя нити его рассуждений, хотя и не все понимала, о 
чем он разливался, а ему весело было пересказывать ей 
биографии поэтов, которых он переводил, читать их сти­
хи в своих переводах, объясняя смысл стихов и особен­
ности перевода.

У  него были самые серьезные намерения на ее счет.
О легкой связи, об интрижке он не думал. Еще в первый 
день их встречи, после того, как оп проводил ее домой и



просидел у нее час, расспрашивая о ее ремесле, дивясь 
пол |,пости ее ответов, любуясь ею, когда уходил от нее, 
Нруг подумал: «Вот девушка, которая могла бы быть
-...   женой». Да, женой. И с каждой новой встречей эта
и и'ль все больше нравилась ему.

Л почему было и не подумать об этом серьезно? На ком 
ни ему жениться, как не на такой вот простой, без глупых 

Пирсних претензий, аккуратной и красивой здоровой де­
вушке, труженице, даровитой по натуре? Она была даро- 
мито, об этом он мог судить по ее рукоделию, она сама 
"Одумывала оригинальные рисунки для вышивания, слож-
... .. композиции с фигурами животных и птиц, людей,
питалась даже вышивать портреты по собственным на-
0 рискам с натуры. Было много очарования и в самой мыс- 
ио, что его женой может стать девушка из народа. Кому, 
в тс не ему, поэту, русскому литератору, посвятившему 
rnliii делу просвещения народа, мечтающему о скорейшем 
выравнивании сословий и состояний, было решиться на 
ш кой шаг? Это было бы элементарным проявлением 
>дравомыслия, трезвого расчета.

Конечно, между ними была разница в духовном раз­
ит ни, в образовании. Но что из этого? Это не такого рода 
рналичие, чтобы нельзя было надеяться со временем его 
устранить, теперь многие женщины учатся, отчего не 
учиться и ей, если это понадобится?

Правда, была у нее какая-то тайна, на которую она 
намекала и которую почему-то не решалась ему открыть.
| >диажды, когда он, восхищенный каким-то ее рисунком,
1 тал, по обыкновению, расхваливать ее вкус, ее одарен-' 
кисть, она ему на это заметила:

— Вы, Всеволод Дмитриевич, меня перехваливаете. Вы  
меня совсем не знаете. Вот погодите — узнаете, не стапе- 
ю хвалить. Право, я не стою ваших похвал.

— Стоишь, Настенька...
■— Нет, не стою,— вздохнув, она ничего больше не



сказала, а он не посмел допытываться, что же она имела 
в виду.

Жила она на улице, ведущей от Сенного рынка к Фон­
танке, в пятиэтажном доходном доме, занимала две ком­
натки. Вход к ней был со двора, по угловой узкой лест- 
иице на четвертый этаж.

В комнатках ее было много живых цветов и вышивок — 
ярких ковриков, салфеток, накидок. Настя постоянно за­
меняла выложенные и вывешенные работы другими, но­
выми или старыми, хранившимися у нее в сундуке, пе 
могла долго смотреть на один и тот же узор, и каждая 
такая замена чудесно преображала комнаты.

в

Встретила его Настя приветливо, нисколько не удиви­
лась его позднему визиту, предложила чаю. Он не отка­
зался.

Пока она ходила на хозяйскую половину за кипятком, 
он рассматривал коврик, висевший над ее рабочим сто­
лом, новый коврик. Настя вышивала этот коврик долго, 
Всеволоду была знакома его композиция. По белому фону 
вышиты кусты с желтыми цветами и какими-то красными 
ягодами и в кустах четыре птички, склевывающие ягод­
ки,— прежде, однако, этих птичек не было. И птицы, и 
ягоды были изображены очень условно, ягоды напомина­
ли одновременно и малину и землянику, у птичек опере­
ние синиц и развернутый веером кукушкин хвост, и все 
это ярко, нарядно, живо.

—  Что же, ты еще пе кончила его? — спросил Всево­
лод про коврик, когда Настя вернулась с чайником.

— Кончила. А  почему вы думаете, что не кончила? 
Вам не нравится?

— Нет, почему не нравится? Птички очень занятные, 
А  я думал, тут будут только цветы и ягоды.



И я сперва так намечала. И заказчица так заказы- 
1шмн. Л вышло вот как. Никогда не знаешь, что выйдет,
I 'и ди начинаешь работу. А  вам кажется, что тут чего-то
Но к катает?

Да нет, я спросил просто потому, что ты еще не 
отдела коврик.

— Жалко отдавать. Пусть повисит,— объяснила Иа-
I in, застенчиво улыбаясь.— Пейте чай.

— Спасибо! — Всеволод сел к столу.— Ты извипи, что 
и Iпк поздно. Хотел тебя повидать. Другого времени пе 
М ит. Вчера приехал и завтра уезжаю, Я  скоро уйду. Вот 
шишку немного, на тебя полюбуюсь и уйду. Полчаса, но 
Си),и мне.

Она засмеялась:
— Да сидите! Разве я вас гоию?
Однако что-то в ее тоне показалось Всеволоду стран- 

II|.| м, оп не сразу понял что. Как будто какое-то напряже­
нии, старательно скрываемое. Он прасмотрелся к пей вни­
мательнее. В самом деле, что-то необычное. Одета она 
м.щи и причесана так, как будто ожидала кого-то. И при- 
0|ншо в комнатах так, что ясно: она вовсе не располага- 
И1Н I. провести вечер в одиночестве, даже не работала, ни- 
ни' не было видно ее корзинки с шитьем и нитками, все 
убрано.

Кого же она ждала? Ясно, что не Всеволода: опа во 
мосла знать, что он придет.

Тем не менее рада же она ему была, рада! Это оп по­
чувствовал еще в передней, когда она открыла ему,— ра­
достно удивилась, увидев его, засветились удовольствием 
ни посверкивающие глазки и обозначилась ямочка на под­
бородке. Она была ему рада, да; но пришел он не вовремя, 
и лучше было бы, если бы он не засиживался.

По кого же она ждала? Посредницу, которой сбывала 
с нов рукоделие, 'по заказам которой работала? Однако 
одни ли старуха приходит к ней так поздно. Ждала муж-



чипу? При этом предположении Всеволод почувствовал, 
как нехорошо, томительно сжалось у него в груди.

Но спрашивать ни о чем он не стал. Пил чай и рас­
сказывал о том, как провел эти два дня в Петербурге:

— Вчера день был пустой, кого нужно было пови­
дать — не заставал дома. Вечером ко мне должен был прий­
ти приятель, из-за него просидел дома весь вечер, не мог 
никуда уйти, слушал жалобы батюшки на судьбу —  прия­
тель не пришел. Зато сегодня был хороший день. Знаешь, 
вполне может быть, это сегодня наполовину решилось, 
что я скоро переберусь в Петербург. Имей в виду, тогда 
я к тебе буду наведываться чаще.

— Всегда вам рады, Всеволод Дмитриевич,— улыбиу^ 
лась она.— Вы знаете.

Налив ему чаю, она достала из комодика корзинку с 
шитьем и присела к рабочему столу, принялась за шитье; 
шила и слушала. Но слушала не только его! Опа явно 
прислушивалась к  звукам, доносившимся с лестницы, 
дверь в переднюю она оставила открытой, и было хорошо 
слышно, как где-то внизу хлопнула дверь, как вверх про­
шли двое мужчин, громко переговариваясь, потом прошел 
еще кто-то грузный, стуча сапогами, подбитыми кованы­
ми гвоздями,— ко всем этим звукам она прислушивалась, 
на миг отлетая от Всеволода. «Что же, уйти или еще 
посидеть? Дождаться, чтобы уж  все выяснить?.. Или 
прямо спросить, как и что? Сама же она не скажет...» — 
все более расстраиваясь, думал он, пе зная, на что ре­
шиться.

— Да, буду наведываться чаще,— продолжал он,— 
И если захочешь, прочитаю тебе целый курс из истории 
литературы, все, что буду печатать в журнале, буду пред­
варительно читать тебе. Ты будешь знать о литературе 
больше, чем любой нынешний студент университета. Что 
ты на это скажешь?

— Вы шутите, Всеволод Дмитриевич,-— вздохнув, ска^







кипи опа.— Это вы сейчас тах< говорите. Не будет этого.
По ты бы хотела, чтоб было?
Ничего этого не будет. Вы шутите.
Пет, я не шучу. И увидишь, так и будет. Потом 

ииймуа. с тобой языками. Мне почему-то кажется, что ты 
lii.li ЦК» научишься говорить по-иностранному... Да не го- 
шфпки. ли ты по какому-нибудь? —  вдруг спросил он, 
м мо гии на ее лице странную улыбку, как бы снисходи-
• )• Iil.iiy io .

Yes, I speak In g lish  a little *,—  смеясь, ответила 
ими, доиольно свободно и, главное, с правильным произ-
ИиНН'НИСМ.

Пу, Настя, тебе цены нет! — воскликнул он, пора- 
и ом и ы й.— Где я«е ты научилась?

Я девчонкой два года прожила в Лондоне со сво­
им (трином, была у него в горничных. У  него была и ан- 
| пинская прислуга. От нее и научилась. Делать мне там 
...... . нечего... Это давно было, я уж  и забывать стала сло­
ми и как говорить.

<( Гак вот откуда у нее и манеры, и достоинство, и при- 
иычкн одеваться как барышня! — подумал он.—  Однако 
Mm шачит это «ничего не делала»? Опять загадки...»

Пот, пока вовсе не забыла, и надо будет ио- 
инн11 маться английским.

Л зачем?
Пу как — зачем? Это надо...— он задумался, вдруг

I ||иб|ш:гав, что и сам не знает, для чего ей нужен англий- 
' inn, и стал придумывать ответ и одновременно стал ду- 
«щ п. о том, что, пожалуй, надо все же прямо спросить, не 
и цот ли она кого, и, если она скажет, что ждет, встать и
* н ги И больше не приходить...

По он ничего не успел сказать, потому что в эту ми- 
н v гу с лестницы .постучали, и Настя, выразительно по-

[ * — Да, я  немного говорю по-английски (англ.). 

I* II'I Iпнмнр Савченко



смотрев на Всеволода, пошла открывать. Дверь из комма • 
ты она прикрыла за собой.

Вошедший с лестницы мужчина заговорил было бодро 
(его было хорошо слышно):

— Не мог прийти раньше, золотце. Но я принес...
Что он такое принес, осталось неизвестным, она его

остановила, сказав что-то очень тихо. Они заговорили со­
всем неслышно.

Вошедший в комнату довольно рослый молодой чело­
век, весь в черном и лицом как бы черный, пошел ко Всо* 
володу с приветливой улыбкой и заговорил в фальшиво- 
добродушном тоне:

— А, вот вы какой, спаситель наш! Настенька мне об 
вас рассказывала. Позвольте представиться: Иван Дми­
триевич Путилин.

Всеволод встал, ответил на поклон Путилина, невнят­
но проговорил свое имя. Путилин явно не разобрал имени, 
а очень хотел разобрать, даже подался вперед, по пере­
спрашивать не решился.

— Да какой спаситель,— поспешил сказать Всеволод, 
чтобы не осталось впечатления, будто он с намерением 
сжевал свое имя.— Просто помог подняться па ноги. Про­
водил домой...

Должно быть, его лицо оказалось на свету, и Путилин, 
с нескрываемым любопытством всматривавшийся в него, 
вдруг узнал его:

— Всеволод Дмитриевич! Вы? Вот так встреча-с! — I 
заговорил он изумленно.— Никак не ожидал, что вы... что 
мы...— он засмеялся от какой-то своей мысли, которую 
не осмелился высказать вслух,— Я пе расслышал, как 
вы назвали себя. И Настенька не называла вас по имени, 
когда я спрашивал. Как же-с, спрашиваю, имя господи­
на, который вытащил тебя из-под лошади? Молчит. Так 
и не сказала. А это вы! Вот не думал... Да вы и измени - 
лись же...



< )ткуда вы меня знаете?
Как же-с! По литературе! И встречал-с. Не далее 

они мог.пц назад видел вас у  Андрея Александровича Кра- 
иипии'о, и приемной. Андрей Александрович принял ваши 
Цирпноды, если не ошибаюсь, из Лонгфелло.

Вы служите у Краевского? Вы писатель?
Путилин засмеялся:

Эк хватили! Писатель! Нет, писателем не смею 
1'нГн1 называть. Но причастен! Неоднократно по распоря- 
нпчпио начальства составлял для журналов заметки о сто- 
ИИ'ннн! полиции, которую знаю по роду службы-с. Вот 
Км писатель! Я  ваши книжки знаю-с. Читал. И в жур- 
||и ин х всегда ищу ваше имя. Но вы нечасто помещаете 
и (куриалах. Отчего?

Нечасто,— сказал Всеволод вместо ответа.
Да. А  теперь я не узнал вас потому, что вы изме­

ни пип.. Прежде, когда я вас видел, вы были в мундире.
II но сообразил, что вы оставили службу... Все-таки как 
Мундир меняет человека!

Последнюю фразу Путилин произнес с заметной ио-
I.пышностью, как бы для того, чтобы скрыть что-то, ка­
кую-то оплошность. Какую? Было такое впечатление, 
Пуд г<» он вдруг сообразил, что сказал лишнее, и спешил 
. раниться. Но что яге лишнее он сказал? Насчет служ­
бы Ксеволода, что ли? Что знает о том, что Всеволод 
(КГГнкил слуя<бу? А  ему бы не хотелось, чтобы Всеволод 
ник л, что он знает об этом? Да что же особенного в этом?..
II что он там говорил о знакомстве с полицией? Возмож­
но, что он сам служит в полиции. Впрочем, если он и 
шиной, то очень неловкий шпион...

— Вы, верно, служите в полиции? —  спросил Всеволод 
кик бы из вежливого любопытства, как бы снисходя до 
Продолжения разговора.

Г — Отчасти,— охотно ответил Путилин и стал объяс­
нит!.  с обезоруяшвающей прямотой.— Я  по образованию



юрист и веду кое-какие расследования но делам мини­
стерства финансов, я состою чиновником особых пору­
чений при министерстве финансов. Часто приходится дей­
ствовать вместе с полицией.

«Нет, он обыкновенный служака. И простак,— успо­
каивал себя Всеволод.— Я  раздражен, вот мне и мере­
щится всякая чепуха. Впрочем, если он не прикидыва­
ется простаком».

— А  что же-с Лонгфелло? — спросил любезным то­
ном Путилин.— В «Отечественных записках» так и ио 
было, кажется, ваших переводов из него? Когда же бу­
дут?

— Я  забрал их оттуда. Они будут печататься в «Со­
временнике» и в «Русском вестнике» в ближайших книж­
ках.

—  Непременно посмотрю-с!
Несколько времени они сидели в молчании. Первым 

пе выдержал молчания Путилин:
— А что, золотце, не угостишь ли нас чаем?
—  Всеволод Дмитриевич уже пили чай,— холодно от­

ветила Настя.
Он посмотрел на нее с удивлением:
—  А  меня ты не угостишь? —  спросил вдруг упавшим 

голосом.
И она странно на него посмотрела, тоже как бы с 

удивлением, но ничего не сказала, взяла со стола чайник 
и пошла за кипятком.

И снова они сидели молча. Всеволод с бесстрастным 
видом, хладнокровно рассматривал Путилина, нисколько 
не чувствуя себя неловко. Надо, думал он, чтобы этот 
господин, кто бы он ни был, убрался отсюда, и поскорее. 
Буду сидеть, покуда он не уйдет.

Путилин делал вид, что занят размышлениями. 
И опять он первым не выдержал затянувшегося молча^ 
хиш:



Да, все плохо-с,— уныло сказал он, как бы отве-, 
чип каким-то своим мыслям.— Плохо-с...

Он поднял на Всеволода скорбные глаза, полные ка-> 
hull к» муки и страха, вздохнул и еще раз произнес:

— Плохо-с.
— Что плохо?

- Псо.
Да что — все?
Вот... рефор м ы с,— залепетал Путилин.— Плохо...
Пе понимаю.

- Реформы — пустое дело! Что реформы? Не будет 
......титуции, не будет свободы прений, и ничего не будет.

Нс.еволод изумился. Вот так шпион! Шпион-либерал.
Да отчего же ничего не будет?

— Как же-с? Европа сильна свободными учреяеде-
..... .. парламентом и свободой прений. Оттого в евро-
миНгких странах развиваются промышленность и науки» 
Л что в России изменится с освобождением крестьян?
11 it *к*го-с. Мы будем отставать от Европы. Прежде Россия 
fiwua первая держава, а теперь? Крымскую кампанию 
проиграли. Еще одна война с Европой, и все.

Исчезнет Россия, что ли? — спросил Всеволод. 
Инг си принесла чай, налила и ему.

Да как же-с, помилуйте! Теперь судьба наций за­
то ит от развития науки. Крымская кампания показала: 
v них пароходы, у нас парусные суда, у них штуцера-с, 
и у нас простые ружья с кремневыми замками, у них 
и пушки дальнобойные, и скорострельные, и даже-с луч- 
ИМН1, чем у нас, боевое построение. Все это им дала наука! 
Пн что такое наука? Это свободная мысль, прежде-с всего 
| ипбодпая мысль свободных людей. А  свободны люди 
п иГицестве, основанном на свободных учреждениях, на 
| и иiyправлении народа, на принципе разделения властей 
и что там еще придумала передовая мысль человечества. 
Ри пт проводимая ныне крестьянская и предполагаемые



в будущем судебная и земская реформы предусматривают 1 
введение в России подобных учреждений? К ак хориет, 
скажу вам прямо: нет! В России законодателем преду- I 
сматривается сохранение навеки и в неприкосновенности 
основных начал существующего государственного и обще- ' 
ственного порядка. Мы с вами для краткости именуем 
этот порядок принципом самодержавия-с.

— Будто у этого порядка нет своих достоинств? — I 
спросил Всеволод с иронией, не поверив этой слишком 
уж откровенной, вызывающей либеральности черного гос- ! 
подина.

— Есть-с! — горячо подхватил Путилин.—  Есть-с, и 
громадные! Мы, русские, благодаря нашему государствен­
ному порядку оказались избавлены от бедствий, которые 
потрясали Европу на протяжении последних ста лет. Мы 
избавлены от язвы пролетариатства. Мы избавлены от 
гражданских смут — неизбежного следствия политической | 
анархии и излишеств свобод в обществе. Одно уже это 
заставляет каждого честного русского благословлять наше ! 
государственное устройство, дорожить им и всемерно со- ; 
действовать его укреплению, каждому на своем месте. 
Но...—  он остановился на мгновение и произнес трагичен 1 
ским тоном; он был в страшном напряжении и дрожал, 
даже весь побелел от мучительных переживаний, ценою 
которых давалась ему эта странная речь.— Но наука? 
Наука страдает-с! Страдает и будет страдать-с! Наука 
не может развиваться в таких условиях! Парадоксы чело­
веческого общежития? Да. Для развития науки, как это 
ни странно, благоприятны пе тишина и покой общежи­
тия, обеспечиваемые сильной центральной властью и по- ] 
степенным, направляемым сверху, рассчитанным разви­
тием, а некое неопределенное состояние общества, те са- i 
мые беспорядочность в политической и социальной сфо- I 
рах и излишества свобод, которые опаспы-с, чрезвычайно 
опасны-с и на которых тем не менее стоят евронейсхте



нынггпш. И развиваются быстрее, чем мы! Стоят па вул-
...... с, терпят бедствия, от которых мы избавлены, и
......шнаются быстрее... Отстанет Россия! Вот что пугает.
■щн одна кампания, подобная Крымской, и не будет 
I'm ГИ И. Плохо-с!

Псоволод слушал с интересом. Странную смесь поня- 
t иII м|)сдставлял0 собой credo этого чиновника! Если толь-
......hi, конечно, был искренен, если это не был просто
дмрикий пройдоха, повторяющий, как попугай, чужие 
мысли, без всякой внутренней связи, в расчете на слуша- 
uuimi профанов. Но в этой видимой бессвязности была 
сини логика. Его самого не раз сбивали с толку, смущали 
и мучили такого рода безумные сцепления мыслей, когда 
КИнимналось вместе несоединимое. Не далее как час на­
ми, по дороге от Чернышевского, оп пережил нечто по­
ищите, когда странным образом связались вместе ионя- 
им' о бесовской силе власти и понятие о природе кра- 
| 'И п о к а з а л а с ь  многозначительной эта связь. Чем-то 
Подобным повеяло теперь и от слов этого чииовника-па-
I |1иота.

Пот, черный господин был не так прост, как пока- 
мплсн вначале. С этим господином любопытно было бы, 
подумал Всеволод, познакомиться ближе... Но не теперь.

■ Будете еще чай? — спросила Настя.
■ Нет,— ответил Путилин.

Настя посмотрела на Всеволода.
- Нет,— ответил и Всеволод.

Она унесла стаканы в другую комнату и тут же вер­
нулись. Всеволод демонстративно молчал. Путилин мед-
о 1111 по приходил в себя после своего удивительного воз-
Пу;КД01ЯЯ.

Настя подошла к  столу, но не села, остановилась у 
' юли, как бы напоминая гостям, что пора и чееть знать. 
Путилин,вздохнув, поднялся:

- Пойду, однако. Я  заходил на минутку. Всеволод



Дмитриевич, позвольте вам сказать, я очень рад нашему 
знакомству-с. Надеюсь, мы еще увидимся,— произнес оп, 
кланяясь, и опять Всеволоду почудился подозрительный 
оттенок в его тоне.

Всеволод тоже встал, поклонился. Настя пошла про­
вожать Путилина и на этот раз не закрыла за собою две­
ри, это Всеволод отметил почему-то со злорадным чув­
ством.

Настя вернулась, подошла к столу, осталась стоять, 
глядя на свечу,—  свет свечи дробился в ее глазах на 
тихие, слабо мерцающие искры.

— Что же, ты этого господина ждала, когда я при­
шел? — спросил Всеволод о Путилине.

—  Да.
— Отчего ты мне не сказала, что ждешь гостя?
Она молча пожала плечами.
—  Что Hie ты молчишь?
— Л что говорить?
— Он твой... приятель? — Всеволод споткнулся па 

последнем слове, не решившись выговорить резкое слово.
— Да.
— И что же, он часто бывает у тебя?
Она опустила голову.
— Часто?
Опа подняла голову и твердо посмотрела на него:
— А  вам для чего это знать?
—  Значит, часто?
— Часто,— ответила опа сухо.
— И, должно быть, не только он? — продолжал до­

прашивать Всеволод.
— Не только.
— А  скажи, и я мог бы быть твоим... приятелем? 

И приходить вот... как они?
Она вдруг улыбнулась:
—  А  вы приходили зачем... вы до сих пор для чего



in , она не стала продолжать фразу.— Это вам лучше
• нм I ь.

Значит, мог бы,— задумчиво произнес Всеволод,—
II сколько бы ты брала с меня?

Они перестала улыбаться, по не отвернулась, продол-* 
h u i . n i  смотреть на него как бы с сожалением.

— Сколько же,— не унимался Всеволод,— пять, де- 
м и  I. рублей? Ах, да, ведь ты говоришь по-английски. 
Должно быть, двадцать рублей. Да ты не стесняйся, го- 
инри! — Она молчала, и он продолжал.— Ио я-то, я-то 
ицюш! Как сразу не сообразил! И главное, о чем меч- 
I мл | — он засмеялся, действительно, показалось смешно: 
он, Нсеволод Костомаров, поэт и дворянин, собирался 
нм шить своей невестой уличную девку.— О господи! Ну, 
| •<(►«* то я не скажу, о чем я мечтал. Впрочем, могу ска-
..... Видишь ли, я принял тебя за новое явление народ-
..... жизни. Вот, думал, в лице этой девушки, в твоем
пицо то есть, сам народ, без помощи образованных со-
■ Юнн й, собственным талантом и трудолюбием выбива-
• и м к культурной жизни. Какая обиадеясивающая пер-
• ноктива! Вот где, думал, богатство человеческой натуры, 
I in жесть и здоровье, чистота! Алмаз, который надобио 
lojii.Ko подшлифовать образованием, и цены ему не бу­
ме г, Да на такой девушке и жениться можно! А  ты, ока- 
|| | кается, тоя^е новое явление, только в своем роде. Что 
/|(о, ты этак живешь сколько же?..

Он умолк, заметив, как изменилось ее лицо. Глаза ее 
наг перкали еще больше, но влажным блеском и потекли, 
Потекли дробными слезками. Опа плакала, как ребенок, 
пн закрываясь руками, не вытирая слез.

— Да чего же ты плачешь? —  удивился он.—  Это я 
должен плакать, я ошибся в своих ожиданиях, а тебе-то 
никое горе? Как будто ты от меня ожидала чего-то боль­
шого, чем от этого господина, как его там. Человек-то оп 
мпч. хороший?



— Зачем вы меня мучите? — спросила она плача,
— Я  тебя мучу? Вот новости! Это ты меня мучишь, 

Я  же тебе только что объяснил...
— Зачем вы смеетесь надо мною? Что я вам сделала 

плохое? Негожа я вам, тан не ходили бы, вас никто не 
просил.

—  Помилуй, я же объяснил...
— Я  от вас ничего не требовала. А вам ничего не го­

ворила, потому что вы не спрашивали. Я  думала, вы и 
так догадались.

—  Да, уж  я догадлив оказался, что и говорить,—  
усмехнулся Всеволод.— Ну ладно, хватит. Перестань пла­
кать. Не буду больше. Это я от обиды, от злой тоски. 
Очень уж  я был зол, Настя, и не столько на тебя, сколь­
ко па себя. Но теперь прошло. Сядь и успокойся. Так 
что Hte этот господин —  хороший человек?

— Хороший.— Настя села, пальцем смахнула слезки, 
вздохнула.— Оп мне помог с самого начала, как я при­
ехала в Петербург. Барин писал к нему, чтобы он помог 
мне. Они были знакомые.

— Да, кстати о барине. Ты говорила, что была у него 
в горничных. Верно, горничной была по названию, да?

Настя опустила голову:
— Да.
— И сколько же лет ты была у пего в этом положе­

нии? Два года в Лондоне да еще до Лондона, должно 
быть, и после?

— Он меня взял к себе еще девочкой, лет двена­
дцати. Да я не одна у пего была, пас было три девушки.

—  Что же, и он был хороший человек?
— Хороший.
— Чем? Верно, был вежливый? Не бил, не бранился, 

да? На волю отпустил. Еще небось и денег дал на обза- 
веденье?

— Да.



Л господин Путилин, значит, помог тебе здесь 
\ I I роиться? Эту квартиру он тебе нашел?

Он. И бумага, какие нужно, выправил. Первый
I од, если б не он, уж не знаю, как бы и жила.

Так ведь у тебя были деньги от барина?
— Что ж деньги? Те деньги я ые могла трогать.
— Почему?

- Не могла.
Чай, на приданое себе отложила? О замужество- 

||| мобось думаешь?
- Нет, не на приданое,— ответила она, пропуская 

1*<>прос о замужестве.
- Родным хочешь отослать?

У  меня нет родных. Родители рапо умерли, и меня 
и шли на барский двор. Взяла одна мастерица. Она не 
Ч'ппостная, а так жила у барина в Твери и обучала 
шитью девушек. И меня обучила.

— У ж  не думаешь ли ты,— неуверенно начал Всево- 
лид, ему вдруг показалось, что объяснение загадки с день- 
in ми должно быть романтическое,— не думаешь ли ты 
in рпуть эти деньги барину?

— Зачем? —  удивилась она. Явно ей эта мысль пе 
приходила в голову. Однако опа задумалась, как бы при­
кидывая, зачем бы это могло понадобиться сделать, н 
игпергла эту мысль.— Зачем я№? Я  не его деньги взяла. 
I! на шитье никогда не_ брала денег, а шила всегда много, 
и когда в Твери жила, и после. Чай, заработала.

— Да что за тайна такая? Почему ты не можешь 
|||шмо сказать, зачем тебе эти деньги?

— Не могу. Когда-нибудь скажу, а теперь пет. Вы 
’нмюрь будете смеяться.

— Теперь? — удивился оп.— Это еще что значит? Ты 
что имеешь в виду?

Он вгляделся в нее внимательнее. Она грустно смо- 
т рола на свечу.



— Почему же теперь я буду смеяться? — повторил он, 
но она молчала.— Так и не скажешь?

— Нет. Теперь не скажу.
Она произнесла это твердо и даже как будто нахму­

рилась, доброе лицо ее приняло гордое выражение.
«Ишь ты»,— невольно залюбовался он ею.
— Ну, ладно, может, когда-нибудь и скажешь,— ска­

зал он усмехнувшись, подумав, что этого «когда-нибудь» 
уж  пе будет.

И, странное дело, подумав так, вдруг почувствовал 
такую тоску, вдруг так крепко перехватило ему горло, 
что он вынужден был встать и отвернуться от Насти, 
чтобы она ничего не заметила. Не хватало еще запла­
кать, подумал он, удивляясь себе, удивляясь своему чув­
ству.

Он принялся ходить по комнате, между столом и шир­
мой. Настя осталась сидеть за столом, он чувствовал на 
себе ее кроткий, недоумевающий взгляд.

Сильно же он привязался к этой девушке, однако! 
И влекло же к ней, несмотря на то, что открылось теперь. 
Главное, никакой неприязни к ней, никакой брезгли­
вости он пе испытывал. Как же так? Это было непонятно, 
сбивало мысли... Конечно, всего разумнее было бы теперь 
уйти. Но не хотелось уходить. Вот ведь что, не хотелось 
уходить. Что же это такое?..

В сумятице чувств вернулся он к столу, сел. Обра­
тился к Насте:

— Скажи мне вот что... Не думай, что я хочу по­
смеяться или что. Нет, мне просто интересно. Ведь у тебя 
есть или были еще приятели-мужчины кроме Путидина, 
так? И что же он — ничего?

— А  что он? Он мне не муж, не барин. С кем хочу, 
с тем и вожу знакомство. Да он и бывает не так часто,— 
она улыбнулась.— Каждый раз уходит навсегда, а потом 
опять приходит. Он женатый.



И еще вот что скажи. Ведь ты живешь шитьем, да?
• I т п  давеча напустился на тебя, говорил про синенькие 
и красненькие. Ведь это вздор, правда? Этого нет? Пу, 
и111Н"1по, нет! Так что же тебе эти мужчины? Они и иа- 
I"41 то все, я думаю, образованный да женатый, как Пу­
шнин. То есть я хочу сказать, на что же ты рассчиты-
I H I I 'l l l b ?

Она смотрела на него с недоумением, не понимая, к 
*<< му он это. Переспросила простодушно:

Л на что мне рассчитывать?
- О замужестве-то думаешь?

Л что думать? Думай не думай — мне замуж пе 
нищ. За солдата, какого-нибудь пьянчугу —  нет, уж луч­
ше одной жить.

Л появится ребенок? Ты  об этом думала? Как одна 
Пудсшь управляться с ним?

Опа промолчала.
Может, ты об этом и не думала?
Что думать? Когда будет, тогда и буду думать.
Неужто правда не думала?

II снова она промолчала.
- Скажи, как ты сама себе представляешь свое бу- 

нущое? Ведь думаешь же что-нибудь об этом? Как будешь 
тп 11. дальше?

Как живу, так и буду жить, бог даст. Покуда хва- 
гит сил.

И тебе не страшно?
- Чего?

Придет же когда-нибудь этот последний день, ко- 
I пн и сил не будет, и никого рядом не будет. И бог не 
поможет. Бога-то нет, ты это знаешь? Нет его.

Может, и нет.
- Нет, это поразительно, как ты спокойна! Послу- 

i i i i i II, да ведь это странно —  такое спокойствие! Неужели 
iiiio не страшно? Перед будущим — не cfpaumo? — но-



вторил он вопрос, потому что опа молчала.— Может, и уме­
реть — не страшно? Умрешь ведь вся, и душа умрет, как 
умрет тело. Что же, не боишься умереть?

— Бойся не бойся, конец один. Чего же бояться? Себе 
во вред. Об этом думать не надо — и бояться не будешь,— 
рассудительно ответила Настя.

— Браво! Прекрасный ответ! И совет прекрасный! Да 
беда, что не всякий может им воспользоваться. А  вот 
ты, пожалуй, и правда не боишься, так и живешь, как 
говоришь. Как это у тебя получается? Скажи, что для 
тебя главное в жизни? Зачем ты живешь, для чего? Мо­
жешь ты ответить на этот вопрос?

— Для чего живу? Ни для чего. Ж иву и живу. Ну 
и вышивка вот.

— Что вышивка?
— Как же, интересно.
— Что — интересно?
Она замялась было, но он смотрел требовательно, 

и она стала объяснять с добросовестностью, с какой от­
вечала и на другие его вопросы:

— Когда разбираешь старинный узор, будто разгова­
риваешь с человеком, который жил за сто, а то и за 
двести лет до тебя. Времени как будто нет.

— «Времени как будто нет»?
— Ну да, будто и нет времени. Вот он жил двести 

лет назад, а будто только что вышел из комнаты, узор-то 
его — вот он, у меня под руками. Так и мой узор через 
двести лет кто-то будет разбирать, и тоже не будет вре­
мени. Интересно же.

— Да, интересно,— задумчиво согласился Всеволод,- 
Это ты хорошо сказала: «Времени как будто нет». Ты 
сама даже не понимаешь, какую важную вещь ты сей­
час сказала. «Времени как будто пет». Верно... Если есть 
что вечное, так это красота. Все ненадежно — любовь, 
богатство, идеи, теории, общественные институты, одна



Иди ота — вечна. Двадцать четыре века Парфенону, а оп 
дин лис так же прекрасен, как был прекрасен для древ­
ни к афинян... Знаешь, что ты сказала? Через приобще­
ние к красоте, через созидание красоты, а значит, сози- 
шшмо вечности и сама приобщаешься к вечности. Бот 
•и о ты сказала! Да, твое счастье, что у тебя есть такой 
пнlepec... Но вот вопрос, а как быть тем, у кого пет та­
йно интереса? Не все же такие счастливые, как ты? Ну, 
нгиечай! Ты понимаешь, о чем я спрашиваю? Понимаешь, 
•mi мир был бы спасен, если бы каждый человек был вот 
ним бы так, как ты, привязан к жизни,— привязан, по- 
гому что ему было бы интересно творить красоту? Выши- 
..... . писать картины, строить прекрасные здания, при­
думывать хитроумные машины? Понимаешь?

— Да хорошо было бы.
— Так как же быть с теми, у кого нет такого инто- 

jincn?
— А как быть? Никак. Они сами будут такими.
— Как это сами будут такими?
— Мы друг у  друягки учимся, й  привыкаем к тому, 

ч in кругом нас. Я с тех пор, как себя помню, видела 
ш.ппивки и вышивки, у нас в Твери все вышивают, и 
сммп стала вышивать. Будет больше такой красоты, и 
Оудот у кого учиться такое делать, и другие будут та­
кими.

— И опять верно. Надо, чтоб больше было красоты 
и мире. Накапливаясь, масса красоты будет сильнее дей- 
I топать... Так ведь?

Настя засмеялась, радуясь его вопросу, его тону. Спо- 
ин ой был прежний, мечтательный и ласковый, и говорил 
г ной, как бы размышляя вслух, однако же и ее мнением
.... оресуясь, хотя какое могло быть ее мнение, когда она
и пи десятую долю не понимала его мудреных вопросов?
• па с удовольствием ответила:

— Так.



— Браво! Вот мы с тобой в какие вопросы въехали. 
В  мировые вопросы въехали, Настенька... Нет, ты пора­
зительная девушка! Не перестаю тебе удивляться...—  на­
чал было он, но спохватился и умолк, поскучнел.

«Однако надо идти. Хватит»,— подумал он и под­
нялся.

— Что ж, я пойду.
— Пойдете? — машинально переспросила Настя, тоже 

вставая.
Не было в ее тоне ничего такого, что давало бы по­

вод думать о какой-то ее задней мысли, но Всеволоду 
с его обостренной подозрительностью почему-то показа­
лось, что она удивилась.

— А  ты что же думала, что я у тебя останусь? — спро­
сил он с неожиданной злобой, ядовито и высокомерно.

Она не сразу поняла, почему он вдруг озлился, а по­
няв, смутилась, опустила голову.

Она молчала, с покорностью ждала, что он еще ска­
жет, и он молчал. Злость его как внезапно возникла, так 
внезапно и прошла. Ему стало жаль ее. И сделалось не­
ловко за свою резкость, но он не мог придумать, как за­
гладить вину.

И вдруг, глядя на ее опущенную голову, на нежный 
профиль, казавшийся особенно нежным в свете свечи, 
как бы обведенный туманным сиянием, он подумал, что 
ведь мог бы и остаться, если бы захотел. Мог бы остаться. 
Она, конечно, была бы счастлива. Конечно, сначала, в 
первую минуту, была бы потрясена, скажи он, что оста­
ется, этого она от него не ожидала, но ведь была бы сча­
стлива... От этой мысли его бросило в жар, сильно зако­
лотилось сердце, так, что он даже испугался, не услышит 
ли она. Ему захотелось сесть, но он не решился.

Удивленная его молчанием, она несмело подняла гла­
за и, верно, тотчас догадалась по его лицу, о чем он ду­
мал, потому что вдруг сильно покраснела, так и занялась



|и'н трепетным пламенем. Это его умилило: «Боже мой, 
н I она невинна, как ребенок! При ее-то опытности!» Ни- 
ыида еще он не видел ее такой растерянной.

Он понимал, что не должен садиться, нельзя теперь 
| идиться, и все-таки сел; пробормотал торопливо, с тру­
дом удерживая голос, чтобы он не зазвенел, не задрожал:

• Посижу немного. Нога болит. Надо немного поси- 
доть. Понимаешь, у меня нога разбита. Ты, пожалуйста, 
ио обращай на меня внимания.

Она молча кивнула —  взволнованная не меньше, чем 
пи, была не в силах что-либо сказать; ушла в другую 
ним мату и затихла там.

Что она там делала? «Господи, это же невыносимо. 
1'ПК и в обморок можно упасть... Вот оно как, значит! 
Пот как... Что же, решиться? Надо же когда-нибудь. 
Когда еще? Решиться?.. Почему не решиться?..» — 
думал он в тоске, понимая, что не может, не в силах 
рошиться.

Потом бешенство овладело им. Да что это он, в самом 
доле! К ак он мог позволить себе думать об этом! Всю 
щи.чнь мечтал о чистом браке, лелеял мысль о единствен­
ной своей любви. Хотел жениться девственным и сердцем 
и телом, как девственна была бы и его невеста,— хотел 
любить одну во всю жизнь, только одну, никакой другой 
любви, кроме любви к своей жене, не желал. И все это 
просить теперь! Ради чего?

Вон отсюда! Прочь от этой грязи. Он получил хоро­
ший урок. Наивный человек, думал найти себе невесту 
| роди народа. Теперь он знает, что это такое — непритя- 
шггельность простых нравов.

Оп встал и пошел в переднюю.
— Я ухожу,— сказал он громко.
Не дожидаясь, когда за ним выйдет Настя, сорвал 

г нешалки шубу и шапку (в передней горела свеча), от­
пор дверь и вышел на лестницу, на ходу одеваясь.

I* Владимир Савченко












































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































