Твоя моя не понимай

Опубликовано 29.09.2026 автором NZ

Недавнее интервью Юрия Норштейна Ксении Собчак – это буквально диалог между людьми из двух разных миров, говорящими на двух разных языках (хотя формально на одном и том же). И даже когда журналистка делает вид, что понимает своего собеседника и сопереживает ему, видно, что их разделяет пропасть. И речь не только о разнице мировоззрений, а о разнице этической, культурной, человеческой.

Интервью говорит само за себя, и единственное, что хотелось бы добавить в качестве комментария, – это рассказать о том сюжете из творчества Антуана де Сент-Экзюпери, который вспомнил Норштейн, когда безуспешно пытался объяснить Ксюше значение понятия «сопричастность». В 1935 году Сент-Экзюпери ехал в международном поезде в Москву в качестве корреспондента одной из парижских газет. Свои впечатления от поездки он изложил в очерке «По пути в Советский Союз», а затем этот фрагмент вошёл в его знаменитую книгу «Планета людей»: Читать далее →

«Москва на стройке»: свежий взгляд

Опубликовано 27.09.2026 автором NZ

Ответить

Москва, Детский сад Наркомзема. Архитектор Маргарете Шютте-Лихоцкая (1938).

26 сентября 2026 года московские историки Константин Гудков и Александр Дуднев презентовали в самарском филиале Третьяковской галереи свою книгу «Москва на стройке. Полный каталог архитектуры. 1917-1941», которая издана в этом году. За толстенным томом (1200 страниц) стоят четыре года кропотливых архивных поисков, тщательного обсчёта данных (математическая статистика рулит!) и, самое важное, их новаторского осмысления.

Что нравится в подходе авторов:

опора на факты и первоисточники, а не на бездоказательную «историографическую традицию» или устоявшиеся стереотипы, которые при проверке оказываются не соответствующими действительности (вроде «основную массу довоенного советского жилья составляли бараки»). Здоровая критичность, в том числе по отношению к себе самим, принцип «лучше воздержаться от однозначного суждения, чем подогнать факт под симпатичную тебе концепцию».
внимание к периферийному, во всех смыслах этого слова – не только центр, но и окраины; не только топовые мастера, но и малоизвестные (а в случае топовых мастеров – не только известные всем шедевры, но и постройки, оставшиеся по тем или иным причинам в тени); не только уникальные проекты, но и типовая застройка. Авторы стремятся преодолеть зацикленность на узком круге громких имён и знаменитых локаций (что, к сожалению, характерно как для «большой науки», так и для массового сознания). Они изучают архитектуру не как набор отдельных выдающихся памятников, а как способ организации городской жизни.
история снизу. Важно не только найти, когда и кем построено здание, но и узнать, по чьему заказу это было сделано, как это здание реализовывало свои функции, что по этому поводу думали и говорили люди. В книге, благодаря обильному использованию материалов советской прессы, слышны голоса разных групп общества со своими специфическими интересами и проблемами. И вместо упрощённого шаблона, где есть только архитекторы и абстрактное «государство», понуждающее их строить тем или иным образом, вырисовывается многоплановая картина с множеством заказчиков: профсоюзы, кооперативы, различные ведомства и отдельные предприятия, местные и центральные органы власти.

В дальнейшем планируем ознакомиться с книгой целиком (что и рекомендуем всем нашим читателям, у кого есть такая возможность) и, возможно, изложим своё мнение о ней более подробно.

Александр Богданов. Законы новой совести

Опубликовано 06.03.2026 автором NZ

Ответить

Павел Филонов. Формула петроградского пролетариата (фрагмент). 1921.

Автор публикуемого текста – Александр Александрович Богданов (настоящая фамилия Малиновский, 1873-1928), революционер, учёный, писатель, автор концепции пролетарской культуры и деятель Пролеткульта. Будучи одним из основателей большевизма, Богданов впоследствии из-за разногласий с Лениным вышел из партии и к Октябрьской революции отнёсся весьма настороженно, хотя и признавал её по-своему великой и закономерной. Несмотря на его стойкую репутацию еретика, в 1924 году в СССР был издан сборник его работ за 20 лет, в составе которого, в том числе, была опубликована написанная им в том же году статья «Законы новой совести».

Нет, это не социалистический вариант Десяти заповедей, хотя законов тут тоже десять. Но сходство только кажущееся: богдановские «законы» – это не догматы и не аксиомы, которые нужно принимать на веру (в отличие от Морального кодекса строителя коммунизма, представлявшего собой, по словам его авторов, «сознательный акт включения в коммунистическую идеологию религиозных элементов»). Каждый из «законов» не только провозглашается, но и обосновывается, исходя из критерия функциональности для пролетариата, то есть для всего трудящегося человечества: что полезно для развития сообщества социально равных друг другу работников, то и должно стать нормой. Здесь нет никаких ссылок на волю бога или коммунистической партии – только вполне рациональные, верифицируемые аргументы.

Богданов стремится сформулировать наиболее общие, наиболее универсальные принципы. При этом его статья читается не как абстрактные рассуждения вне времени и пространства, а как вполне злободневная для своего времени публицистика. Он обращает внимание на те опасности, которые, с его точки зрения, угрожают мировому и, в частности, российскому рабочему и социалистическому движению: привычка к стадности, к авторитарно-религиозному типу мышления, к поклонению шаблонам и авторитетам, узкое понимание своих целей, забвение и подмена их мотивами сиюминутной групповой или личной выгоды и мести.

История ХХ века на множестве примеров подтвердила правоту этих предостережений Богданова. Актуальность его статьи сохраняется и даже усиливается в наши дни, когда мир стал намного более единым и взаимосвязанным, а трудящееся человечество – намного более разобщённым. Кричащий, буквально кровоточащий разрыв между невиданным техническим прогрессом общества и отсталой формой организации его совместной жизни сегодня ещё более очевиден, чем сто лет назад. На этом фоне текст Богданова задаёт горизонт понимания и чувствования мира, до которого человечеству в целом всё ещё очень далеко, но который при этом становится критически важным для выживания вида Homo Sapiens. Читать далее →

Кому принадлежит искусство?

Опубликовано 03.06.2024 автором NZ

Ответить

В одном российском городе недавно случилось радостное и долгожданное для его жителей событие: наконец-то открылся музей в восстановленном памятнике архитектуры советского конструктивизма. Но сейчас не о сути события, а о его форме. Открытие было проведено в два этапа: сначала для «первых лиц», и лишь на следующий день – для всех остальных граждан, которые лицами попроще.

Это подаётся как нечто само собой разумеющееся, ведь мы должны быть благодарны «первым лицам» за реставрацию здания и организацию музея, а значит, они имеют преимущественное право его посетить. Правда, архитекторы и общественники вместе с обычными горожанами боролись за спасение этого здания от сноса ещё с конца нулевых годов, задолго до того, как в дело вмешались депутаты и министры – но кому интересны всякие ноунеймы, раз у них нет высоких постов? Правда, ничто, казалось бы, не мешало VIPам прийти на открытие музея вместе со всеми и там раздавать интервью, это было бы даже выгодно с точки зрения пиара – ничто, кроме сословной гордости. Негоже «первым лицам» смешиваться с простонародьем, вдруг ещё в толчее им кто-нибудь на ногу наступит, как принцу Лимону. Есть белая кость, а есть чёрная кость, и это лишний раз было всем наглядно продемонстрировано.

Читать далее →

Эдуардас Межелайтис о Юрии Гагарине

Опубликовано 12.04.2024 автором NZ

Ответить

Странно как-то сейчас воспринимается сегодняшний праздник. Впрочем, как и все другие даты родом из советского прошлого – 23 февраля, 8 марта, 9 мая, 7 ноября… Но из всех них 12 апреля – день особенный, самый планетарный по своему масштабу. Сколько людей разных поколений и стран мечтали, думали, трудились, страдали во имя этого дня – и неужели всё это для того, чтобы в космос летали VIP-туристы, а орбитальные спутники помогали враждующим народам более эффективно убивать друг друга? Какой уж тут космос, если человечество не то что со своими земными проблемами разобраться не может, но и, неровен час, того и гляди уничтожит само себя?

В этот день особенно заметно, насколько общественный и нравственный уровень развития земной цивилизации отстаёт от уровня её технического развития (на языке двух бородатых философов позапрошлого века это называлось «противоречием между производственными отношениями и производительными силами»). Учёный-футуролог Акоп Назаретян предполагал, что примерно к середине XXI века этот разрыв достигнет такой степени, что дальше – либо переход человечества к принципиально новой форме устройства общества, либо катастрофа. Правоту этого прогноза вскоре предстоит оценить ныне живущему поколению.

Сегодня мы публикуем два текста советского литовского поэта Эдуардаса Межелайтиса, посвящённые Юрию Гагарину, – в стихах и в прозе. Из нынешнего времени всё это выглядит осколком невероятно далёкой оптимистической эпохи 1960-х годов. Отсюда современная популярность мемов с Гагариным: «Прости нас, Юра», «Ну как вы там, потомки?» и т.д. Но для нас этот день – не про тоску по прошлому, а про жажду будущего. 12 апреля 1961 года – та цивилизационная точка отсчёта, с которой полезно сравнивать настоящее, но не ради самобичевания и пустой ностальгии, а ради мотивации к действию. Любому действию, которое сделает пессимистический сценарий будущего хоть чуточку менее вероятным.

Стасис Красаускас. Иллюстрация к сборнику Межелайтиса «Человек» (1961).

Читать далее →