Александр Неверов. Я хочу жить

Александр Неверов (настоящая фамилия Скобелев, 1886-1923) — самарский писатель и драматург, выходец из крестьянской среды. Самое известное его произведение, повесть «Ташкент — город хлебный», посвящено голоду в Поволжье 1921-1922 годов. Во время Гражданской войны сперва сочувствовал эсерам, печатался в изданиях КОМУЧа, но, будучи разочарованным методами и результатами правления «самарской учредилки», в дальнейшем перешёл на сторону большевиков. В 1919 году Неверов возглавил литературный отдел самарского журнала «Красная Армия». В это время был опубликован его рассказ «Я хочу жить», написанный от лица рядового красноармейца.

…Мы на отдыхе в степной деревушке.
Я сижу на завалинке, глажу по спине большую лохматую собаку. Она шершавая, некрасивая, но длинная шерсть на спине у нее выгрета солнцем, и мне приятно сидеть, слегка наклонившись над ней.
С крыши на плечо падают редкие капли, на задворках порывисто вскрикивают гуси. Ржёт жеребёнок тоненьким голосом, клохчут куры.
Перед окнами стоят отпряженные пушки, вытянув стальные холодные шеи. Потные лошади в седлах журкают сено.
Я сижу, подставив голову под апрельское солнце, смотрю на разорванную паутину голубеющих облаков, плывших над талой, почерневшей землей. Уши мои не оглохли от пушечных выстрелов: слышу, как порывисто вскрикивают гуси, весело клохчут курчошки, тихо, осторожно падают редкие бесшумные капли ко мне на плечо.
Это моя походная весна.
Может быть, последняя…
Вслушиваюсь в шорохи, в крики, встречающие молодую апрельскую весну — сердце волнуется…
Дома — жена, двое детей. Маленькая комнатка в нижнем этаже, чуткие, настороженные уши, хватающие поздние шаги на лестнице. Там ждут меня.
Может, схоронили давно.
Посматривая на ручеек под ногами, на воробьев, прыгающих у лафетов, вижу сына Серёжку, с бледными, малокровными щеками, трехлетнюю Нюську с голубенькой ленточкой в золотых перепутанных волосах. Они сидят на подоконнике, прижавшись друг к другу, смотрят сквозь талые окна. Ищут меня среди прохожих, ждут, когда приду, посажу на колени к себе. И две опечаленных мордочки наливают мне сердце отцовскою горечью…
Читать далее

Труп в пруду вместо Рыбки: о чём не сказал Навальный

Интернет вот уже неделю шумит по поводу очередного расследования Навального: оказывается, вице-премьер Приходько в августе 2016 года отдыхал на яхте олигарха Дерипаски в компании девушки сомнительного поведения по прозвищу Рыбка. В соцсетях – вал эмоций, остроумных комментариев, карикатур и праведного гнева. Но за этой шумихой в тени обсуждения остаются гораздо более важные вещи.

На третьем десятке лет капиталистического «развития» (точнее, деградации) удивляться или возмущаться тому, что олигархи тесно дружат с высокопоставленными чиновниками и не склонны к пуританскому образу жизни – в лучшем случае, непростительная наивность, а в худшем – расчётливое лицемерие. В мире, где всё продаётся и покупается, коррупция и проституция являются такими же закономерными явлениями, как коллекторские агентства, «чёрное риэлторство», рэкет и прочие прелести рыночной экономики.

Читать далее

Banda Bassotti — Сталинград

2 февраля 2018 года исполняется 75 лет победе Красной Армии под Сталинградом.

Любые юбилеи — это формальность. Не так важно, круглая дата, «полукруглая» или вовсе некруглая. Гораздо важнее, помним ли мы, во имя чего шла та война, или, как «уренгойский мальчик» и подобные ему дяди и тёти, забыли, что такое фашизм, и готовы понять и простить «невинно погибших» под Сталинградом солдат вермахта. Конечно, в этот день будут праздничные мероприятия и дежурные пафосные слова «для галочки», но что от них останется в сознании молодого поколения, которое зачастую не знает, где находился город с таким названием? В лучшем случае — общее представление о том, что «мы им наваляли».

Между тем, Великая Отечественная война не была войной «русских» против «немцев». Это была часть мировой гражданской войны, в которой линия фронта проходила не между нациями, а внутри каждой нации. Поэтому отдал свою жизнь за Сталинград и стал посмертно Героем Советского Союза двадцатидвухлетний испанец Рубен Ибаррури — сын легендарной деятельницы коммунистического и антифашистского движения Долорес Ибаррури. Поэтому в далёкой Латинской Америке, за многие тысячи километров от Волги, поэт-коммунист Пабло Неруда писал «Песнь любви Сталинграду«, которая расклеивалась в виде листовок, а рабочие и крестьяне собирали деньги, одежду и продовольствие в помощь Красной Армии. Поэтому в Париже, Брюсселе, Милане, Болонье и многих других европейских городах до сих пор улицы и площади носят имя Сталинграда.

Сегодня мы представляем вниманию наших читателей поэтический перевод песни «Сталинград» современной итальянской группы «Banda Bassotti». Эта популярная в Италии песня — ещё одно свидетельство того, насколько большое значение имела Сталинградская битва для народов Европы и всего мира.

Читать далее

Пабло Неруда. Три песни любви Сталинграду

ПЕСНЬ ЛЮБВИ СТАЛИНГРАДУ
Перевод П.М. Грушко

Пахарь, спавший в ночи, пробудился и тянет
руку свою в потёмки — спрашивает зарю:
«Зорька, юное солнце, свет спешащего утра,
все ли еще под силу самым чистым рукам
драться за гордый замок славы? Скажи, заря,
все ли еще железо грудь тебе решетит?
А человек — стоит там, где должен стоять?
А молния — не умерла?»
Спрашивает у зари
пахарь: «Скажи, заря, разве земля не слышит,
как струится во мглу кровь багряных героев —
в необъятную мглу полуночного простора?
Всё ли ещё небеса опираются на деревья?
Всё ли ещё грохочут взрывы над Сталинградом?»
И на крутых волнах — в море хмуром — моряк,
вглядываясь во тьму, среди влажных созвездий
красную ищет звезду дальнего огнеграда
и ощущает сердцем, как она обжигает, —
он хотел бы потрогать гордую эту звезду,
скорбной этой звезде слезы свои отдать.

Читать далее

Ухнем вместе!

Весной 2016 года по инициативе коллектива «Неведомой Земли» начал издаваться электронный журнал «Ухнем!» (о целях и задачах издания см. здесь). Было выпущено три номера, однако по ходу дела наметились некоторые проблемы. Формат электронной версии бумажного журнала – то есть большого объёма собранных вместе текстов, объединённых единой концепцией и выпускаемых с определённой периодичностью – подразумевает наличие слаженного и систематически работающего коллектива, с разделением труда и общим видением целей и задач развития издания. За время издания журнала мы наладили общение и сотрудничество с несколькими авторами и творческими группами, но создать такой коллектив на текущий момент не представляется возможным, а без него невозможно и дальнейшее существование журнала в том виде, в котором он задумывался.
Читать далее

Культура и революция на Средней Волге: забытые имена

Политические события столетней давности в Среднем Поволжье (в частности, в Самарском крае) имели большое значение для всей России: Самара в 1918 году стала эпицентром мятежа чехословацких легионеров, ставшего поворотной точкой в развязывании полномасштабной гражданской войны в сочетании с иностранной интервенцией. Здесь в боях с Чехословацким корпусом начала формироваться регулярная Красная Армия. Здесь рабочие и крестьяне на своём собственном опыте в течение пяти месяцев испробовали «демократическую альтернативу» власти большевиков в виде правительства КОМУЧа (Комитета членов Учредительного собрания), и этот опыт, как и аналогичные ему опыты в других регионах России, стал одним из лучших аргументов в пользу красных, обеспечив им конечную победу в Гражданской войне.

Здесь же, на Средней Волге, выдвинулся ряд революционных деятелей, которые, будучи политическими или военными руководителями регионального масштаба, одновременно приобрели всероссийскую известность в литературной жизни: Михаил Герасимов (1889-1937), Артём Весёлый (настоящее имя – Николай Кочкуров, 1899-1938), Алексей Дорогойченко (1894-1947). В настоящее время эти имена известны в основном узким специалистам – краеведам, историкам, филологам – и мало что говорят широкой аудитории. Между тем, изучение жизни и творчества этих людей может помочь нам понять подлинный смысл Революции, бесконечно далёкий от примитивных картинок о кучке заговорщиков и немецких шпионов.

Читать далее