Садовники в мире воинов

Виктор Цветков. Велосипедная прогулка (1965)

В детстве мне приснился сон, который я помню до сих пор. Я прихожу в танцевальный класс, и во время занятия меня начинает тошнить. Мне становится настолько плохо, что я решаю себе помочь — убегаю в туалет и, наклонившись над раковиной, сую два пальца в рот. Из меня вырывается поток мёртвых и живых ярко-оранжевых бабочек. Живые разлетаются по туалетной кабинке, а слипшийся комок мёртвых растягивает мне горло, и я чувствую его ужасный приторно-сладкий медовый вкус. Странно то, что я совсем не боюсь.

Мне было около шестнадцати, когда я первый раз заперлась в туалете после обеда, наглоталась воды из-под крана, набирая её в ладошки, наклонилась над унитазом и засунула два пальца в рот. Это уже было страшно. Но казалось одновременно захватывающим — запретным и освобождающим. В шестнадцать я была влюблена в Поэта, и мне казалось, чтобы Поэт был влюблён в меня, необходимо быть воздушной и сотканной из лунного света. Моё тело – совершенно земное – мне казалось тяжёлым и неуклюжим, поэтому я принялась с энтузиазмом его уничтожать.

Поэт был взрослый и красивый. Он с подлинным интересом исследователя за этим наблюдал и любопытствовал о причине моей бледности и грустных взглядов. «Кажется, влюблён…», – радостно сомневалась я. Он прижимал к своему лицу мои руки, когда я жаловалась, что не отмывается запах от чипсов, и уверял, что всё замечательно, пил газировку из моей бутылки и провожал меня от остановки до пешеходного перехода. Потом Поэт внезапно пропал. Внутри меня разрасталась то злоба, то счастье от всего, что было. Мне казалось, что от этого переполнения можно так же легко избавиться, как и от снова соблазнившей калорийной еды, и я запиралась в ванной с бутылкой воды. Из меня снова выходили тяжёлым липким комком мёртвые оранжевые бабочки.

Когда осенью я встретила Поэта на остановке, он помахал мне рукой, обнял, спросил про мои дела, рассказал о своих, на прощание по-дружески пожал руку и укатил в новый город. Почему-то я прибежала домой радостная.

***

«Жизнь — это борьба, к этому нужно быть готовой», – говорила мне любимая учительница. Я всегда была с этим согласна, и так легко восставала против кого угодно, но не оказалась готова к тому, что иногда жизнь — это борьба с собой. Что придётся пытаться себя сломать, чтобы войти в картинку существующего мира.  Незначительный эпизод, второстепенная роль, но тебе приходится вывернуть себя наизнанку, чтобы её получить. Читать далее →

«Каждый человек — танцовщик»

ИВОННА РАЙНЕР И РЕВОЛЮЦИЯ В ТАНЦЕ 1960-Х ГОДОВ

На Неделе разгневанного искусства (Angry Art Week) в 1967 году в Нью-Йорке, организованной группой художников как протест против войны во Вьетнаме, Ивонна Райнер исполнила знаменитое “Трио А”, о котором речь пойдет ниже, под названием “Танец выздоровления”. В одном из эссе танцовщица описывает состояние ужаса, которое возникло, когда она увидела по телевизору застреленного вьетнамца. Если телевизор можно выключить, словно ты смотрел фильм, то “мое тело, — пишет Райнер, — продолжающаяся реальность”.

К началу 1960-х годов танец модерн, вдохновленный свободолюбивой Айседорой Дункан, превратился в такую же иерархичную и закрытую структуру, против которой бунтовал, в своего рода новый балет, элитарный и пресыщенный символами. Протестуя против этого, Ивонна Райнер, Стив Пэкстон, Триша Браун, Симона Форти и другие участники “Танцевального театра Джадсона” (Judson’s Dance Theatre) вывели танец из границ сценической коробки, начав с баптистской церкви и продолжив в парках, музеях и на крышах небоскребов. “Меньше — это больше”, “Каждое движение — танец”, “Каждый человек — танцовщик”. Воплощая в жизнь эти лозунги, они, пожалуй, первыми вывели в условное сценическое пространство любителей и непрофессиональных танцовщиков, и при этом не позиционировали свои работы в качестве наивного искусства.

Читать далее →

Старая деревня и «новый быт»

КРЕСТЬЯНСКИЕ ПИСАТЕЛИ СРЕДНЕЙ ВОЛГИ О КУЛЬТУРНОЙ РЕВОЛЮЦИИ

В годы революции и Гражданской войны в Среднем Поволжье выдвинулась целая плеяда самобытных писателей «из народа», в том числе из крестьянской среды – Александр Неверов (Скобелев), Алексей Дорогойченко, Павел Яровой (Федот Комаров), Николай Степной (Афиногенов). Все они активно участвовали в литературной и общественной жизни Самары, а в начале 1920-х годов, обосновавшись в Москве, стояли у истоков одной из заметных литературных групп своего времени под названием «Кузница». Основные моменты биографии у них были схожими: работа сельскими учителями, преследования за «неблагонадёжность» в царское время, сложные поиски своего пути в годы Гражданской войны и постепенный переход от народнических симпатий к большевизму.

Кровно связанные с деревней, но приобщившиеся к городской культуре благодаря образованию, они существовали одновременно в двух мирах, городском и сельском, и могли анализировать как бы со стороны ту среду, которую хорошо знали с рождения. Поэтому их творчество – не только факт литературы, но ещё и отражение уникального социального опыта. Никто из них не «сочинял» свои произведения, сидя в кабинете; даже став москвичами, они черпали сюжеты и образы для своих произведений из жизни самарской деревенской глубинки, с которой сохраняли тесную связь.

Самарский журнал «Понизовье», в котором печатались крестьянские писатели из объединения «Кузница»

Читать далее →

С ногами на стол

«КАЗУС ДАПКУНАЙТЕ» И БОЛЕЗНЬ ОБЩЕСТВА

Ещё одна новость из серии «мы думали, что уже достигли дна, но тут снизу постучали» – быть, может, не столь заметная на фоне событий большой политики, но весьма показательная. В начале сентября в читальном зале главной библиотеки страны, Российской государственной (известной как «Ленинка»), состоялся показ модной коллекции итальянского бренда Ermanno Sсervino. В числе прочих моделей принимала участие в этом действе актриса Ингеборга Дапкунайте, которая радостно поделилась в Инстаграме своей фоткой, где она стоит на библиотечном столе. А затем за теми же историческими столами с зелёными лампами состоялся фуршет, куда были приглашены сливки общества числом около 500 человек.

В Интернете новость о мероприятии и фотография Дапкунайте вызвали у многих пользователей возмущение. Получился небольшой скандал, директор библиотеки был вынужден оправдываться. Но само по себе это событие говорит о многом. Прежде всего, конечно, вся эта история лишний раз подтверждает (если кому-то ещё нужны такие подтверждения), что представители так называемой «элиты» и «обычные люди», к числу которых относятся работники и посетители Ленинки, живут в совершенно разных, параллельных друг другу мирах. Собственно, именно об этом мы недавно записали песню «Пир во время чумы». У каждого мира – своя мораль, свои представления о нормальном и ненормальном, и эти представления диаметрально противоположны. Читать далее →

Александр Неверов. Марья-большевичка

Продолжаем публиковать произведения Александра Неверова, выдающегося самарского писателя начала ХХ века. Рассказ «Марья-большевичка» (1921) — отличное напоминание о подлинном смысле праздника 8 Марта, о том, как Октябрьская революция помогла трудящейся женщине обрести не только элементарные человеческие и гражданские права, но и чувство собственного достоинства. Разумеется, всё это происходило не сразу и не вдруг и поначалу вызывало массу непонимания, раздражения и насмешек, особенно в деревне.

Печально и постыдно, что век спустя после описываемых событий многие из наших современников по-прежнему свысока смотрят на женскую половину человечества, даром что держат в руках айфон вместо плуга и считают себя неизмеримо выше неграмотных крестьян. Хуже того, нередко и сами женщины принимают навязанную им роль («милые дамы», «хранительницы уюта» и прочие традиционные восьмимартовские благоглупости, за которыми скрывается понятие обслуги, и не более того) и даже гордятся этой ролью. Между тем, никакая успешная борьба за лучшее общество невозможна без отказа от отношения к другому человеку, а равно и к себе самому, как к «говорящему орудию» или «живому товару». Вот о чём стоило бы серьёзно задуматься в день 8 Марта.
Читать далее →