Любовь Александровна Гребнева (р. 1947) — жительница Самары, филолог по образованию, переводчик по профессии и просто замечательный человек по жизни. С её разрешения мы публикуем ряд стихотворений из её пока неизданного творческого сборника «Аврал», в которых, на наш взгляд, нашли своё отражение опыт, надежды и разочарования послевоенного советского поколения. Многие представители этого поколения, будучи людьми честными, неравнодушными и безусловно социалистическими по своим жизненным ценностям, в то же время не могли не видеть недостатки «реального социализма» и нередко становились «кухонными диссидентами», с радостью приветствовали первые шаги перестройки, но затем пришли в ужас от возвращения капитализма.
В поэзии Л.А. Гребневой мы видим беспощадно глубокий, умный и ироничный взгляд на воцарившийся в 1990-е годы «дивный новый мир» (на самом деле старый) с позиций «нормального», «советского» здравого смысла и человечности. Как сохранить этот здравый смысл и эту человечность в условиях всепожирающего рыночного цинизма, отчуждения, тлена и безысходности? Поэзия Любови Гребневой даёт ответ на этот вопрос: жить и работать с чувством собственного достоинства, где бы ни приходилось жить и работать; «не унывать ни при какой погоде» и «окликать живых», а они обязательно отзовутся. Сама эта поэзия, как и любое настоящее искусство, является лучшим оружием против энтропии.
АВРАЛ
Посвящается 100-летию Великой Октябрьской социалистической революции
* * *
Что не так – я прощенья прошу.
Я вообще-то стихов не пишу.
Это просто сейчас аврал.
Это значит – кругом обвал.
Разбираться времени нет,
Кто поэт, а кто не поэт.
Если чувствуешь – близок край
И ползёт отовсюду беда –
Окликай живых, окликай!
Отзовутся они всегда.
* * *
СТАРЫЕ СТИХИ (Ленинградские)
Песня протеста (ассоциация с картиной Чюрлёниса «Стрелец»)
Против смерти недаром извечно,
Чуть привыкнув себя сознавать,
Возмущается дух человечий
И не хочет ее принимать.
Да здравствует жизнь вопреки всему!
Ведь жизнь – это вызов богам!
Да здравствует жизнь, и позор тому,
Кто сложит оружие сам.
Не смиряйся с насилием смерти,
Бейся с ней на любых рубежах.
Даже там, где удача не светит,
Злобный натиск её отражай.
А когда и бороться не сможешь,
Головы не склоняй перед ней:
Из оставшихся сил плюнь ей в рожу,
И посмотрим ещё – кто сильней!
Да здравствует жизнь вопреки всему!
Ведь жизнь – это вызов богам!
Да здравствует жизнь, и позор тому,
Кто сложит оружие сам.
(1983)
Дело
Квартира наша – окнами на запад.
Открыто небо для души и взгляда:
то жгучие и грозные закаты,
то бурных туч угрюмые парады.
Не здесь ли обретается бессмертный,
не знающий покоя дух Петра?
И в комнату врываясь вместе с ветром,
не он ли говорит тебе: “Пора!
Не мешкай! Что там у тебя заело?
Немедленно себя преодолей!
Возьми свое заброшенное Дело
и больше выпускать из рук не смей!”
(1983)
Свобода
Если тяжко тебе и трудно,
не всегда дозовешься друга.
Но «доброжелателей» прорва
навалиться всегда готова.
Им твоя, хоть малая, слабость,
как на свете высшая сладость:
слов елейных не пожалеют,
чтобы сделать еще слабее,
чтобы вовсе отнять свободу
оставаться самим собою.
Если тяжко тебе и трудно,
лучше выдь на пустырь безлюдный,
где побеги вновь прорастают.
Уж они-то всех горше знают,
как на свете трудно бывает.
Или лучше, в толпе затёртый,
когда люди едут с работы,
с кем-нибудь, совсем незнакомым,
перекинься весёлым словом.
(1983)
Перестроечное
Кто ж из нас «диссидентом» не был
в те трусливые времена?
Не вскипал благородным гневом
(за столом, после рюмки вина)?
Были дети Двадцатого съезда
беспощадны, остры, умны.
Только… всё прошло без последствий
и для них самих, и для страны.
Не сложили за правду головы.
Лишь игрой осталась игра.
Вышли, благополучно и вовремя,
в кандидаты и в доктора.
Но с застольным пылом по-прежнему,
сколько раз – и не сосчитать,
продолжали порядки Брежнева
обличать и ниспровергать.
А с годами, увы, с годами
даже этот пыл поугас.
Стали песни любимы нами
про Судьбу, что “сильнее нас”,
что незыблемы подлость и низость
(“что поделаешь – век такой”).
… И не мы им бросили вызов.
И не мы с ними вышли на бой*.
(1985)
* Тогда я подразумевала, что не мы, а М.С. Горбачёв.
* * *
Выживание (послеперестроечное)
Бродячие собаки сбились в стаю,
Так легче выжить в городе большом.
Юнцы уже другого и не знают:
Им непонятно, что такое “дом”.
Но старый пёс до смерти не забудет
Ту жизнь, когда оберегал порог,
И службу нес, и был почти как люди.
А Человек… Он был почти как Бог.
Не боги люди. Нет! Совсем не боги.
Теперь-то уж он знает, он постиг:
Они трусливы, лживы и убоги.
И кончено. И дела нет до них.
Собачью правду и собачью веру
Однажды в жизни потеряв навек,
С презреньем на двуногих лицемеров
Глядит вожак из-под тяжёлых век.
Пустая, беспросветная дремота:
валяются – кто спит, а кто без сна.
И открывать глаза им неохота,
Ведь нет того, чем жизнь озарена.
(2002)
Крутой монолог
Когда у тебя в кармане
Есть хоть один доллар,
Ты – человек не пропащий.
Гляди, что на нём написано
(читать по-английски умеешь?):
In God We Trust –
На Бога мы уповаем.
Понял, пролетарий всех стран?
Когда у тебя есть доллар,
Ты уповаешь на Бога.
А если у тебя их 500,
Ты уповаешь в 500 раз сильнее.
На Бога.
Вот почему из-за доллара
все нормальные люди
делают друг другу пиф-паф
и бо-бо.
Он стоит того!
С ним не забудешь…
Бога. Что рожу кривишь?
Не согласен?
Ну, так ты – еретик.
И даже гораздо хуже:
Ты – лох.
Цивилизация
Надвинулась. Обступила.
Со всех сторон обложила.
Все поры забила
глянцевая тоска.
Трудно, брат.
Небоскрёбоэтажный мат
небесною музыкой сфер
покажется рядом с ней.
Слушай, Маугли!
Маленький брат мой,
любимый мой лягушонок!
Стой прямо всегда и всегда будь весел,
пусть никакая слякоть тебя не смутит!
Всем лукавым скажи:
«Отвалите! Плевал я на вас!».
В этих джунглях нету закона.
Но во Вселенной он – есть.
Туда и смотри.
Так говорит Багира
постперестроечного пространства.
(2000)
Подруга юности
Когда твоя душа была жива
и беззащитна до слёз,
помнишь, ты говорила:
«Пошлости – не хочу!»
Эх, дорогая…
Надо было сильней
не хотеть.
(2001)
Детям
«Это ваши проблемы!» – скажут.
А подумают: «Чтоб ты сдох!»
Скажут так – как говном обмажут,
Как пинка отвесят под вздох.
Дети, это не повторяйте.
По-простому скажу я вам:
Нехорошие тёти и дяди
Учат вас нехорошим словам.
(2006)
Товарищ (письмо в Бишкек Жолдошу Турдубаеву)
Что такое товарищ?
Спроси у ребёнка, он скажет:
«Это тот, кто рядом с тобой
в Космосе и в океане,
на полюсе и в горах…»
и много еще припомнит
героических мест и времён…
Но забудет сказать про болото.
Здравствуй, Жолдош, в переводе – товарищ!
Нас мало, но мы – в тельняшках
и выполним главный завет всех Писаний:
НЕ УНЫВАТЬ
ни при какой погоде!
(2001)
Ожидание
Все живое слышит и знает: НЕЧТО грядёт…
Возбуждённо вращает усами
первопроходец Земли таракан.
Чуткая черепаха медлит ложиться в спячку:
она усердно копает пространственно-временную клетку…
Сама Повседневность прижала уши:
с восторгом и ужасом смотрит Туда,
Где сгущаются капли тысячелетий:
вот сейчас… одна… упадет.
Взгляните и вы Туда:
охранник, механик, научный сотрудник, завхоз…
Взгляните. Замрите.
И станьте на миг Собой.
(2000)
Стихи для бухгалтерии
Выдать смертному деньги –
какое искусство!
Немногим оно доступно –
лишь посвящённым.
Выдавая смертному деньги,
отринь все мирское.
Пусть дух пребывает в высших мирах,
а руки движутся сами –
не слишком медлительно
и не слишком поспешно –
плавно и отрешённо,
как движенье планет вокруг Солнца.
А уж смертный берёт, как умеет.
На то он и смертный.
(2001)
Знание
Чтобы знать о том, как вынослив кабель,
мало его рассчитать, и мало его изготовить,
и проложить, и испытать на прочность.
Надо БЫТЬ им.
Или… надо быть с ним ЗАОДНО.
Вот и приходим мы в этом мир снова и снова,
чтобы в конце концов, уходя,
знать о том, как вынослив кабель.
(2002)
Предтеча
Легко ли рождать облака
Среди раскалённого неба?
Легко ли родить дуновение
В такой неподвижности мёртвой?
А вот ведь пришло оно – непонятно откуда.
Как хорошо…
(14 июля 2001)
Встреча миров (Пришествие)
Клокочущая мгла нависла,
Творя сурово свой обряд.
Полны неведомого смысла
Перемещения громад.
Там видно, как вершит пространство
Гигантский, вдохновенный труд –
И облака в строю согласном,
Куда назначено, идут.
Они идут несокрушимо,
И воля их неудержима –
Пробить земную духоту,
С землёй дождём соединиться,
Когда терпеть невмоготу.
…Так всё на свете может сбыться.
(2002)
* * *
ПОДРАЖАНИЕ ЯПОНЦАМ
Тук-тук – постучалась мысль,
как синичка в окно.
Ты вернулась?
Не улетай!
*
Деньги не пахнут. Они смердят:
идешь по улице – ну и амбрэ…
Хоть топор вешай.
*
Царство Божие наступает
Первого Мая.
Вот и получку дают на неделю раньше!
*
Унитазы, как малые дети,
рады своей белизне.
Их ведь можно понять…
*
18 марта
День Парижской Коммуны…
Последний снежок
летит и щекочет лицо.
*
Когда собаки друг у друга рвут кусок,
они не говорят об идеалах.
Люди – говорят.
*
Вчерашние катастрофы, как вчерашние цены,
Не держатся в памяти.
Надорвалась
бедная кляча истории.
*
Радость полиэтиленового мешка
Бурей подхваченный,
вольный мешочек летит в вышине,
ручки свои распластав.
*
Блещет Марс во дворе на дубу.
Мир устал.
*
Минута тишины.
Минута пониманья.
Придёт – пронзит.
*
Отпад (после ночной оргии на пляже)
С рассветом карнавал затих.
Взирает солнце
на голые, бесчувственные пятки.
По пути на вокзал к первой электричке
1.
Час самый поздний
и самый ранний –
один.
2.
Перед рассветом
в городе слышно
даже сверчка.
3.
Лишь только руку протяну –
как сдуло кошку с пьедестала –
мелькнув хвостом, исчезла в подворотне.
4.
Вот одинокая машина
перед светофором
застыла, оробев.
5.
Прошла компания навеселе:
их разговор занятно слушать!
… На площадь тихо опустился звездолёт.
* * *
Пляжная погода
У берега, в солнцем прогретой воде
резвятся детёныши рыб и людей;
по ней проплывают объедки, окурки…
Ох, слишком обидная рифма – «придурки».
И крышки, и склянки, и чей-то носок
покорно легли на ребристый песок.
Непляжная погода
Серым прохладным шёлком
Заволокло, намокло.
Набережная замолкла.
Нас, упёртых, немного:
Бегают два-три йога.
И отдыхает Волга.
Аврал в музее им. Алабина перед открытием промышленной выставки и приездом мэра
1.
В Юрском парке, как всем известно,
дело вышло из-под контроля:
разбежались его динозавры,
на всех они наплевали
и начали жить для себя.
А в нашем музее опять засор:
в мойке, в раковине, в унитазе…
Был. Есть. И будет.
Потому что трубы узки,
а менять – нету денег и неохота,
и вообще люди свиньи…
Бедный сантехник надел очки
и возится уж который день.
– Ну как? Задышал что ли унитаз?
Которой ноздрёй?
– Э-э-э, – сантехник только махнул рукой. –
Задышал. Да надолго что ли…
2.
Приказ: отмыть в туалетах стены!
Заранее ноет рука…
Как глянешь вокруг – ну и срут джентльмены!
Следы – аж до самого потолка.
Пока «белизна» в пузырьке не иссякла
И злости запал не пропал,
За дело, мадам! Эх, сюда бы Геракла…
Ха! А разве я – не Геракл?
…В глазах темно, но на сердце отрада:
закончен и этот труд.
Конечно, в греческих мифах – всё правда.
Да сказки вообще не врут.
За сверхурочную отработку
и чтобы скрасить житьё,
Гераклу дали сотню. На водку.
А он на пельмени потратил её.
Плач о липе
Чёрное утро. Я вижу – у липы
Искалечили ствол: ободрали кору.
Кто!? Кто!? Кто
Этот подонок, изверг, злодей!?
Где он!? Где он –
Я растерзаю его!
Липа, липа… Никто, ни один из людей
Не стоит и листика одного твоего.
Липа!
Как мне отомстить за тебя?
Какой устроить мне взрыв,
Чтобы содрогнулся весь этот подлый мир, наконец?
Ни от чего он не содрогнётся…
И я помню: учитель сказал,
Что каратель – это просто плохой работник.
И уж точно – плохой боец.
Утро. Туман. Ни души. Впрочем,
Здесь кто-то стоит. Да. Это рабочий
В страхе уставился на меня
И лепечет: «Что вы… Что вы… Ну что вы…
Это – не я!..» *
(2002)
* Тот бедный рабочий-азиат был не на шутку напуган. Видимо, на меня действительно страшно было смотреть. На следующее лето липа стояла без коры, но в листьях и цветах. Потом засохла, но от корня пошли побеги. Теперь у неё три ствола, и этим летом она снова цвела. 2010 г.
Ёлка (воспоминание о лесочке, выросшем на месте порубки сосенок на новогодние ёлки)
Вот они – новогодние жертвы:
Сосенки, прошедшие через ЭТО.
Срублен ствол.
(Ты когда-нибудь сам проходил через ЭТО?)
Но у кого сохранились внизу хоть какие-то ветви –
Что поделаешь? – надо жить
И тянуться вверх, пусть коряво и криво.
Вот и тянутся: сосны-зигзаги,
сосны-штыки,
сосны-лиры…
А ты, может, подумал, что эта сосна – урод?
Эх, уж лучше молчи.
И не поминай ИМ про Новый год.
(31 декабря 2003)
Кайф за круглым столом (японская поэма в 3 частях)
1.
Этот – умный, а этот – ещё умнее…
О, нескончаемый кайф
За круглым столом!
2.
Встаньте! Входит мудрейший из мудрых:
Он знает, что ВСЁ – БЕСПОЛЕЗНО.
(Сразу видать!)
3.
Пепси прокисли.
Что ж… ведь даже они
Уходят в Небытие.
(2005)
Песня прорыва
Крысы бегут, когда тонет корабль,
Легче нам будет без крыс.
Если в такую дыру ты попал –
Не унывай и держись!
В уши ревёт словоблудия вал
О том, что кончается жизнь.
А только и нужно, чтоб кто-то сказал:
«Не унывай и держись!»
Пока наверху свистопляска идёт
И кайф за «круглым столом»,
Из трюма воду качает народ –
Кто горстью, а кто ведром.
Кто чем, и кто как, и во что горазд
(Лопнул давно уж насос!),
И дыры порой затыкают собой,
Как издавна повелось.
Вот рядом кто-то песню запел,
Смешинка в чьих-то глазах.
И значит – судьбу ты уже одолел,
Когда пересилил страх.
«В Россию верить», – сказал поэт.
Тем паче – когда во мгле.
А нам другого и выбора нет,
Оставшимся на корабле.
(2006)
Вечер в интернете
Зимним вечером книга заплачет,
И попросится на руки кот.
А в углу монитор маячит,
Странным светом к себе зовёт.
И уходим мы в зазеркалье,
Веря в чудо за каждым углом.
Но того, что всю жизнь искали,
Мы и здесь никак не найдём.
Прёт по рытвинам и по грязи,
Как лошадка верная, «мышь».
Кто там? Кто там на дальней связи?
Поскорее меня услышь.
(2009)
Хвала интернету
Возникла новая стихия –
Создание людских умов,
И те же в ней бушуют силы,
И раздаётся тот же зов:
«Кидай бутылки с письменами
И знай: теченье в океане
Подхватит их и понесёт!
И сам не стой, разинув рот,
Лови нежданное посланье!»
Ты, человеческое море,
Осатаневшее в борьбе!
Спеши, как на звонок по «скорой»,
На помощь самому себе.
(2009)