Назым Хикмет
ДЕТЯМ
Дадим шар земной детям,
дадим хоть на день, дадим,
как раскрашенный шарик,
пусть с ним играют,
пусть играют и песни поют среди звёзд.
Дадим шар земной детям,
как яблоко дадим,
как тёплый круг каравая,
пусть едят они досыта хоть день один.
Дадим шар земной детям,
пусть хоть день шар земной узнает, какое бывает доверье.
Из рук наших дети возьмут шар земной, посадят бессмертные деревья.
1962
(перевод с турецкого Музы Павловой)
Франсиско Гойя. Сон разума рождает чудовищ
Экспертное мнение министра юстиции РФ о декабристах (мол, субъекты иностранного влияния, способствовали регрессу, а не прогрессу, и вообще не стоило им будить Герцена), собственно говоря, не является чем-то удивительным или неожиданным. Уже давно в российской официальной пропаганде декабристы – это шататели священных устоев и скреп, распространители чуждых нам ценностей свободы, равенства и братства и т.д. и т.п. (эта тема затрагивалась нами ещё в 2019 году в статье на тему так называемых исторических парков «Россия – моя история»). В данном сюжете любопытнее то, что министр фактически дословно воспроизвёл мнение поэта Наума Коржавина из его «Баллады об историческом недосыпе» (1972), популярной в среде советской, а затем постсоветской либеральной интеллигенции. Помнится, когда-то эту балладу с восторгом ставила в своём эфире ведущая радиостанции «Эхо Москвы». «Эха» уже нет, ведущая уехала из России, но эхо тех идей, что выражены Коржавиным, как видим, звучит с самых высоких трибун.
«Нельзя в России никого будить» – это же практически гимн консерватизму, квинтэссенция всей нынешней официальной философии прошлого и настоящего: революции происходят по вине смутьянов, взбаламутивших народ, и ни к чему хорошему не приводят, поэтому, если вам что-то не нравится в окружающей реальности (например, что помещики торгуют крестьянами, как скотом, а офицеры забивают солдат палками до смерти), смиритесь с этим, надейтесь на «умеренный прогресс в рамках законности» и ни в коем случае не вздумайте вмешиваться в «естественный ход истории», определяемый властью, которая лучше вас знает, что, когда и как стоит реформировать.
Вышедшая в этом году книга Тани Сафоновой «Страна конструктивизма. Атлас новой жизни» – своего рода краткая энциклопедия по раннесоветской культуре и быту. Это издание отлично подойдёт и для первого обзорного знакомства с темой (начиная с подросткового возраста), и для того, чтобы представить эпоху в её целостности, увидеть взаимосвязи между разными явлениями и сферами жизни: фабрики-кухни и дома-коммуны, рабочие клубы и театр «Синей блузы», ликбез и санпросвет, терменвокс и «Летатлин»… Всё это и многое другое на страницах книги предстаёт как части единого целого, единого потока, движимого общим стремлением – пересотворить, переконструировать окружающую человека реальность.
Путеводитель Сафоновой написан с искренним уважением и нескрываемой симпатией к людям, которые творили ту эпоху: её герои (они нарисованы на последнем развороте) – не только знаменитые деятели искусства, но и рядовые советские мужчины, женщины и дети. Издание прекрасно оформлено и иллюстрировано в стиле того времени и с тем же самым конструктивистским подходом к созданию книги: иллюстрации и подписи к ним являются не просто дополнением к основному содержанию, но его неотъемлемой частью.
Анна Лацис. Красная гвоздика. Воспоминания. Рига, 1984. 183 с. [скачать PDF].
Анна (Ася) Эрнестовна Лацис (1891-1979) – представительница интернационального революционного искусства ХХ века. Актриса и режиссёр, работавшая в Советской России, Латвии и Германии, она была, в том числе, одним из первых теоретиков и практиков детского театра – то есть не театра для детей, где на сцене выступают взрослые актёры, а именно такого, в котором актёрами являются сами дети. Это было в русле революционной эпохи, когда идея самодеятельности захватила, в том числе, и самых маленьких, а искусство перестало быть уделом привилегированного меньшинства и шагнуло в самую гущу народа.
В мемуарах Лацис отражены ключевые моменты её собственного детства и отрочества, повлиявшие на становление личности: горечь от ощущения социального неравенства (дочь рабочего, она училась в гимназии, среди детей из богатых семей); страстный интерес к искусству, литературе, путешествиям, к «большому миру»; протест против буржуазной благопристойности, вплоть до вырезания дырок на собственных чулках. Слишком многие люди, повзрослев, забывают, каково это – быть ребёнком. Ася Лацис была не из их числа. Она хорошо понимала и чувствовала детей. «Дети любят играть, для них это целая жизнь», – так она сформулировала секрет своего успеха, когда в качестве репетитора смогла приобщить к учёбе двух раздолбаев. И этот же приём она применяла впоследствии, став режиссёром, в Орле, когда не побоялась «пойти против всех законов педагогики» и позволила сквернословящим беспризорникам изображать разбойников в спектакле, потому что это получалось у них очень уж натурально. Беспризорники, которых до этого никак не удавалось заинтересовать театром, после этого случая стали полноправными членами коллектива. Дать детям как можно больше самостоятельности, возможностей для импровизации – таков был главный принцип Лацис, который она применяла везде и всегда.
Публикуем фрагменты из статьи турецкого поэта и революционера Назыма Хикмета, написанной и опубликованной в 1964 году. Этот текст, прежде всего, – памятник своего времени, отражение спора Хикмета с тем официальным пониманием «социалистического реализма», которое сложилось в СССР. Соцреализм, хотя именовался творческим методом, по факту понимался как определённый стиль в искусстве: чтобы всё было нравоучительно и пафосно, как в классицизме XVIII века, только с иной, идеологически верной, фразеологией, и при этом внешне правдоподобно, как фотография (а всё, что не укладывалось в этот шаблон, осуждалось как формализм или иная ересь). Когда Хикмет в 1951 году поселился в Москве и столкнулся с этим стилем на сценах московских театров, он пришёл в ужас и заявил, что это «мелкобуржуазное, безвкусное искусство» с налётом подхалимства, которое по какому-то недоразумению именует себя реализмом, да ещё и социалистическим. Настоящий социалистический реализм для него – это именно метод, способ, с помощью которого художник-коммунист воспринимает жизнь вокруг себя, руководствуясь своим мировоззрением; но то, как именно, в каких формах он отражает её в своём творчестве, зависит от него самого. И чем разнообразнее эти формы, чем точнее они выражают содержание, тем лучше.
Называя себя поэтом, служащим своему народу и своей партии, Хикмет подчёркивает, что он сам является частью и народа, и партии, его служение им – не прислужничество какой-то внешней по отношению к нему силе, а выражение его собственных взглядов, чувств, гражданской позиции. А своей задачей как поэта он ставит не только распространять идеи партии в народе, но и «открыть перед партией душу народа». Это было невероятно далеко от окриков Хрущёва: «По команде, в ногу, с партией, с народом!» на его встрече с литераторами в 1963 году, от представлений о том, что деятели искусства обязаны служить партии как послушные исполнители воли её руководства, что их задача – «промывать людям мозги» (тоже дословная цитата из речей Хрущёва). Назым Хикмет, который за верность своим убеждениям заплатил долгими годами тюрьмы у себя на родине, в Турции, вполне доказал искренность своих взглядов на роль художника-коммуниста и своей жизнью, и своим творчеством, в том числе написанными уже в СССР пьесами, в которых не боялся ставить острые вопросы и проблемы.
В то же время многие мысли, которые Хикмет высказывает в этом тексте, ценны и сегодня и перекликаются с нашими собственными мыслями:
Такие мысли выделены нами в тексте курсивом.
Источник текста: Хикмет Н. О социалистическом реализме и турецкой литературе // Хикмет Н. Избранное. В 2 т. Т.2. М., 1987. С.323-326.
В одном российском городе недавно случилось радостное и долгожданное для его жителей событие: наконец-то открылся музей в восстановленном памятнике архитектуры советского конструктивизма. Но сейчас не о сути события, а о его форме. Открытие было проведено в два этапа: сначала для «первых лиц», и лишь на следующий день – для всех остальных граждан, которые лицами попроще.
Это подаётся как нечто само собой разумеющееся, ведь мы должны быть благодарны «первым лицам» за реставрацию здания и организацию музея, а значит, они имеют преимущественное право его посетить. Правда, архитекторы и общественники вместе с обычными горожанами боролись за спасение этого здания от сноса ещё с конца нулевых годов, задолго до того, как в дело вмешались депутаты и министры – но кому интересны всякие ноунеймы, раз у них нет высоких постов? Правда, ничто, казалось бы, не мешало VIPам прийти на открытие музея вместе со всеми и там раздавать интервью, это было бы даже выгодно с точки зрения пиара – ничто, кроме сословной гордости. Негоже «первым лицам» смешиваться с простонародьем, вдруг ещё в толчее им кто-нибудь на ногу наступит, как принцу Лимону. Есть белая кость, а есть чёрная кость, и это лишний раз было всем наглядно продемонстрировано.