Если бы акулы были людьми

Мир, в котором мы все имеем счастье жить сегодня, Бертольт Брехт описал в своём рассказе ещё в 1949 году — нам оставалось только изложить его текст стихами и положить их на музыку. За иллюстрацию на заставке спасибо Илье и Ольге Перепёлкиным.

Если бы акулы были людьми, да,
Если бы акулы были людьми,
Были бы они добрее тогда
К маленьким рыбкам? Конечно, да!
Читать далее

Две зарисовки из жизни рыб

Просто две короткие остроумные истории двух талантливых авторов на рыбную тему, как будто бы не имеющие никакого отношения к текущим событиям в мире людей.  

Джанни Родари. РЫБЫ (из книги «Какие бывают ошибки»)

– Будь осторожна! – сказала как-то большая рыба рыбке маленькой. – Вот это – крючок! Не трогай его! Не хватай!
– Почему? – спросила маленькая рыбка.
– По двум причинам, – ответила большая рыба. – Начнем с того, что, если ты схватишь его, тебя поймают, обваляют в муке и поджарят на сковородке. А затем съедят с гарниром из салата!
– Ой, ой! Спасибо тебе большое, что предупредила! Ты спасла мне жизнь! А вторая причина?
– А вторая причина в том, – объяснила большая рыба, – что я сама хочу тебя съесть!

Бертольт Брехт. ЕСЛИ БЫ АКУЛЫ БЫЛИ ЛЮДЬМИ

«Если бы акулы были людьми, – спросила господина К. маленькая дочь его квартирохозяйки, – были бы они добрее по отношению к малым рыбам?» «Наверняка, – ответил он. — Если бы акулы были людьми, они построили бы в море огромные ящики для маленьких рыбок, со всякого рода пищей в них, растительной и животной. Они заботились бы о том, чтобы в ящиках всегда была свежая вода, и вообще принимали бы все необходимые санитарные меры. Если бы, к примеру, какая-нибудь рыбка повредила себе плавник, ей сразу бы делали перевязку, чтобы она не сдохла раньше времени. Чтобы рыбки не были мрачными, время от времени устраивались бы большие празднества на воде, ибо весёлые рыбки куда вкуснее печальных.

Естественно, что в этих гигантских ящиках были бы также и школы. В школах рыбки учились бы тому, как правильно вплывать в пасть акулы. Им нужно было бы, к примеру, знать географию, чтобы уметь отыскать акул, лениво разлёгшихся на дне моря.

Главным было бы, конечно, нравственное воспитание рыбок. Их учили бы тому, что высший и прекраснейший удел – это радостно приносить себя в жертву, что все они должны верить акулам, особенно когда те говорят, что заботятся об их светлом будущем. Рыбкам будут втолковывать, что будущее может быть обеспечено, лишь если они научатся повиноваться. Прежде всего, им следует остерегаться низменных, эгоистических, материалистических, марксистских склонностей и немедленно сообщать акулам, если кто-либо такие склонности проявит.

Если бы акулы были людьми, они, конечно, вели бы и войны между собой, чтобы захватывать чужие ящики с рыбками. Они учили бы маленьких рыбок, что между ними и рыбками других акул есть коренные отличия. Все рыбки, провозглашали бы они, немы, это известно; но молчат они на совершенно разных языках и в силу этого не могут понять друг друга. Каждой рыбке, которая в ходе войны убила бы пару вражеских, на другом языке молчащих рыбок, прикрепляли бы орден из морских водорослей и присваивали звание героя.

Если бы акулы были людьми, у них, конечно, было бы и искусство. Возникли бы прекрасные полотна, изображающие в ярких красках акульи зубы; пасти акул они представили бы как парки для гулянья, где можно вдоволь резвиться. В театрах на морском дне показывали бы, как рыбки в героическом восторге устремляются в акулий зев; и музыка была бы столь прекрасна, что под её волшебные звуки рыбки с оркестром во главе, мечтательно убаюканные приятнейшими мыслями, вплывали бы в радушно отверстые глотки.

И религия появилась бы, если бы акулы были людьми. Она учила бы, что лишь в брюхе акулы начинается для рыбок истинная жизнь. Далее, если бы акулы были людьми, рыбки перестали бы, как сейчас, быть равными. Некоторые получили бы должности и были бы поставлены над другими. Те, кто покрупнее, приобрели бы даже право пожирать меньших. Это было бы тем приятнее акулам, что им перепадали бы чаще, чем ранее, крупные куски.

Рыбки покрупнее, занимающие посты, наблюдали бы за порядком среди мелюзги; они стали бы учителями, офицерами, инженерами по строительству ящиков и т.д. Короче, в море воцарилась бы культура, если бы акулы стали людьми».

Левое искусство от расцвета до заката

«Музей Революции. 100 лет левого искусства» – так называется выставка, открывшаяся в самарской галерее «Виктория» в ноябре 2021 года. Выставка, где представлены работы из нескольких московских музеев, заявлена организаторами как «антология левого искусства России, стран Америки и Европы с 1917 года до наших дней». Разумеется, такое событие в нашем городе мы не смогли пропустить и решили посмотреть на него собственными глазами.

Дмитрий Моор. Первое Мая. 1920-е годы.

Среди зарубежных художников, представленных на выставке – итальянец Ренато Гуттузо, бельгиец Франк Мазерель, немцы Герд Арнц и Генрих Фогелер, венгр Бела Уитц, швед родом из Германии Эрик Иогансен, чешский еврей Эрнст Нойшуль, американец русско-французского происхождения Антон Рефрежье… Многие из них – не только левые художники, но и коммунисты с партийными билетами, а некоторые и с опытом участия в партизанской борьбе против фашизма.

Читать далее

Иван Филипченко. Рабочий идёт

И.Г. Филипченко

К очередной годовщине Октябрьской революции 1917 года публикуем подборку стихотворений Ивана Гурьевича Филипченко (1887-1937) – рабочего поэта, участника Пролеткульта, а затем литературной группы «Кузница». Его биография типична для людей его круга: родился в бедной крестьянской семье в Саратовской губернии, батрачил, работал переплётчиком, учился в Народном университете, участвовал в революционном движении, сотрудничал в газете «Правда» и, как и многие пролеткультовцы, не пережил 1937 года. 

Выбранные нами произведения Филипченко (за исключением стихотворения 1913 года «С работы» – его первой публикации в газете «Правда») написаны в 1918 году и входят в сборник под названием «Себя коллективу». Это – поэтическое отражение чувств, мыслей и самосознания трудящегося народа, творившего революцию. В творчестве Филипченко проявляется общий для всех поэтов Пролеткульта стиль «пролетарского космизма», но у него есть и своя, личная интонация. Самостоятельность и новизну языка и ритмов Филипченко отмечал, в том числе, такой внимательный критик, как выдающийся поэт Серебряного века В.Я. Брюсов. В стихах Ивана Гурьевича как будто отражается напряжённое, горячее дыхание собравшейся на митинг толпы, колебания волн революционной стихии, напоминающей море с его приливами и отливами. По форме его поэзия чем-то предвосхищает творчество великих деятелей революционного искусства ХХ века, живших в других частях света – Назыма Хикмета и Пабло Неруды.     

Читать далее

Джо Хилл. Мятежная Девушка

Джо Хилл (1879-1915) – американский поэт, музыкант, революционер, активист леворадикального профсоюза «Индустриальные рабочие мира» (ИРМ). Во многом благодаря ему и его музыкальному творчеству ИРМ в 1910-1920-е годы смог завоевать влияние среди американского рабочего класса и стать не только социально-политическим, но и культурным явлением. Устойчивая связь между народной музыкой (фолк, кантри) и левыми идеями в США сохраняется до сих пор, и Джо Хилл был одним из тех, кто заложил эту традицию.

«Не плачьте, организуйтесь!» (Don’t mourn, organize!) — слова из предсмертного письма Джо Хилла

Одну из его знаменитых песен, посвящённых проблеме штрейкбрехерства, мы ранее перевели и исполнили в собственной интерпретации. Сегодня, к празднику 8 Марта, представляем вашему вниманию наш перевод другого, не менее знаменитого, произведения Джо Хилла – «Мятежная девушка» (The Rebel Girl). Эту песню он написал в 1915 году, незадолго до того, как был казнён по ложному обвинению. Песня вдохновлена общением Хилла с активисткой ИРМ Элизабет Гёрли Флинн (1890-1964), которая во время его тюремного заключения переписывалась с ним, навещала его в тюрьме и боролась за его освобождение.

Элизабет Гёрли Флинн

Читать далее

Виктор Хара. Песня – оружие борьбы

Виктор Хара (1932-1973) – чилийский певец, поэт и музыкант, коммунист. Он был одним из главных представителей движения «Новой песни» (Nueva cancion), возникшего в Латинской Америке в 1960-е годы и сочетавшего в себе близкую к фольклору музыкальную форму с актуальным социально-политическим содержанием текстов. Данная статья, очевидно, написана в период между 1970 и 1973 годами, во время правления в Чили левой коалиции «Народное единство». Публикуется по изданию: Музыка стран Латинской Америки. Сборник статей. М.: Музыка, 1983. С.56-62. Перевод Т.Л. Владимирской.    

Фигура Виктора Хары для мирового революционного искусства символична, в первую очередь, в силу его мученической смерти: он был расстрелян в ходе военно-фашистского переворота в Чили в 1973 году. Когда человека убивают за его творчество, значит, это творчество действительно является общественно значимым. Однако публикуемая статья показывает, что Виктор Хара ценен не только как политический борец и как практик социальной музыки, но и как её теоретик. Анализируя опыт, свой собственный и своих единомышленников по движению «Новой песни», он простым и лаконичным языком формулирует очень глубокие выводы, которые и сейчас сохраняют свою важность для всех, кто считает себя причастным к той же культурной и политической традиции, что и Виктор, – в том числе и для нашего коллектива.

Читать далее