Старая деревня и «новый быт»

КРЕСТЬЯНСКИЕ ПИСАТЕЛИ СРЕДНЕЙ ВОЛГИ О КУЛЬТУРНОЙ РЕВОЛЮЦИИ

В годы революции и Гражданской войны в Среднем Поволжье выдвинулась целая плеяда самобытных писателей «из народа», в том числе из крестьянской среды – Александр Неверов (Скобелев), Алексей Дорогойченко, Павел Яровой (Федот Комаров), Николай Степной (Афиногенов). Все они активно участвовали в литературной и общественной жизни Самары, а в начале 1920-х годов, обосновавшись в Москве, стояли у истоков одной из заметных литературных групп своего времени под названием «Кузница». Основные моменты биографии у них были схожими: работа сельскими учителями, преследования за «неблагонадёжность» в царское время, сложные поиски своего пути в годы Гражданской войны и постепенный переход от народнических симпатий к большевизму.

Кровно связанные с деревней, но приобщившиеся к городской культуре благодаря образованию, они существовали одновременно в двух мирах, городском и сельском, и могли анализировать как бы со стороны ту среду, которую хорошо знали с рождения. Поэтому их творчество – не только факт литературы, но ещё и отражение уникального социального опыта. Никто из них не «сочинял» свои произведения, сидя в кабинете; даже став москвичами, они черпали сюжеты и образы для своих произведений из жизни самарской деревенской глубинки, с которой сохраняли тесную связь.

Самарский журнал «Понизовье», в котором печатались крестьянские писатели из объединения «Кузница»

Читать далее

С ногами на стол

«КАЗУС ДАПКУНАЙТЕ» И БОЛЕЗНЬ ОБЩЕСТВА

Ещё одна новость из серии «мы думали, что уже достигли дна, но тут снизу постучали» – быть, может, не столь заметная на фоне событий большой политики, но весьма показательная. В начале сентября в читальном зале главной библиотеки страны, Российской государственной (известной как «Ленинка»), состоялся показ модной коллекции итальянского бренда Ermanno Sсervino. В числе прочих моделей принимала участие в этом действе актриса Ингеборга Дапкунайте, которая радостно поделилась в Инстаграме своей фоткой, где она стоит на библиотечном столе. А затем за теми же историческими столами с зелёными лампами состоялся фуршет, куда были приглашены сливки общества числом около 500 человек.

В Интернете новость о мероприятии и фотография Дапкунайте вызвали у многих пользователей возмущение. Получился небольшой скандал, директор библиотеки был вынужден оправдываться. Но само по себе это событие говорит о многом. Прежде всего, конечно, вся эта история лишний раз подтверждает (если кому-то ещё нужны такие подтверждения), что представители так называемой «элиты» и «обычные люди», к числу которых относятся работники и посетители Ленинки, живут в совершенно разных, параллельных друг другу мирах. Собственно, именно об этом мы недавно записали песню «Пир во время чумы». У каждого мира – своя мораль, свои представления о нормальном и ненормальном, и эти представления диаметрально противоположны. Читать далее

Нужная книга о рабочих

Максимов Б.И. Рабочие в реформируемой России. 1990-е — начало 2000-х годов. СПб.: Наука, 2004. – 277 с. [скачать PDF]

Современный рабочий класс в России для многих (в том числе нередко для левых, которые говорят от его имени) нечто вроде такой неведомой земли, terra incognita. То ли его и нет вовсе, то ли есть, но какой-то «не такой», «неправильный», не обладающий должным классовым сознанием. Между тем, вместо того, чтобы сетовать на реальность, гораздо продуктивнее, для начала, изучать её такой, какая она есть, а затем, исходя из полученных знаний, думать о том, как её изменить.

Книга Бориса Ивановича Максимова в этом отношении просто обязательна к прочтению всем, кто хочет понять современное российское общество, и в особенности людям левых взглядов. Несмотря на то, что она издана почти пятнадцать лет назад и посвящена в основном периоду 1990-х годов, её нисколько нельзя назвать устаревшей. Во-первых, потому, что именно тогда, в девяностые, были заложены основы социально-экономического порядка, который господствует в России по сей день. А во-вторых, то, что мы наблюдаем сегодня – новый виток экономического кризиса и антисоциальных реформ, вдохновлённых идеологией гайдарочубайсовщины, – как бы вновь возвращает нас в те самые девяностые, и современные социологи, анализируя настроения в обществе, отмечают их похожесть на «преддефолтное состояние 1998 года».

Читать далее

«Это моё!»

РАЗМЫШЛЕНИЯ У ДЕТСКОЙ ПЕСОЧНИЦЫ

Девочка подходит к мальчику, стоящему рядом с песочницей, и показывает пальцем на его машину. Не вырывает из рук, просто спрашивает на доступном ей языке: можно, мол, поиграю? Мальчик, прижав к себе своё сокровище, начинает бешено орать, плакать, топать ногами. Родители бросаются его успокаивать. Девочка, испугавшись, прячется за папу: такого она никогда ещё не видела. Возраст обоих участников событий – около двух лет от роду.

Наверняка каждый, кто бывал на детских площадках, сталкивался с подобными сценами. Считать ли патологией такое обострённое проявление «инстинкта собственника», или для маленького ребёнка это нормально? Может быть, он должен сначала в полной мере насладиться радостью обладания, чтобы уже потом, когда станет постарше, понять, что есть ещё и радость дарения? Примерно так рассуждают некоторые практикующие психологи, придерживающиеся при этом, как ни странно, коммунистических убеждений. Дескать, для маленького ребёнка игрушки – это часть его личности, и посягательство на них он воспринимает как покушение на свой внутренний мир, поэтому и огрызается. «Давить» на него, чтобы он делился, ни в коем случае нельзя, а объяснять – всё равно не поймёт, ведь дети по большому счёту ещё мало чем отличаются от животных.

Эти рассуждения напоминают разговоры о том, что человек человеку волк и ничего с этим не поделаешь, что частная собственность, конкуренция и жажда доминирования являются «естественно присущими» человеку в силу его «природы» – в общем, весь тот стандартный набор аргументов, который обычно выдвигается защитниками социального неравенства и эксплуатации. С той лишь единственной разницей, что в первом случае речь идёт о маленьких детях, а во втором – о людях вообще.

Читать далее

Муза дальних странствий

Работы нашего товарища, самарского художника Ильи Перепёлкина, сделанные во время недавней поездки в Питер и по Ладожскому озеру.

Читать далее

Об искусстве и любви

У Бертольда Брехта есть заметка «О чистом искусстве». Китайский поэт Цинюэ рассказывает философу Мо-цзы о том, что хочет «сделать звук падения дождевых капель приятным переживанием для читателя». Однако достигнуть поставленной цели оказывается невозможным. Ведь для того, чтобы переживание стало универсальным, необходимо учитывать людей, «у которых нет крыши над головой, и которым капли попадают за воротник, когда они пытаются заснуть».

Этой же проблеме посвящен рассказ Всеволода Гаршина «Художники», опубликованный в 1879 году в журнале «Отечественные записки». Молодой живописец Рябинин мучается вопросом: в чём смысл искусства? Товарищ Рябинина, пейзажист Дедов, напротив, к рефлексии не склонен. Искусство для него «высокое изящество», а художник одновременно и творец, и «торгаш». Однажды, гуляя по набережной Петербурга, Дедов рассказывает Рябинину о «глухарях». Это рабочие, которые чинят заводские чугунные котлы. Глухарь садится в такой котёл «и держит заклепку изнутри клещами, что есть силы напирая на них грудью, а снаружи мастер колотит по заклепке молотом». «Мрут» такие рабочие «как мухи: год-два вынесет, а потом, если и жив, то редко куда-нибудь годен».

Н.А. Ярошенко. Кочегар

Читать далее