Задумываться над смыслом слов, которые мы употребляем, очень полезно – это многое расставляет на свои места. Поводом к этому тексту стал частный пример сравнения двух родственных славянских языков – русского и украинского, в котором термин «хозяйство» звучит как «господарство». Ничего не напоминает? Читать далее
Назым Хикмет
ДЕТЯМ
Дадим шар земной детям,
дадим хоть на день, дадим,
как раскрашенный шарик,
пусть с ним играют,
пусть играют и песни поют среди звёзд.
Дадим шар земной детям,
как яблоко дадим,
как тёплый круг каравая,
пусть едят они досыта хоть день один.
Дадим шар земной детям,
пусть хоть день шар земной узнает, какое бывает доверье.
Из рук наших дети возьмут шар земной, посадят бессмертные деревья.
1962
(перевод с турецкого Музы Павловой)
Анна Лацис. Красная гвоздика. Воспоминания. Рига, 1984. 183 с. [скачать PDF].
Анна (Ася) Эрнестовна Лацис (1891-1979) – представительница интернационального революционного искусства ХХ века. Актриса и режиссёр, работавшая в Советской России, Латвии и Германии, она была, в том числе, одним из первых теоретиков и практиков детского театра – то есть не театра для детей, где на сцене выступают взрослые актёры, а именно такого, в котором актёрами являются сами дети. Это было в русле революционной эпохи, когда идея самодеятельности захватила, в том числе, и самых маленьких, а искусство перестало быть уделом привилегированного меньшинства и шагнуло в самую гущу народа.
В мемуарах Лацис отражены ключевые моменты её собственного детства и отрочества, повлиявшие на становление личности: горечь от ощущения социального неравенства (дочь рабочего, она училась в гимназии, среди детей из богатых семей); страстный интерес к искусству, литературе, путешествиям, к «большому миру»; протест против буржуазной благопристойности, вплоть до вырезания дырок на собственных чулках. Слишком многие люди, повзрослев, забывают, каково это – быть ребёнком. Ася Лацис была не из их числа. Она хорошо понимала и чувствовала детей. «Дети любят играть, для них это целая жизнь», – так она сформулировала секрет своего успеха, когда в качестве репетитора смогла приобщить к учёбе двух раздолбаев. И этот же приём она применяла впоследствии, став режиссёром, в Орле, когда не побоялась «пойти против всех законов педагогики» и позволила сквернословящим беспризорникам изображать разбойников в спектакле, потому что это получалось у них очень уж натурально. Беспризорники, которых до этого никак не удавалось заинтересовать театром, после этого случая стали полноправными членами коллектива. Дать детям как можно больше самостоятельности, возможностей для импровизации – таков был главный принцип Лацис, который она применяла везде и всегда.
За этой детской колыбельной стоит целая история. На первый взгляд, от слов и музыки веет спокойствием и умиротворением, как чаще всего и бывает в колыбельных. Внешнюю безмятежность нарушает разве что начало второго куплета: почему это у матери нету хлебушка для сына?
Повесть Дины Леонтьевны Бродской «Марийкино детство» была впервые издана 85 лет назад, а читают её до сих пор (последнее переиздание вышло в этом году). Как можно предположить по содержанию книги, её главная героиня Мария Внукова появилась на свет в Российской империи, в губернском городе Екатеринославе, который сейчас находится на Украине и называется Днепр. Там же в 1909 году родилась и сама Дина Бродская, так что очень многое в повести наверняка взято из её собственной жизни.
Марийка относится к тем, кого в царские времена презрительно именовали «кухаркины дети», причём в самом прямом смысле слова: её мать Поля работает кухаркой в доме состоятельного доктора, и своего жилья у неё нет – живут они с дочерью там же, где и работают, на кухне. Мало того, что дочь прислуги, так ещё незаконнорожденная и сирота: её отец умер за шесть месяцев до её рождения. Отцом был часовой мастер, еврей, поэтому, хотя в книге Поля и мечтала о свадьбе, по законам Российской империи брак между иудеем Соломоном Михельсоном и православной Пелагеей Внуковой был бы невозможен.
В наследство от отца Марийке досталась соответствующая внешность, из-за чего ей приходится регулярно выслушивать обидные дразнилки от дворовых мальчишек. «Почему все над тобой смеются, хотя ты не сделал ничего дурного?» – задаётся вопросом Марийка и жалеет, что она «только наполовину русская». Полукровка, незаконнорожденная, кухаркина дочь. Что ждёт её в жизни? «Кем я буду?» – спрашивает она у мамы. Та сначала не понимает вопроса, а потом сердито отвечает: кухаркой, кем же ещё, в лучшем случае – горничной, а может быть, повезёт выучиться на портниху.
Марийка знает грамоту и любит читать, она перечитала уже все детские книги в крохотной местной библиотеке. Ей очень хотелось бы учиться в гимназии, но она знает, что гимназия не для кухаркиных детей. Туда ходят дочь доктора, дочь жандармского полковника, дочь торговца мехами… Эти девочки никогда не упускают случая показать своё превосходство перед сверстницами из семей бедняков, живущих с ними в одном дворе. И хотя дети разного происхождения общаются и играют друг с другом, социальные перегородки всё время напоминают о себе.
Общественная иерархия выражена очень наглядно: семьи плотников, дворников, прачек и прочих представителей социальных низов обитают в буквальном смысле слова внизу – в подвале дома. Как и Марийка, они с детства трудятся, помогая своим родителям в нелёгкой ежедневной борьбе за кусок хлеба. Они знают, что в будущем им не уготовано ничего иного, кроме того же изнурительного труда и лишений, и мечтают найти где-нибудь клад или кошелёк с деньгами, чтобы разбогатеть – ведь ничего иного, кроме надежды на чудо, не остаётся.
Начавшаяся Первая мировая война ещё ярче подчёркивает разницу между двумя мирами: обитатели верхних этажей горой стоят за «войну до победного конца», однако сами на передовую не торопятся, между тем как на долю «подвальных» достаются ранения и смерти на фронтах и экономические трудности в тылу. Но вот наступает 1917 год, в жизнь детей врываются слова «революция», «большевики»… Читать далее
Родари Дж. Грамматика фантазии. Введение в искусство придумывания историй. Перевод с итальянского Ю.А. Добровольской. М., 1978. 206 с. [PDF]
Когда смотришь на происходящее вокруг – здесь и там, вчера, сегодня и завтра, – невольно задаёшься вопросом: какой мир мы оставим в наследство следующим поколениям, и чем дети заслужили такой подарок? Конечно, взрослые всегда найдут тысячи причин, объясняющих, почему порядок вещей должен оставаться таким, каков он есть. Но полезно иногда взглянуть на мир глазами ребёнка, чтобы оценить всю вопиющую нелепость взрослой жизни, понять, сколько скрытых (точнее, загубленных обществом) возможностей таится в человеке.
На эту тему знаменитый итальянский детский писатель Джанни Родари написал для взрослых целую книгу под названием «Грамматика фантазии» – о том, как работает воображение ребёнка и человека вообще. И пускай во взрослом языке слово «фантазировать» обычно употребляется с пренебрежением, Родари доказывает: «Воображение отнюдь не составляет некую обособленную часть ума, оно – сам ум, одно с ним целое и реализуется путём одних и тех же приёмов в самых различных областях».
Иными словами, умение фантазировать нужно отнюдь не только людям творческих профессий, но и технарям, да и вообще человеку как таковому: «Не для того, чтобы все были художниками, а для того, чтобы никто не был рабом». В том числе рабом стереотипов вроде «так уж повелось», «не нами заведено, не нами и кончится» и т.п. Умение «проникать в действительность через окно, минуя дверь» (прочитав книгу, вы узнаете, у кого Родари позаимствовал этот образ), ставить под сомнение то, что кажется очевидным, и пробовать представить себе то, что кажется невероятным, нужно взрослым, пожалуй, не меньше, а то и больше, чем детям. «Дети любят решать задачи, которые им не по плечу», пишет Родари. А вот взрослые, продолжим мы его мысль, к сожалению, со временем отвыкают от этого, перестают расти над собой, закостеневают в рамках отведённых им кем-то рамок. Читать далее