Задумываться над смыслом слов, которые мы употребляем, очень полезно – это многое расставляет на свои места. Поводом к этому тексту стал частный пример сравнения двух родственных славянских языков – русского и украинского, в котором термин «хозяйство» звучит как «господарство». Ничего не напоминает? Читать далее
Данное фото на первый взгляд может показаться какой-то дикой шизофренией, сочетанием несочетаемого, по крайней мере, в глазах тех, кто хоть немного знает историю. Символы, которые на фасаде этого самарского гаража слиты воедино, на протяжении почти всего ХХ века были непримиримо враждебны друг другу – не только в годы Гражданской и Великой Отечественной войн, но и во время перестройки и первого постсоветского десятилетия, то есть по историческим меркам совсем недавно.
А вот в XXI веке произошёл постепенный сдвиг официальной идеологии в сторону «красно-белого синтеза», идея которого была перехвачена властью у «патриотической оппозиции» 1990-х (как и «укрепление государственности», «возрождение духовности» и прочие ценные идеи). Явление, которое можно назвать приватизацией советского, становилось всё заметнее по мере того, как ухудшались отношения РФ с Западом. Отдельно взятый гараж, раскрашенный его владельцем явно не по приказу сверху, а от чистого сердца, – лишь один из великого множества примеров такого синтеза советской и новой-старой российской символики, который можно встретить повсюду.
Вышедшая в этом году книга Тани Сафоновой «Страна конструктивизма. Атлас новой жизни» – своего рода краткая энциклопедия по раннесоветской культуре и быту. Это издание отлично подойдёт и для первого обзорного знакомства с темой (начиная с подросткового возраста), и для того, чтобы представить эпоху в её целостности, увидеть взаимосвязи между разными явлениями и сферами жизни: фабрики-кухни и дома-коммуны, рабочие клубы и театр «Синей блузы», ликбез и санпросвет, терменвокс и «Летатлин»… Всё это и многое другое на страницах книги предстаёт как части единого целого, единого потока, движимого общим стремлением – пересотворить, переконструировать окружающую человека реальность.
Путеводитель Сафоновой написан с искренним уважением и нескрываемой симпатией к людям, которые творили ту эпоху: её герои (они нарисованы на последнем развороте) – не только знаменитые деятели искусства, но и рядовые советские мужчины, женщины и дети. Издание прекрасно оформлено и иллюстрировано в стиле того времени и с тем же самым конструктивистским подходом к созданию книги: иллюстрации и подписи к ним являются не просто дополнением к основному содержанию, но его неотъемлемой частью.
В одном российском городе недавно случилось радостное и долгожданное для его жителей событие: наконец-то открылся музей в восстановленном памятнике архитектуры советского конструктивизма. Но сейчас не о сути события, а о его форме. Открытие было проведено в два этапа: сначала для «первых лиц», и лишь на следующий день – для всех остальных граждан, которые лицами попроще.
Это подаётся как нечто само собой разумеющееся, ведь мы должны быть благодарны «первым лицам» за реставрацию здания и организацию музея, а значит, они имеют преимущественное право его посетить. Правда, архитекторы и общественники вместе с обычными горожанами боролись за спасение этого здания от сноса ещё с конца нулевых годов, задолго до того, как в дело вмешались депутаты и министры – но кому интересны всякие ноунеймы, раз у них нет высоких постов? Правда, ничто, казалось бы, не мешало VIPам прийти на открытие музея вместе со всеми и там раздавать интервью, это было бы даже выгодно с точки зрения пиара – ничто, кроме сословной гордости. Негоже «первым лицам» смешиваться с простонародьем, вдруг ещё в толчее им кто-нибудь на ногу наступит, как принцу Лимону. Есть белая кость, а есть чёрная кость, и это лишний раз было всем наглядно продемонстрировано.
Наблюдая за конфликтом вокруг Высшей политической школы имени Ивана Ильина в РГГУ, мы не могли остаться равнодушными и не выразить своего отношения к великому русскому философу и к студентам, очерняющим его светлое имя. Поэтому записали песню о его славном жизненном пути и о том, почему его наследие так важно для России сегодня.
Странно как-то сейчас воспринимается сегодняшний праздник. Впрочем, как и все другие даты родом из советского прошлого – 23 февраля, 8 марта, 9 мая, 7 ноября… Но из всех них 12 апреля – день особенный, самый планетарный по своему масштабу. Сколько людей разных поколений и стран мечтали, думали, трудились, страдали во имя этого дня – и неужели всё это для того, чтобы в космос летали VIP-туристы, а орбитальные спутники помогали враждующим народам более эффективно убивать друг друга? Какой уж тут космос, если человечество не то что со своими земными проблемами разобраться не может, но и, неровен час, того и гляди уничтожит само себя?
В этот день особенно заметно, насколько общественный и нравственный уровень развития земной цивилизации отстаёт от уровня её технического развития (на языке двух бородатых философов позапрошлого века это называлось «противоречием между производственными отношениями и производительными силами»). Учёный-футуролог Акоп Назаретян предполагал, что примерно к середине XXI века этот разрыв достигнет такой степени, что дальше – либо переход человечества к принципиально новой форме устройства общества, либо катастрофа. Правоту этого прогноза вскоре предстоит оценить ныне живущему поколению.
Сегодня мы публикуем два текста советского литовского поэта Эдуардаса Межелайтиса, посвящённые Юрию Гагарину, – в стихах и в прозе. Из нынешнего времени всё это выглядит осколком невероятно далёкой оптимистической эпохи 1960-х годов. Отсюда современная популярность мемов с Гагариным: «Прости нас, Юра», «Ну как вы там, потомки?» и т.д. Но для нас этот день – не про тоску по прошлому, а про жажду будущего. 12 апреля 1961 года – та цивилизационная точка отсчёта, с которой полезно сравнивать настоящее, но не ради самобичевания и пустой ностальгии, а ради мотивации к действию. Любому действию, которое сделает пессимистический сценарий будущего хоть чуточку менее вероятным.
Стасис Красаускас. Иллюстрация к сборнику Межелайтиса «Человек» (1961).