По следам фестиваля «Гастевские выходные»: один из сделанных нами на мастер-классе коллажей был посвящён теме соотношения простоты и сложности. В коллаже были использованы несколько заметок с фотографиями из журнала «Юный техник» за 1969 год. В первой заметке шла речь про комнатный турник, ставший популярным среди французской молодёжи («устройство турника нехитрое, а польза от него большая»); во второй – про арабскую рукописную книгу XIV века в виде толстенного свитка, хранящуюся в библиотеке Казанского университета; в третьей – про аппарат «видеотайп», усовершенствованную пишущую машинку, которая позволяла видеть печатаемый текст на экране и редактировать его.

Сопоставление этих трёх текстов показывает, что те вещи, которые сейчас кажутся нам очевидными, само собой разумеющимися, без которых мы не представляем себе нашей реальности, тоже кем-то когда-то были придуманы. И в каждом из этих случаев понятия простоты и сложности сочетаются по-своему:

1) Иногда открытие требует совсем небольшого количества усилий – достаточно только мыслить творчески, и вот уже готово простое и при этом эффективное решение (пример с комнатным турником). Но сколько всего в этом «только»! Тут вспоминается и известный афоризм «Всё гениальное просто», и предание о Колумбовом яйце. В мире всегда остаётся пространство для таких открытий, кажущихся элементарными после того, как они были сделаны, но ещё пока никем не сделанных. И это значит, что иногда самое лучшее решение задачи находится где-то под боком, совсем рядом, и чтобы его отыскать, необязательно сочинять сложные формулы, достаточно быть просто внимательным к окружающей тебя реальности, обладать «настороженностью» к ней (термин Гастева). Простота оказывается воплощением сложности.

2) Другие открытия рождаются долго и мучительно, они требуют напряжения сил, ума и воли множества людей на протяжении нескольких десятилетий, а то и веков. Свиток из телячьей кожи как носитель информации и видеотайп как способ её обработки кажутся нам смешными, громоздкими и неудобными по сравнению с бумажной книгой и ноутбуком, но без первых не было бы вторых. И прогресс заключается в том, что при совершенствовании и усложнении технологий конечное изделие становится более простым и в использовании, и в изготовлении, требует меньшего количества человеческого труда. Сложность оказывается воплощением простоты.

Суздальский мастер-класс по коллажу оказался очень продуктивным в интеллектуальном плане, потому что эти наблюдения можно применить не только к технике, но и ко всем другим сферам человеческой жизни, в частности, к искусству. И, анализируя опыт нашего собственного музыкального творчества, очень хорошо видишь эту диалектическую взаимосвязь простого и сложного.

Поначалу, в первой половине 2010-х годов, мы делали песни, которые отражали идеи и тезисы абстрактного (а абстракция – это всегда сложно) левого политического мышления либо «вообще», либо «по текущему моменту». В большинстве случаев, как мы видим сейчас, это получалось и по форме, и по содержанию довольно топорно, наивно, оторвано от живой жизни или не учитывало каких-то её сторон. Одним словом, примитивно. Но настоящая простота – это не примитивность, а настоящая сложность – это не «высоколобость».

Лишь со временем, ко второй половине 2010-х годов, к нам пришло понимание того, что хорошая песня появляется не тогда, когда  «её нужно написать, потому что мы позиционируем себя как левые», а тогда, когда её невозможно не написать. Что живое, полнокровное социальное искусство не может идти только «от головы», оно должно идти ещё и «от сердца». Оно рождается там, где возникает сцепка и нужный баланс между конкретным и абстрактным, между чувством и мыслью, между частным и общим – и, продолжая этот ряд, между простым и сложным.

Иногда, как в примере с комнатным турником, хорошее художественное решение оказывается совсем простым, чуть ли не очевидным, и рождается стремительно, но главная сложность в том, чтобы его найти. Иногда на совершенствование творческого замысла уходят годы, первые версии оказываются неуклюжими, как книга в виде свитка или видеотайп, но зато в итоге вещь становится отшлифованной и лишённой всякой избыточности. «Совершенство достигается не тогда, когда уже нечего прибавить, но когда уже ничего нельзя отнять» (Сент-Экзюпери).

Простота как такое совершенство, в котором нет ничего лишнего, как то, что способно вызвать во многих людях радость от резонанса с их собственными мыслями и чувствами. Сложность как внутренняя глубина, скрывающая под простотой, как то, что ведёт человека на ступеньку выше. Вот тот идеал, к которому мы стремимся, и надеемся, что песни, над которыми работаем сейчас, будут ещё немного ближе к этому идеалу, чем то, что мы делали раньше.