За этой детской колыбельной стоит целая история. На первый взгляд, от слов и музыки веет спокойствием и умиротворением, как чаще всего и бывает в колыбельных. Внешнюю безмятежность нарушает разве что начало второго куплета: почему это у матери нету хлебушка для сына?
А потому что она растит и содержит его в одиночку. Матерью и автором стихотворного текста была латышская поэтесса Аспазия (настоящее имя Элза Плиекшане), отцом – поэт и социалист Янис Райнис (настоящая фамилия Плиекшанс), который в начале ХХ века отбывал ссылку в Вятской губернии за свою литературную деятельность. В это время Аспазией и была написана колыбельная. Зная это, можно уже другими глазами посмотреть на её текст: мать, рисуя перед ребёнком фантастически яркие картины, отчаянно пытается «заговорить ему зубы», чтобы отвлечь его от мыслей о голоде. Да и себя хотя бы ненадолго отвлечь от тяжёлых будней, постоянных тревог и забот о сыне и от переживаний за мужа, с которым она разлучена.
Но, кроме боли и напряжения, скрытых за материнской лаской, в латышском оригинале текста между строк читается ещё кое-что (к сожалению, утраченное в русском стихотворном переводе). Мать не жалуется на свою горькую судьбу. Она переносит бедность, стиснув зубы. Ей тяжело, но она глубоко уверена в правоте того пути, которым идёт её муж (они ведь были единомышленниками). Пусть у нас нет орешков и пирожков, как у других, зато у нас есть что-то поважнее. И не случайно в последнем куплете латышского текста среди сказочных подарков, которые мать сулит ребёнку, появляется красный флажок.
Колыбельная приобрела огромную популярность после того, как была положена на музыку Раймондом Паулсом и прозвучала в советском многосерийном фильме «Долгая дорога в дюнах» (1982). Фильм представляет собой рассказ о социальной и политической истории Латвии в ХХ веке через призму личных и семейных взаимоотношений жителей маленького рыбацкого посёлка. И в контексте фильма колыбельная тоже связана с темой личного выбора и ответственности за этот выбор, но в иных обстоятельствах, чем у Аспазии.
Главная героиня фильма, Марта, связала свою жизнь с человеком, ставшим пособником нацистов. Не разделяя его взглядов, она не нашла в себе сил порвать с мужем, но в то же время делала всё, что могла, для помощи Красной Армии. И вот немцы отступают из Латвии, вместе с ними уезжает и её муж – а она остаётся. Остаётся, несмотря на то, что с возвращением красных ей, вполне возможно, придётся расплачиваться и за мужа, и за отца, ушедшего к «лесным братьям» – и именно в этот момент колыбельная звучит в фильме в первый раз. Как знак верности Марты родной земле и готовности до конца нести ответственность за свои ошибки.
Всё происходит так, как сулили Марте: её вместе с маленьким сыном Эдгаром отправляют в ссылку в сибирскую деревню. Местные жители, которым и самим-то нелегко живётся и у которых в каждой семье потери от войны, встречают таких ссыльных поначалу неприязненно или, в лучшем случае, настороженно. Один из сверстников обзывает Эдика фашистом. Тот, обиженный, уходит в лес, где, заблудившись, попадает в снежный буран. Вся деревня идёт искать и спасать Эдика. И вот, когда его, замёрзшего, всё-таки находят и приносят матери, она, отогрев сына, сквозь слёзы снова поёт ему ту самую колыбельную про сверчка (см. видео).
И в этот момент у зрителя возникает то, что древние греки называли «катарсис». Да, Марта действительно виновата сама перед собой, как она признаётся (хотя нельзя считать справедливым то, что ей вдобавок пришлось быть наказанной за грехи других людей, а её собственные поступки – спасение советского разведчика – были проигнорированы). Она принимает свою судьбу с достоинством, без ненависти и озлобления. Но чем виноват её сын, который ещё не успел совершить никакого выбора в своей жизни? Дети не должны страдать из-за нелепостей, слабостей и подлостей, совершаемых взрослыми в их взрослом мире. Колыбельная Эдику, которого спасли неприветливые, ожесточённые войной сибирские крестьяне, звучит как гимн человечности. В сущности, таким гимном является и весь фильм.
В советской истории было немало трагических страниц, связанных с применением принципа коллективной ответственности, когда человек оценивался не по его собственным поступкам, а исходя из его принадлежности к определённой семье, социальной среде или национальной группе. Пришлось пройти длинный путь, чтобы снять такой фильм, как «Долгая дорога в дюнах». Тем печальнее, что за время, прошедшее с его выхода на экран, общественное сознание в странах бывшего СССР в этом отношении, похоже, откатилось назад. Снова и снова, там и здесь всё громче и громче звучит: «они все такие», и отдельный человек, будь он даже ребёнок, оказывается виноватым уже по факту своей национальности, гражданства или языка.
В такое время важно не потерять нравственный компас, который показывал бы, что является нормой, а что – аномалией. История этой колыбельной – один из поводов задуматься об этом и о том, какой мир мы бы хотели оставить в наследство нашим детям.