Странно как-то сейчас воспринимается сегодняшний праздник. Впрочем, как и все другие даты родом из советского прошлого – 23 февраля, 8 марта, 9 мая, 7 ноября… Но из всех них 12 апреля – день особенный, самый планетарный по своему масштабу. Сколько людей разных поколений и стран мечтали, думали, трудились, страдали во имя этого дня – и неужели всё это для того, чтобы в космос летали VIP-туристы, а орбитальные спутники помогали враждующим народам более эффективно убивать друг друга? Какой уж тут космос, если человечество не то что со своими земными проблемами разобраться не может, но и, неровен час, того и гляди уничтожит само себя?
В этот день особенно заметно, насколько общественный и нравственный уровень развития земной цивилизации отстаёт от уровня её технического развития (на языке двух бородатых философов позапрошлого века это называлось «противоречием между производственными отношениями и производительными силами»). Учёный-футуролог Акоп Назаретян предполагал, что примерно к середине XXI века этот разрыв достигнет такой степени, что дальше – либо переход человечества к принципиально новой форме устройства общества, либо катастрофа. Правоту этого прогноза вскоре предстоит оценить ныне живущему поколению.
Сегодня мы публикуем два текста советского литовского поэта Эдуардаса Межелайтиса, посвящённые Юрию Гагарину, – в стихах и в прозе. Из нынешнего времени всё это выглядит осколком невероятно далёкой оптимистической эпохи 1960-х годов. Отсюда современная популярность мемов с Гагариным: «Прости нас, Юра», «Ну как вы там, потомки?» и т.д. Но для нас этот день – не про тоску по прошлому, а про жажду будущего. 12 апреля 1961 года – та цивилизационная точка отсчёта, с которой полезно сравнивать настоящее, но не ради самобичевания и пустой ностальгии, а ради мотивации к действию. Любому действию, которое сделает пессимистический сценарий будущего хоть чуточку менее вероятным.
Стасис Красаускас. Иллюстрация к сборнику Межелайтиса «Человек» (1961).
Эдуардас Межелайтис
ИКАР (Гагарину)
Апрельское утро само как заглавье поэмы,
Которой страна открывает великую книгу.
Я знаю, я строчки сегодня в неё не прибавлю –
Я слишком волнуюсь… Я просто припоминаю.
Все чаще и чаще в зрачки опрокинуто небо,
И звёзды крупнеют. И жаркое их притяженье
Тревожную кровь неуклонно вращает по жилам .
Вот так, мой товарищ, мой гордый собрат по столетью,,
Ты шёл в это вешнее утро,
Вот так же, наверное, и птице,
Едва только крылья почует, не терпится в небо:
Наполнить их ветром полёта.
Но разве
Земля не была тебе добрым гнездом?
Неужто тебе на земле не хватает уюта,
И трудного хлеба её, и соли, и грешного мёда,
И терпкой воды ключевой, до ломоты в зубах?
Неужто земля не играла тебе колыбельной
Ладонями ливня по струнам соснового бора?
Не может же быть и такого, чтоб стрелки часов
На всех циферблатах любви до того торопились,
Что счастья земного тебе не успели отмерить…
Чего же тебе на Земле не хватает,
Тебе, коммунисту?
Всего только – звёзд под ногами,
Всего лишь – вселенной, как сердце, распахнутой настежь.
***
Из воспоминаний Межелайтиса о знакомстве с Гагариным:
«Когда […] познакомился я с Первым Космонавтом, то прежде всего заглянул ему в глаза. И они показались мне необычайно добрыми, младенчески простодушными и совершенно синими, словно два кусочка небосвода, принесённых из космических пространств. […] В синеве его взора я не видел ни малейшего мутного облачка.
Возникло в памяти репинское полотно: затравленные, понурые, всклоченные бурлаки с лицами, измождёнными голодом, недугом, алкоголем, с бечевой на плечах, тащат баржу. Мутные, страдальческие, суровые глаза.
Какой проделан скачок — от взгляда, запечатлённого Репиным, до светлого взора космонавта!
Скачок через бездны мрака и пламенные вулканы революции, через чудовищные взрывы, сотрясавшие землю, и багровые моря крови. От телеги, трясущейся по ухабам пыльной дороги, до длинного корпуса ракеты, плывущей по космической трассе.
Немало ещё на земле горя и тьмы, крови и лжи, коварства и муки. Но на вопрос о том, какой предстала перед ним Земля, космонавт отвечает:
– Земля прекрасна!
И, конечно, он прав».
(Межелайтис Э.Б. Контрапункт. М, 1972. С.195)