Повесть Дины Леонтьевны Бродской «Марийкино детство» была впервые издана 85 лет назад, а читают её до сих пор (последнее переиздание вышло в этом году). Как можно предположить по содержанию книги, её главная героиня Мария Внукова появилась на свет в Российской империи, в губернском городе Екатеринославе, который сейчас находится на Украине и называется Днепр. Там же в 1909 году родилась и сама Дина Бродская, так что очень многое в повести наверняка взято из её собственной жизни.
Марийка относится к тем, кого в царские времена презрительно именовали «кухаркины дети», причём в самом прямом смысле слова: её мать Поля работает кухаркой в доме состоятельного доктора, и своего жилья у неё нет – живут они с дочерью там же, где и работают, на кухне. Мало того, что дочь прислуги, так ещё незаконнорожденная и сирота: её отец умер за шесть месяцев до её рождения. Отцом был часовой мастер, еврей, поэтому, хотя в книге Поля и мечтала о свадьбе, по законам Российской империи брак между иудеем Соломоном Михельсоном и православной Пелагеей Внуковой был бы невозможен.
В наследство от отца Марийке досталась соответствующая внешность, из-за чего ей приходится регулярно выслушивать обидные дразнилки от дворовых мальчишек. «Почему все над тобой смеются, хотя ты не сделал ничего дурного?» – задаётся вопросом Марийка и жалеет, что она «только наполовину русская». Полукровка, незаконнорожденная, кухаркина дочь. Что ждёт её в жизни? «Кем я буду?» – спрашивает она у мамы. Та сначала не понимает вопроса, а потом сердито отвечает: кухаркой, кем же ещё, в лучшем случае – горничной, а может быть, повезёт выучиться на портниху.
Марийка знает грамоту и любит читать, она перечитала уже все детские книги в крохотной местной библиотеке. Ей очень хотелось бы учиться в гимназии, но она знает, что гимназия не для кухаркиных детей. Туда ходят дочь доктора, дочь жандармского полковника, дочь торговца мехами… Эти девочки никогда не упускают случая показать своё превосходство перед сверстницами из семей бедняков, живущих с ними в одном дворе. И хотя дети разного происхождения общаются и играют друг с другом, социальные перегородки всё время напоминают о себе.
Общественная иерархия выражена очень наглядно: семьи плотников, дворников, прачек и прочих представителей социальных низов обитают в буквальном смысле слова внизу – в подвале дома. Как и Марийка, они с детства трудятся, помогая своим родителям в нелёгкой ежедневной борьбе за кусок хлеба. Они знают, что в будущем им не уготовано ничего иного, кроме того же изнурительного труда и лишений, и мечтают найти где-нибудь клад или кошелёк с деньгами, чтобы разбогатеть – ведь ничего иного, кроме надежды на чудо, не остаётся.
Начавшаяся Первая мировая война ещё ярче подчёркивает разницу между двумя мирами: обитатели верхних этажей горой стоят за «войну до победного конца», однако сами на передовую не торопятся, между тем как на долю «подвальных» достаются ранения и смерти на фронтах и экономические трудности в тылу. Но вот наступает 1917 год, в жизнь детей врываются слова «революция», «большевики»…
А после Октября начинаются и вовсе невиданные вещи. Главным в доме становится не его владелец, а печник из подвала, выбранный во главе домового комитета. Прислуга со всего города создаёт профсоюз и требует от хозяев, чтобы те обращались к ним на «вы» и давали день отдыха в неделю. Бедноту начинают переселять из подвалов в жилища обитателей «верхнего мира», и Поля с Марийкой поначалу робеют, впервые в жизни получив собственное жильё – в одной из комнат просторной докторской квартиры. О подобных случаях рассказывал писатель Артём Весёлый, сам уроженец городской рабочей окраины: «Мало ль их таких, что голова и посейчас страхом до темени набита. Норовят в подвалах умереть, на паркеты ступить боятся…».
Угнетённые настолько привыкли к своей роли, что многим из них трудно поверить, будто можно жить иначе. Большинство персонажей книги из «нижнего мира» поначалу являются лишь сочувствующими зрителями революции. Где-то далеко, в Петрограде, происходят большие, решающие события, эхом отзываясь в провинциальном украинском городе. Идеи и лозунги приходят оттуда же, «сверху», из столицы, и затем на местах проводятся в жизнь благодаря энергии небольшого меньшинства.
Из числа героев повести единственный более-менее подробно обрисованный революционер – Саша-переплётчик. Связанный узами родства с семьёй доктора, которому прислуживают Поля и Марийка, по своему общественному положению и симпатиям он ближе к «нижнему миру», всегда тянется душой к его обитателям, всегда готов помочь им – и взрослым, и детям – в их горестях и разделить с ними их радости. И даже после победы революции, когда Саша становится «большим человеком» в городе, он по-прежнему находит время, чтобы встретиться со своими старыми друзьями, поделиться с ними чем-нибудь съестным из своего скудного пайка или принести обнадёживающую новость. Своим собственным жизненным примером он вовлекает их в революцию лучше, чем любой агитацией. Читая о нём, невольно вспоминаешь слова Эрнесто Че Гевары: «Истинным революционером движет великая любовь. Невозможно представить себе настоящего революционера, не испытывающего этого чувства».
На протяжении книги власть в городе не раз будет переходить из рук в руки: вместе с немецкой армией и войсками украинских националистов на какое-то время вернутся старые порядки, затем на короткое время придут махновцы и потом – снова большевики, на сей раз всерьёз и надолго. Благодаря таким людям, как Саша-переплётчик, и собственному жизненному опыту те, кто прежде был угнетён и бесправен, постепенно из зрителей революции становятся её участниками, пусть и рядовыми. Ведь революция – это не только и, может быть, даже не столько выстрел «Авроры» и взятие Зимнего дворца, сколько долгий, мучительный, противоречивый процесс превращения раба в человека.
Мать Марийки, забитая женщина, воспитанная в покорности хозяевам, теперь, работая кухаркой в городской больнице, воюет с непорядками, добивается лучшего продовольственного обеспечения для больных, а её дочь с гордостью думает: «Вот какая у меня мама! Все доктора её слушают и головой кивают». Живое воплощение знаменитой мысли Ленина о том, что и кухарка может научиться управлять государством.
Меняется к концу книги и сама Марийка. Это уже не та девочка, которая дрожала от страха даже перед хозяйской горничной (не говоря уже о полицейских), молча сносила оскорбления и писала письмо царю в надежде открыть ему глаза на царящую вокруг несправедливость. Она прошла много испытаний и опасностей, видела, как расстреливают людей, спасала Сашу-переплётчика от ареста, действуя, как настоящая подпольщица. Финалом книги становится открытие школы, куда идёт учиться Марийка, воплотив в жизнь свою давнишнюю мечту.
Симпатии автора повести очевидны, но при этом в «Марийкином детстве» нет ни навязчивой пропаганды, ни натужного пафоса, ни идеализации угнетённых: отцы семейств частенько топят свои горести в водке, а матери бьют детей. Их души исковерканы беспросветной жизнью и многовековой привычкой к подчинению. Но у них есть главное богатство, которое помогает им выдержать любые трудности, – это взаимопомощь и сочувствие к своим собратьям, готовность разделить свой хлеб и кров с теми, кому ещё хуже, чем тебе. Тот драгоценный нравственный запас, который, в конечном счёте, сделал возможным и победу революции, и выживание рождённого ею государства в тяжелейших условиях гражданской войны, интервенции, голода и разрухи.
Прочитав книгу, думаешь: да, этот опыт и эта память пригодятся нам и нашим детям сегодня, завтра и послезавтра. Флаги и символы прошлых времён могут превратиться в пустую, ничего не значащую оболочку, или, того хуже, в наживку для доверчивых рыбок, в приманку для эксплуатации их иллюзий. Но как забыть и как предать ту Марийку и миллионы похожих на неё девчонок и мальчишек, которым Октябрь 1917 года впервые в мировой истории дал возможность жить по-человечески?