Мы представляем Вашему вниманию мнение двух признанных корифеев левой музыки ХХ века — Пита Сигера и Виктора Хара — о том, какой должна быть эта музыка, как она соотносится с народной и популярной музыкальной культурой, какие опасности подстерегают исполнителей политических песен на их творческом пути.
«Хотя поначалу популярная музыка и мне вскружила голову (я тогда играл на банджо в школьном оркестре), я узнал, что в моих родных местах можно послушать другую, очень хорошую музыку, которую никогда не передавали по радио. Мой отец был музыковедом. Однажды он взял меня в горы, на фестиваль народной музыки и танца. И я был покорён… Мне понравились пронзительные голоса певцов, вихревые пляски. В словах песен была, можно сказать, сама соль жизни. Их юмор был острым и необычным, а трагизм – неподдельным и нисколько не сентиментальным. В сравнении с этим искусством большинство произведений поп-музыки, с их бесконечными вариациями на одну и ту же тему: «Бэби, бэби, ты нужна мне», показались мне бледными, жиденькими. Я понял, что почти все они служат одной цели – заставить людей быть довольными своей судьбой.
В 1940-х годах Вуди Гатри, сочинитель баллад из Оклахомы, и многие другие певцы повели решительную борьбу против этой музыки. Мы стали петь для рабочих, студентов – петь наши песни борьбы везде, где могли. На радио нас не пускали, но мы и не ожидали ничего другого. Мы устраивали фестивали, на которых выступали с рабочими и антифашистскими песнями, со старинными балладами, песнями пионеров, первых поселенцев Америки, песнями трудящихся — чёрных и белых, мужчин и женщин.
Но мы недооценили противника. Наши песни достигали слуха нескольких тысяч людей, репертуар же хит-парадов слушали десятки миллионов. А когда сгустились тучи «холодной войны», даже профсоюзы занесли нас в чёрные списки. В отчаянии мы попробовали пробиться в театры и ночные клубы. Народная мудрость гласит: «Если не можешь победить, возглавь». К нашему удивлению, мы имели успех – с теми песнями, которые не задевали интересы правящих кругов… Мы на себе испытали, насколько ловко правящий класс США научился поглощать и обезоруживать оппозицию, как в области политики, так и в области культуры.
…Перед музыкантом в любом уголке земли стоит задача открыть заново силу и красоту своей родной музыки, и донести её до внимания слушателей своей страны… Подумайте о том, что многие из этих простых старых мелодий помогали вашим предкам выживать в тяжёлые времена. Может быть, они придумывали новые слова к этим мелодиям. Почему бы вам не сделать то же самое? Хорошая мелодия всё равно что хороший дом, который может использоваться многими обитателями и для многих целей в течение столетий…
Не бойтесь менять или обогащать импровизациями свою народную музыку. Песня может быть фольклорной лишь отчасти. Она должна в определённой мере отражать состояние вас и ваших слушателей на сегодняшний день. Давайте не будем бояться того, что люди добавляют к своим старым традициям идеи, позаимствованные из других краёв земли. Заморозить их, пытаться искусственно сохранить их «чистоту» означает убить их».
Пит Сигер, 1972
* * *
«Экспансия в сфере культуры подобна дереву с густой листвой, которое мешает нам видеть наше собственное солнце, небо и звезды. Поэтому нам надо под корень срубить это дерево, чтобы увидеть небо над нашими головами. Североамериканский империализм отлично понимает волшебную силу общения посредством музыки и настойчиво пичкает нашу молодёжь всякой коммерческой дрянью. С профессиональной ловкостью они осуществили некоторые меры: во-первых, коммерциализацию так называемых «песен протеста»; во-вторых, создание «идолов» песни протеста, которые подчиняются тем же правилам и страдают от тех же оков, что и прочие идолы потребительской музыкальной индустрии,— они существуют короткое время и потом исчезают. Но за это время приносят «пользу», нейтрализуя врождённый бунтарский дух молодёжи. Термин песня протеста больше непригоден из-за своей двусмысленности и частых злоупотреблений. Я предпочитаю термин революционная песня«.
Виктор Хара, 1969