Кому принадлежит искусство?

В одном российском городе недавно случилось радостное и долгожданное для его жителей событие: наконец-то открылся музей в восстановленном памятнике архитектуры советского конструктивизма. Но сейчас не о сути события, а о его форме. Открытие было проведено в два этапа: сначала для «первых лиц», и лишь на следующий день – для всех остальных граждан, которые лицами попроще.

Это подаётся как нечто само собой разумеющееся, ведь мы должны быть благодарны «первым лицам» за реставрацию здания и организацию музея, а значит, они имеют преимущественное право его посетить. Правда, архитекторы и общественники вместе с обычными горожанами боролись за спасение этого здания от сноса ещё с конца нулевых годов, задолго до того, как в дело вмешались депутаты и министры – но кому интересны всякие ноунеймы, раз у них нет высоких постов? Правда, ничто, казалось бы, не мешало VIPам прийти на открытие музея вместе со всеми и там раздавать интервью, это было бы даже выгодно с точки зрения пиара – ничто, кроме сословной гордости. Негоже «первым лицам» смешиваться с простонародьем, вдруг ещё в толчее им кто-нибудь на ногу наступит, как принцу Лимону. Есть белая кость, а есть чёрная кость, и это лишний раз было всем наглядно продемонстрировано.

Читать далее

Артём Весёлый. Осеннее

Фрагменты из рассказа Артёма Весёлого, написанного в 1921 году – об исторической памяти угнетённых, о материалистическом понимании бессмертия и о любви к жизни. 

Артём Весёлый. Портрет работы Даниила Дарана (1961)

Мы – малые искры в вечности. Каждому из нас дана только одна жизнь, одна секунда во времени.

Мы пылинки мирозданья. Каждый из нас выныривает откуда-то из тьмы времён, чтобы пожить и уйти в страну небытия.

Человек живёт только один раз, а потому должен дорожить каждым мгновением своей короткой жизни.

Я люблю жизнь, безумно люблю! Потому что моя душа озарена солнцем пламенной любви и разумом.

Мироздание безначально и бесконечно. На протяжении времён менялись, гибли, жили и умирали великое множество живых существ и неорганических веществ, и движение не прекращалось ни на мгновение […]

И я как частица мироздания, как частица вечной жизни тоже бессмертен.

Бессмертен по крови и плоти человеческой. Каждый человек, в глазах которого светится разум, – брат мне, кровный, дорогой.

И мой самый далёкий и самый близкий предок – частица меня самого […]

Пусть найдется мудрец, который скажет, где начало и где конец видимого света, где начало и конец тьмы. Сотни и сотни тысяч веков Волга несёт свои воды в море и не убывает, а море до сих пор не наполнилось всклень, и волны не перехлестывают берегов его.

Сверкающее, звенящее море по-прежнему поёт свои песни вечности, и в его широкое зеркало смотрится далёкое небо.

Так и жизнь человеческая.

Умирали одни, и родились другие, более совершенные. Умирали эти, и на свет появлялись новые, наделенные ещё большим разумом. И среди каждого нового поколения становилось всё меньше людей-зверей, всё меньше тупых и бездушных животных и всё больше сознательных, сильных и смелых творцов.

И сейчас те из нас, наделенные умом и знаниями, стоящие на грани новых грядущих веков, – всё-таки кровно связаны с тёмным прошлым, связаны подсознательной инстинктивной памятью […]

Читать далее

О чём поёт сверчок

За этой детской колыбельной стоит целая история. На первый взгляд, от слов и музыки веет спокойствием и умиротворением, как чаще всего и бывает в колыбельных. Внешнюю безмятежность нарушает разве что начало второго куплета: почему это у матери нету хлебушка для сына?

Читать далее

Эдуардас Межелайтис о Юрии Гагарине

Странно как-то сейчас воспринимается сегодняшний праздник. Впрочем, как и все другие даты родом из советского прошлого – 23 февраля, 8 марта, 9 мая, 7 ноября… Но из всех них 12 апреля – день особенный, самый планетарный по своему масштабу. Сколько людей разных поколений и стран мечтали, думали, трудились, страдали во имя этого дня – и неужели всё это для того, чтобы в космос летали VIP-туристы, а орбитальные спутники помогали враждующим народам более эффективно убивать друг друга? Какой уж тут космос, если человечество не то что со своими земными проблемами разобраться не может, но и, неровен час, того и гляди уничтожит само себя?

В этот день особенно заметно, насколько общественный и нравственный уровень развития земной цивилизации отстаёт от уровня её технического развития (на языке двух бородатых философов позапрошлого века это называлось «противоречием между производственными отношениями и производительными силами»). Учёный-футуролог Акоп Назаретян предполагал, что примерно к середине XXI века этот разрыв достигнет такой степени, что дальше – либо переход человечества к принципиально новой форме устройства общества, либо катастрофа. Правоту этого прогноза вскоре предстоит оценить ныне живущему поколению.

Сегодня мы публикуем два текста советского литовского поэта Эдуардаса Межелайтиса, посвящённые Юрию Гагарину, – в стихах и в прозе. Из нынешнего времени всё это выглядит осколком невероятно далёкой оптимистической эпохи 1960-х годов. Отсюда современная популярность мемов с Гагариным: «Прости нас, Юра», «Ну как вы там, потомки?» и т.д. Но для нас этот день – не про тоску по прошлому, а про жажду будущего. 12 апреля 1961 года – та цивилизационная точка отсчёта, с которой полезно сравнивать настоящее, но не ради самобичевания и пустой ностальгии, а ради мотивации к действию. Любому действию, которое сделает пессимистический сценарий будущего хоть чуточку менее вероятным.  

Стасис Красаускас. Иллюстрация к сборнику Межелайтиса «Человек» (1961).

Читать далее

«Будьте как маяк!»

«Шагаем за Маяковским» – поэтический спектакль молодого самарского театрального коллектив DragLAB. Весь текст спектакля состоит из стихов, но это действительно именно спектакль, а не просто литературно-музыкальная композиция. Тут есть действие – да ещё какое, его нерв захватывает с первых минут и не отпускает до самого финала. И действующие лица тоже есть – каждый из актёров (в том числе девушки) воплощает какую-то одну из граней личности Маяковского.

Читать далее

Назым Хикмет. Родина родин

Мы ничего не писали о событиях уходящего года — по многим причинам. Но в сегодняшний день считаем нужным разместить это стихотворение. Пусть оно будет не только памятью о прошлом, но и ориентиром для будущего во тьме настоящего, каким бы далёким и несбыточным это будущее ни казалось.

Уважаемые народы всех рас,
суданец, китаец, француз,
русский, поляк, эскимос,
грек, американец, киргиз,
армянин, турок, индус,
араб, мексиканец, чех —
не перечислить всех —
и те, о ком не слыхал,
всем, всем кланяюсь до земли,
с уважением, с нежностью люблю вас,
народы всех рас.
Никто не выше, не ниже, дружно, ладом
на троне сердца моего сидите вы рядом.
И все родины, равнинные и гористые,
снежные, солнечные, лесистые,
ветреные, туманные,
с морями и без морей,
известные своими шатрами,
машинами, городами,
пшеницей, сталью своей,
чьи книги нелживые,
чьи старики весёлые,
чьи девушки красивые,
как вино, ударяют в голову,
все вы, все вы — мой единственный плод,
мое яблоко на единственной ветке!
С уважением, с нежностью люблю вас.
Но, уважаемые народы всех рас,
на этой земле есть родина родин —
не Турция, не Россия, не Полинезийские острова,
не Япония, не Азербайджан —
это моя первая зелёная надежда,
мой первый рассвет,—
эту родину величаю,
её паспорт ношу я не из бумаги,
её виза начертана у меня на груди,
на сердце моём её печать.
Это глаз и бровь над глазом
одновременно.
Это зерно и это вселенная.
Это оттуда он,
первый новый человек моего века,
гражданин всех стран —
товарищ Ленин.

1958
Перевод Евгения Винокурова