Дина Бродская. Марийкино детство

Повесть Дины Леонтьевны Бродской «Марийкино детство» была впервые издана 85 лет назад, а читают её до сих пор (последнее переиздание вышло в этом году). Как можно предположить по содержанию книги, её главная героиня Мария Внукова появилась на свет в Российской империи, в губернском городе Екатеринославе, который сейчас находится на Украине и называется Днепр. Там же в 1909 году родилась и сама Дина Бродская, так что очень многое в повести наверняка взято из её собственной жизни.

Марийка относится к тем, кого в царские времена презрительно именовали «кухаркины дети», причём в самом прямом смысле слова: её мать Поля работает кухаркой в доме состоятельного доктора, и своего жилья у неё нет – живут они с дочерью там же, где и работают, на кухне. Мало того, что дочь прислуги, так ещё незаконнорожденная и сирота: её отец умер за шесть месяцев до её рождения. Отцом был часовой мастер, еврей, поэтому, хотя в книге Поля и мечтала о свадьбе, по законам Российской империи брак между иудеем Соломоном Михельсоном и православной Пелагеей Внуковой был бы невозможен.

В наследство от отца Марийке досталась соответствующая внешность, из-за чего ей приходится регулярно выслушивать обидные дразнилки от дворовых мальчишек. «Почему все над тобой смеются, хотя ты не сделал ничего дурного?» – задаётся вопросом Марийка и жалеет, что она «только наполовину русская». Полукровка, незаконнорожденная, кухаркина дочь. Что ждёт её в жизни? «Кем я буду?» – спрашивает она у мамы. Та сначала не понимает вопроса, а потом сердито отвечает: кухаркой, кем же ещё, в лучшем случае – горничной, а может быть, повезёт выучиться на портниху.

Марийка знает грамоту и любит читать, она перечитала уже все детские книги в крохотной местной библиотеке. Ей очень хотелось бы учиться в гимназии, но она знает, что гимназия не для кухаркиных детей. Туда ходят дочь доктора, дочь жандармского полковника, дочь торговца мехами… Эти девочки никогда не упускают случая показать своё превосходство перед сверстницами из семей бедняков, живущих с ними в одном дворе. И хотя дети разного происхождения общаются и играют друг с другом, социальные перегородки всё время напоминают о себе.

Общественная иерархия выражена очень наглядно: семьи плотников, дворников, прачек и прочих представителей социальных низов обитают в буквальном смысле слова внизу – в подвале дома. Как и Марийка, они с детства трудятся, помогая своим родителям в нелёгкой ежедневной борьбе за кусок хлеба. Они знают, что в будущем им не уготовано ничего иного, кроме того же изнурительного труда и лишений, и мечтают найти где-нибудь клад или кошелёк с деньгами, чтобы разбогатеть – ведь ничего иного, кроме надежды на чудо, не остаётся.

Начавшаяся Первая мировая война ещё ярче подчёркивает разницу между двумя мирами: обитатели верхних этажей горой стоят за «войну до победного конца», однако сами на передовую не торопятся, между тем как на долю «подвальных» достаются ранения и смерти на фронтах и экономические трудности в тылу. Но вот наступает 1917 год, в жизнь детей врываются слова «революция», «большевики»… Читать далее

Владимир Савченко. Властью разума


Савченко В.И. Властью разума. Повесть о Николае Чернышевском. М.: Политиздат, 1982. 396 с. [скачать PDF].

Эта книга издана в советское время в серии с пафосным названием «Пламенные революционеры», но на самом деле, как и многие издания этой серии, представляет собой интересный с художественной точки зрения и глубокий по содержанию текст, совершенно не похожий на житие «красного святого». Её главный герой изображён как живой человек из плоти и крови, со своими проблемами и переживаниями, а главное – думающий, ищущий, который всё время находится в ситуации нелёгкого выбора и старается каждый свой шаг сверять со своим разумом и совестью.

Николай Гаврилович Чернышевский – один из людей-символов русской революционной традиции, а поставленный им вопрос «Что делать?» до сих пор является, пожалуй, самым сложным и актуальным из всех извечных русских вопросов. Собственно, книга Владимира Савченко и посвящена тому, как сам Чернышевский искал ответа на этот вопрос (причём не только в масштабах общества, но и применительно к своей личной жизни) в конкретных условиях своего времени, при этом основное внимание Савченко сосредоточено на нескольких годах из жизни Чернышевского – с 1861 по 1863 год. Это кульминация его биографии, самый насыщенный и яркий период его жизни: сначала – пик его влияния как журналиста и общественного деятеля, затем, как ответ на это со стороны власти, – арест и тюремное заключение и, наконец, написание в тюремной камере того самого романа «Что делать?», ставшего учебником жизни для нескольких поколений революционной молодёжи.

А условия времени были такими. Дано: правительство творит вопиющую и явную несправедливость по отношению к народу (ограбление крестьян под видом их «освобождения»), народ нутром чует, что дело нечисто, но в массе своей всё ещё верит царю и не готов к активной борьбе, а интеллигенты, которые «вышли из народа»,  слишком немногочисленны и разрозненны, чтобы переломить ситуацию. Спрашивается: как действовать в этих условиях, не впадая ни в авантюризм, ни в пассивность премудрого пескаря? Те, кто дочитает книгу до конца, найдут много материала для размышлений на подобные темы, небесполезного и в современности.

Читать далее

Иван Филипченко. Рабочий идёт

И.Г. Филипченко

К очередной годовщине Октябрьской революции 1917 года публикуем подборку стихотворений Ивана Гурьевича Филипченко (1887-1937) – рабочего поэта, участника Пролеткульта, а затем литературной группы «Кузница». Его биография типична для людей его круга: родился в бедной крестьянской семье в Саратовской губернии, батрачил, работал переплётчиком, учился в Народном университете, участвовал в революционном движении, сотрудничал в газете «Правда» и, как и многие пролеткультовцы, не пережил 1937 года. 

Выбранные нами произведения Филипченко (за исключением стихотворения 1913 года «С работы» – его первой публикации в газете «Правда») написаны в 1918 году и входят в сборник под названием «Себя коллективу». Это – поэтическое отражение чувств, мыслей и самосознания трудящегося народа, творившего революцию. В творчестве Филипченко проявляется общий для всех поэтов Пролеткульта стиль «пролетарского космизма», но у него есть и своя, личная интонация. Самостоятельность и новизну языка и ритмов Филипченко отмечал, в том числе, такой внимательный критик, как выдающийся поэт Серебряного века В.Я. Брюсов. В стихах Ивана Гурьевича как будто отражается напряжённое, горячее дыхание собравшейся на митинг толпы, колебания волн революционной стихии, напоминающей море с его приливами и отливами. По форме его поэзия чем-то предвосхищает творчество великих деятелей революционного искусства ХХ века, живших в других частях света – Назыма Хикмета и Пабло Неруды.     

Читать далее

От «Калинки» до «Трололо». Русские хиты worldwide

Онлайн-лекция в самарском Центре современных инициатив StrelkaHall — о том, какие русские и советские песни больше всего популярны в мире, как они возникли и как приобрели мировую славу. Ранее на нашем сайте публиковалась статья на близкую тему — «Балалайка и культурная гегемония«.

Михаил Герасимов. Негасимая сила

Герасимов М.П. Негасимая сила. М.: Кузница, 1922. – 111 с. [скачать PDF]. Сканирование, распознавание и примечания – коллектив НЗ.

О жизни и творчестве самарского рабочего поэта и революционера Михаила Герасимова (1889-1937) мы уже неоднократно рассказывали. Сегодня публикуем оцифрованный нами его поэтический сборник 1922 года «Негасимая сила». Это редкое издание – один из памятников той эпохи, когда рядовые рабочие и крестьяне из самых глухих провинциальных углов творили не только новое общество и государство, но и новую самобытную культуру, отражавшую их жизненный опыт, размышления и переживания.

Даже беглым взглядом в книге можно увидеть много примет своего времени: это и характерные шрифты, и непритязательное качество полиграфии, и литература на языке эсперанто в списке публикаций Герасимова на последней странице, и то, что отпечатана книга в издательстве писателей «Кузница». Творческая группа с таким названием была основана в феврале 1920 года (Герасимов был её первым председателем, среди «кузнецов» были также другие публиковавшиеся нами самарские авторы – Александр Неверов и Алексей Дорогойченко) и объединяла литераторов из народной среды, многие из которых ранее состояли в Пролеткульте. В отличие от пролеткультовцев, они подчёркивали, что в литературе важно не только «что» и «кто» пишет, но и «как», и придавали большое значение вопросам литературного мастерства.
Читать далее

Колыбельная семьи Ульяновых: факт или миф?

По вполне понятным причинам жизнь семьи Ульяновых, как и самого Ленина, — это тема весьма дискуссионная, где порой нелегко отделить факты от мифов. Один из таких спорных моментов в описании детских лет Володи Ульянова — колыбельная песня, которая пела ему мама, Мария Александровна. О ней существуют упоминания в художественной и мемуарной литературе, однако некоторые авторы отрицают её достоверность, а смысл её текста подвергается различным интерпретациям. Существовала ли такая колыбельная на самом деле и, если да, то каков был её полный текст и кто был её автором?

Читать далее