О некоторых особенностях нашего жанра

Мы представляем Вашему вниманию мнение двух признанных корифеев левой музыки ХХ века — Пита Сигера и Виктора Хара —  о том, какой должна быть эта музыка, как она соотносится с народной и популярной музыкальной культурой, какие опасности подстерегают исполнителей политических песен на их творческом пути.

Pete SeegerUC Berkeley, 1963w/ Frank Proffit fretless banjo«Хотя поначалу популярная музыка и мне вскружила голову (я тогда играл на банджо в школьном оркестре), я узнал, что в моих родных местах можно послушать другую, очень хорошую музыку, которую никогда не передавали по радио. Мой отец был музыковедом. Однажды он взял меня в горы, на фестиваль народной музыки и танца. И я был покорён… Мне понравились пронзительные голоса певцов, вихревые пляски. В словах песен была, можно сказать, сама соль жизни. Их юмор был острым и необычным, а трагизм – неподдельным и нисколько не сентиментальным. В сравнении с этим искусством большинство произведений поп-музыки, с их бесконечными вариациями на одну и ту же тему: «Бэби, бэби, ты нужна мне», показались мне бледными, жиденькими. Я понял, что почти все они служат одной цели –  заставить людей быть довольными своей судьбой.

В 1940-х годах Вуди Гатри, сочинитель баллад из Оклахомы, и многие другие певцы повели решительную борьбу против этой музыки. Мы стали петь для рабочих, студентов – петь наши песни борьбы везде, где могли. На радио нас не пускали, но мы и не ожидали ничего другого. Мы устраивали фестивали, на которых выступали с рабочими и антифашистскими песнями, со старинными балладами, песнями пионеров, первых поселенцев Америки, песнями трудящихся — чёрных и белых, мужчин и женщин.

Но мы недооценили противника. Наши песни достигали слуха нескольких тысяч людей, репертуар же хит-парадов слушали десятки миллионов. А когда сгустились тучи «холодной войны», даже профсоюзы занесли нас в чёрные списки. В отчаянии мы попробовали пробиться в театры и ночные клубы. Народная мудрость гласит: «Если не можешь победить, возглавь». К нашему удивлению, мы имели успех – с теми песнями, которые не задевали интересы правящих кругов… Мы на себе испытали, насколько ловко правящий класс США научился поглощать и обезоруживать оппозицию, как в области политики, так и в области культуры.

Читать далее

Помпейо дель Валье. Освобождённая песня

Гондурасский поэт Помпейо дель Валье — о том, какой должна быть настоящая песня.

Я мечтаю о песне со звучаньем набата,
о песне свободной,
как гражданская совесть солдата.
Эта песня должна быть народной,
ни на что не похожей,
чтобы ее услышал народ —
он замечательно слышит
и верно поёт.

О песне мечтаю, которую защитят
тридцать тысяч рабочих,
огонь и бетон их прочных
умелых рук.
Чтобы повсюду вокруг
звучала она непрестанно
на устах у народов различных стран,
как буря Тихого океана,
как взбунтовавшийся Атлантический океан.

Мечтаю о лучшей из песен,
водруженной в гуще событий,
как знамя, чей цвет пунцов
от крови кровопролитий,
от красной крови борцов.
Я хочу, чтоб слова этой песни звучали
над просторами улиц и площадей,
где бессмысленно умирают миллионы людей
в рабском одиночестве и печали.
О песне мечтаю, яркой, как солнечный день,
слова которой рабов всколыхнут.
и укажут, откуда падает тень
и в чьих руках кнут […]

О смелой песне мечтаю,
о песне, которая пуль не боится,
о песне, похожей на море,
которая только мужает в горе
и не страшится полиции…

Вот о какой я песне мечтаю,
чтоб вложить ее в уста поколений,
вставших с коленей!
Чтобы светом победы повсюду окрест
был озарен небосклон,
чтобы под натиском
социалистических наших колонн
рухнул призрачный крест
и народы встали стеной.
молот и серп вздымая,
во славу жизни земной
вечный мир на земле утверждая!

Помпейо дель Валье, перевод Павла Грушко