Мы представляем Вашему вниманию мнение двух признанных корифеев левой музыки ХХ века — Пита Сигера и Виктора Хара — о том, какой должна быть эта музыка, как она соотносится с народной и популярной музыкальной культурой, какие опасности подстерегают исполнителей политических песен на их творческом пути.
«Хотя поначалу популярная музыка и мне вскружила голову (я тогда играл на банджо в школьном оркестре), я узнал, что в моих родных местах можно послушать другую, очень хорошую музыку, которую никогда не передавали по радио. Мой отец был музыковедом. Однажды он взял меня в горы, на фестиваль народной музыки и танца. И я был покорён… Мне понравились пронзительные голоса певцов, вихревые пляски. В словах песен была, можно сказать, сама соль жизни. Их юмор был острым и необычным, а трагизм – неподдельным и нисколько не сентиментальным. В сравнении с этим искусством большинство произведений поп-музыки, с их бесконечными вариациями на одну и ту же тему: «Бэби, бэби, ты нужна мне», показались мне бледными, жиденькими. Я понял, что почти все они служат одной цели – заставить людей быть довольными своей судьбой.
В 1940-х годах Вуди Гатри, сочинитель баллад из Оклахомы, и многие другие певцы повели решительную борьбу против этой музыки. Мы стали петь для рабочих, студентов – петь наши песни борьбы везде, где могли. На радио нас не пускали, но мы и не ожидали ничего другого. Мы устраивали фестивали, на которых выступали с рабочими и антифашистскими песнями, со старинными балладами, песнями пионеров, первых поселенцев Америки, песнями трудящихся — чёрных и белых, мужчин и женщин.
Но мы недооценили противника. Наши песни достигали слуха нескольких тысяч людей, репертуар же хит-парадов слушали десятки миллионов. А когда сгустились тучи «холодной войны», даже профсоюзы занесли нас в чёрные списки. В отчаянии мы попробовали пробиться в театры и ночные клубы. Народная мудрость гласит: «Если не можешь победить, возглавь». К нашему удивлению, мы имели успех – с теми песнями, которые не задевали интересы правящих кругов… Мы на себе испытали, насколько ловко правящий класс США научился поглощать и обезоруживать оппозицию, как в области политики, так и в области культуры.