Мал золотник, да дорог

По следам песни про акул. Эта песня рождалась долго. Да и вообще мы более трёх лет ничего не записывали, по разным причинам. После февраля прошлого года какое-то время было сомнение в том, нужно ли браться за новые песни в новую историческую эпоху. Цена слова, с одной стороны, стала слишком высока; с другой, слишком многие слова, даже абстрактно правильные, обесценились. Вопрос «А что ты изменишь своими песнопениями?» был и раньше, но сейчас он встал ещё более жёстко.

Тем не менее, всё-таки мы это сделали. Потому что невозможно хоть как-то не выразить своего отношения к происходящему вокруг, иначе просто свихнёшься. Потому что образ, созданный Брехтом, настолько идеально бьёт в цель, что не нуждается ни в каких дополнительных комментариях или переделках. Потому что именно этот вопрос, об акулах и рыбках (а не лозунги и не цвета флагов), является главным тестом, который позволяет сегодня определить, кто свой, кто чужой. И в нашей стране, и по всему миру.

Большое человеческое спасибо всем, кто высказал нам слова благодарности и поддержки. Это для нас самое важное – что есть те конкретные, живые люди, кому нужна наша музыка. Это мотивирует работать дальше, несмотря на все трудности. Также благодарим всех, кто способствует распространению нашего творчества. Ведь лайки и просмотры, конечно, тоже важны, и всегда хочется, чтобы их было больше. Но мы не стремимся угнаться за кем-либо и не обольщаемся насчёт этих внешних знаков внимания. Гораздо важнее, чтобы музыка вызывала отклик в сердцах и умах тех, кто её услышит.

Одна из наших подписчиц написала, что песня получилась «по-хорошему страшная». Это ровно то ощущение, с которым мы её делали и которое стремились передать слушателям. Посмотрите на наш мир со стороны и ужаснитесь. И постарайтесь всё-таки быть людьми, а не рыбками (и уж тем более не акулами).

Владимир Савченко. Властью разума


Савченко В.И. Властью разума. Повесть о Николае Чернышевском. М.: Политиздат, 1982. 396 с. [скачать PDF].

Эта книга издана в советское время в серии с пафосным названием «Пламенные революционеры», но на самом деле, как и многие издания этой серии, представляет собой интересный с художественной точки зрения и глубокий по содержанию текст, совершенно не похожий на житие «красного святого». Её главный герой изображён как живой человек из плоти и крови, со своими проблемами и переживаниями, а главное – думающий, ищущий, который всё время находится в ситуации нелёгкого выбора и старается каждый свой шаг сверять со своим разумом и совестью.

Николай Гаврилович Чернышевский – один из людей-символов русской революционной традиции, а поставленный им вопрос «Что делать?» до сих пор является, пожалуй, самым сложным и актуальным из всех извечных русских вопросов. Собственно, книга Владимира Савченко и посвящена тому, как сам Чернышевский искал ответа на этот вопрос (причём не только в масштабах общества, но и применительно к своей личной жизни) в конкретных условиях своего времени, при этом основное внимание Савченко сосредоточено на нескольких годах из жизни Чернышевского – с 1861 по 1863 год. Это кульминация его биографии, самый насыщенный и яркий период его жизни: сначала – пик его влияния как журналиста и общественного деятеля, затем, как ответ на это со стороны власти, – арест и тюремное заключение и, наконец, написание в тюремной камере того самого романа «Что делать?», ставшего учебником жизни для нескольких поколений революционной молодёжи.

А условия времени были такими. Дано: правительство творит вопиющую и явную несправедливость по отношению к народу (ограбление крестьян под видом их «освобождения»), народ нутром чует, что дело нечисто, но в массе своей всё ещё верит царю и не готов к активной борьбе, а интеллигенты, которые «вышли из народа»,  слишком немногочисленны и разрозненны, чтобы переломить ситуацию. Спрашивается: как действовать в этих условиях, не впадая ни в авантюризм, ни в пассивность премудрого пескаря? Те, кто дочитает книгу до конца, найдут много материала для размышлений на подобные темы, небесполезного и в современности.

Читать далее

Назым Хикмет. О жизни

С жизнью шутить нельзя.
Ты должен жизнь принимать всерьёз,
как белка, например,
не ожидая ничего вне жизни и после жизни.
Словом, всё твоё дело должно быть – жизнь.

Ты должен жизнь принимать всерьёз,
и при этом настолько,
что даже если руки твои связаны за спиной
и тебя поставили к стенке;
или – в лаборатории
в своём белом халате, в огромных очках,
когда ты можешь умереть за людей,
которых даже не видел в лицо,
и притом добровольно,
понимая, что самое лучшее, самое верное – жизнь.

Словом, ты должен жизнь принимать всерьёз,
чтобы в семьдесят лет, например,
посадил ты оливу –
и не потому что она, мол, достанется внукам,
а потому, что смерти боясь,
ты не веришь в смерть,
потому что жизнь перетянет.

1948
Перевод Музы Павловой

Две зарисовки из жизни рыб

Просто две короткие остроумные истории двух талантливых авторов на рыбную тему, как будто бы не имеющие никакого отношения к текущим событиям в мире людей.  

Джанни Родари. РЫБЫ (из книги «Какие бывают ошибки»)

– Будь осторожна! – сказала как-то большая рыба рыбке маленькой. – Вот это – крючок! Не трогай его! Не хватай!
– Почему? – спросила маленькая рыбка.
– По двум причинам, – ответила большая рыба. – Начнем с того, что, если ты схватишь его, тебя поймают, обваляют в муке и поджарят на сковородке. А затем съедят с гарниром из салата!
– Ой, ой! Спасибо тебе большое, что предупредила! Ты спасла мне жизнь! А вторая причина?
– А вторая причина в том, – объяснила большая рыба, – что я сама хочу тебя съесть!

Бертольт Брехт. ЕСЛИ БЫ АКУЛЫ БЫЛИ ЛЮДЬМИ

«Если бы акулы были людьми, – спросила господина К. маленькая дочь его квартирохозяйки, – были бы они добрее по отношению к малым рыбам?» «Наверняка, – ответил он. — Если бы акулы были людьми, они построили бы в море огромные ящики для маленьких рыбок, со всякого рода пищей в них, растительной и животной. Они заботились бы о том, чтобы в ящиках всегда была свежая вода, и вообще принимали бы все необходимые санитарные меры. Если бы, к примеру, какая-нибудь рыбка повредила себе плавник, ей сразу бы делали перевязку, чтобы она не сдохла раньше времени. Чтобы рыбки не были мрачными, время от времени устраивались бы большие празднества на воде, ибо весёлые рыбки куда вкуснее печальных.

Естественно, что в этих гигантских ящиках были бы также и школы. В школах рыбки учились бы тому, как правильно вплывать в пасть акулы. Им нужно было бы, к примеру, знать географию, чтобы уметь отыскать акул, лениво разлёгшихся на дне моря.

Главным было бы, конечно, нравственное воспитание рыбок. Их учили бы тому, что высший и прекраснейший удел – это радостно приносить себя в жертву, что все они должны верить акулам, особенно когда те говорят, что заботятся об их светлом будущем. Рыбкам будут втолковывать, что будущее может быть обеспечено, лишь если они научатся повиноваться. Прежде всего, им следует остерегаться низменных, эгоистических, материалистических, марксистских склонностей и немедленно сообщать акулам, если кто-либо такие склонности проявит.

Если бы акулы были людьми, они, конечно, вели бы и войны между собой, чтобы захватывать чужие ящики с рыбками. Они учили бы маленьких рыбок, что между ними и рыбками других акул есть коренные отличия. Все рыбки, провозглашали бы они, немы, это известно; но молчат они на совершенно разных языках и в силу этого не могут понять друг друга. Каждой рыбке, которая в ходе войны убила бы пару вражеских, на другом языке молчащих рыбок, прикрепляли бы орден из морских водорослей и присваивали звание героя.

Если бы акулы были людьми, у них, конечно, было бы и искусство. Возникли бы прекрасные полотна, изображающие в ярких красках акульи зубы; пасти акул они представили бы как парки для гулянья, где можно вдоволь резвиться. В театрах на морском дне показывали бы, как рыбки в героическом восторге устремляются в акулий зев; и музыка была бы столь прекрасна, что под её волшебные звуки рыбки с оркестром во главе, мечтательно убаюканные приятнейшими мыслями, вплывали бы в радушно отверстые глотки.

И религия появилась бы, если бы акулы были людьми. Она учила бы, что лишь в брюхе акулы начинается для рыбок истинная жизнь. Далее, если бы акулы были людьми, рыбки перестали бы, как сейчас, быть равными. Некоторые получили бы должности и были бы поставлены над другими. Те, кто покрупнее, приобрели бы даже право пожирать меньших. Это было бы тем приятнее акулам, что им перепадали бы чаще, чем ранее, крупные куски.

Рыбки покрупнее, занимающие посты, наблюдали бы за порядком среди мелюзги; они стали бы учителями, офицерами, инженерами по строительству ящиков и т.д. Короче, в море воцарилась бы культура, если бы акулы стали людьми».

Назым Хикмет. Родина родин

Мы ничего не писали о событиях уходящего года — по многим причинам. Но в сегодняшний день считаем нужным разместить это стихотворение. Пусть оно будет не только памятью о прошлом, но и ориентиром для будущего во тьме настоящего, каким бы далёким и несбыточным это будущее ни казалось.

Уважаемые народы всех рас,
суданец, китаец, француз,
русский, поляк, эскимос,
грек, американец, киргиз,
армянин, турок, индус,
араб, мексиканец, чех —
не перечислить всех —
и те, о ком не слыхал,
всем, всем кланяюсь до земли,
с уважением, с нежностью люблю вас,
народы всех рас.
Никто не выше, не ниже, дружно, ладом
на троне сердца моего сидите вы рядом.
И все родины, равнинные и гористые,
снежные, солнечные, лесистые,
ветреные, туманные,
с морями и без морей,
известные своими шатрами,
машинами, городами,
пшеницей, сталью своей,
чьи книги нелживые,
чьи старики весёлые,
чьи девушки красивые,
как вино, ударяют в голову,
все вы, все вы — мой единственный плод,
мое яблоко на единственной ветке!
С уважением, с нежностью люблю вас.
Но, уважаемые народы всех рас,
на этой земле есть родина родин —
не Турция, не Россия, не Полинезийские острова,
не Япония, не Азербайджан —
это моя первая зелёная надежда,
мой первый рассвет,—
эту родину величаю,
её паспорт ношу я не из бумаги,
её виза начертана у меня на груди,
на сердце моём её печать.
Это глаз и бровь над глазом
одновременно.
Это зерно и это вселенная.
Это оттуда он,
первый новый человек моего века,
гражданин всех стран —
товарищ Ленин.

1958
Перевод Евгения Винокурова

Левое искусство от расцвета до заката

«Музей Революции. 100 лет левого искусства» – так называется выставка, открывшаяся в самарской галерее «Виктория» в ноябре 2021 года. Выставка, где представлены работы из нескольких московских музеев, заявлена организаторами как «антология левого искусства России, стран Америки и Европы с 1917 года до наших дней». Разумеется, такое событие в нашем городе мы не смогли пропустить и решили посмотреть на него собственными глазами.

Дмитрий Моор. Первое Мая. 1920-е годы.

Среди зарубежных художников, представленных на выставке – итальянец Ренато Гуттузо, бельгиец Франк Мазерель, немцы Герд Арнц и Генрих Фогелер, венгр Бела Уитц, швед родом из Германии Эрик Иогансен, чешский еврей Эрнст Нойшуль, американец русско-французского происхождения Антон Рефрежье… Многие из них – не только левые художники, но и коммунисты с партийными билетами, а некоторые и с опытом участия в партизанской борьбе против фашизма.

Читать далее