Дарья Досекина. Течёт река

Рассказ участницы нашего коллектива, написанный по личным впечатлениям от одной из деревень Самарского Заволжья. О природе, истории и людях, о беге воды и беге времени.

Река Большой Кинель

По дну зелёной ароматной реки разрастался мягкий и холодный ил, на мелководье резвились пескарики. На берегах, укрытых зеленью, в прохладной грязи и тине сидели лягушки. Деревья, склонившись под тяжестью густых крон, роняли в воду подсыхающие от жары листья и семена, желая своим потомкам найти такую же плодородную землю, на которой выросли сами, такую же ласковую реку и просторные берега. Возле деревни река немного мелела и начинала торопиться, неся свои прохладные воды людям, а за её пределами снова становилась важной и широкой. Весной заливала окрестности далеко вширь, и уже больше трёх веков до сегодняшнего дня люди славили свою кормилицу за луга с травой по пояс, ягодники и знатную уху.

К удаче местных жителей, о которой они вряд ли задумывались, река была небольшой. Благодаря этому деревеньки и города неподалёку не сумели разрастись, что и спасло эту местность от сильных потрясений во время вечных ураганов человеческого общежития. Здесь жили спокойно, обрабатывая свои огороды и занимаясь мелким промыслом и ремеслом. Растили и кормили детей, а потом провожали сыновей в рекруты, а дочерей – работницами в чужие семьи и деревни. Работали много, но ели все-таки не досыта, потому что всё время нужно было кормить кого-то повыше – «не рука крестьянскому сыну калачи есть». Со всем научили смиряться деревенских жителей, и было им куда принести свое горе –  стояла в деревне церковка. Но были и те, кто тяжесть ноши своей по древнему зову нёс к реке. Топились чаще всего девушки. Сядет на бережок, поговорит с рекой, как с матушкой, ведь родная не вступится, потом камень на шею – никто и поминать не будет. Юношам ещё могло повезти – от томления души можно было убежать и поглядеть, как живут другие. Девушкам оставалось только подводное царство.

Читать далее

Алексей Дорогойченко. Большая Каменка

Дорогойченко А.Я. Большая Каменка. Роман. Куйбышевское книжное издательство, 1978. 272 с. [скачать PDF]

***

Захолустное самарское село Большая Каменка некогда прославилось на весь СССР благодаря своему уроженцу, писателю Алексею Дорогойченко. Его роман «Большая Каменка», изданный в Москве в 1927 году, стал одним из первых в советской литературе романов о крестьянстве в революционные годы. Мы оцифровали это произведение и теперь предлагаем его вниманию наших читателей.

Обложка первого издания «Большой Каменки». Художник Г.М. Шегаль.

Читать далее

Александр Неверов. Марья-большевичка

Продолжаем публиковать произведения Александра Неверова, выдающегося самарского писателя начала ХХ века. Рассказ «Марья-большевичка» (1921) — отличное напоминание о подлинном смысле праздника 8 Марта, о том, как Октябрьская революция помогла трудящейся женщине обрести не только элементарные человеческие и гражданские права, но и чувство собственного достоинства. Разумеется, всё это происходило не сразу и не вдруг и поначалу вызывало массу непонимания, раздражения и насмешек, особенно в деревне.

Печально и постыдно, что век спустя после описываемых событий многие из наших современников по-прежнему свысока смотрят на женскую половину человечества, даром что держат в руках айфон вместо плуга и считают себя неизмеримо выше неграмотных крестьян. Хуже того, нередко и сами женщины принимают навязанную им роль («милые дамы», «хранительницы уюта» и прочие традиционные восьмимартовские благоглупости, за которыми скрывается понятие обслуги, и не более того) и даже гордятся этой ролью. Между тем, никакая успешная борьба за лучшее общество невозможна без отказа от отношения к другому человеку, а равно и к себе самому, как к «говорящему орудию» или «живому товару». Вот о чём стоило бы серьёзно задуматься в день 8 Марта.
Читать далее

Александр Неверов. Я хочу жить

Александр Неверов (настоящая фамилия Скобелев, 1886-1923) — самарский писатель и драматург, выходец из крестьянской среды. Самое известное его произведение, повесть «Ташкент — город хлебный», посвящено голоду в Поволжье 1921-1922 годов. Во время Гражданской войны сперва сочувствовал эсерам, печатался в изданиях КОМУЧа, но, будучи разочарованным методами и результатами правления «самарской учредилки», в дальнейшем перешёл на сторону большевиков. В 1919 году Неверов возглавил литературный отдел самарского журнала «Красная Армия». В это время был опубликован его рассказ «Я хочу жить», написанный от лица рядового красноармейца.

…Мы на отдыхе в степной деревушке.
Я сижу на завалинке, глажу по спине большую лохматую собаку. Она шершавая, некрасивая, но длинная шерсть на спине у нее выгрета солнцем, и мне приятно сидеть, слегка наклонившись над ней.
С крыши на плечо падают редкие капли, на задворках порывисто вскрикивают гуси. Ржёт жеребёнок тоненьким голосом, клохчут куры.
Перед окнами стоят отпряженные пушки, вытянув стальные холодные шеи. Потные лошади в седлах журкают сено.
Я сижу, подставив голову под апрельское солнце, смотрю на разорванную паутину голубеющих облаков, плывших над талой, почерневшей землей. Уши мои не оглохли от пушечных выстрелов: слышу, как порывисто вскрикивают гуси, весело клохчут курчошки, тихо, осторожно падают редкие бесшумные капли ко мне на плечо.
Это моя походная весна.
Может быть, последняя…
Вслушиваюсь в шорохи, в крики, встречающие молодую апрельскую весну — сердце волнуется…
Дома — жена, двое детей. Маленькая комнатка в нижнем этаже, чуткие, настороженные уши, хватающие поздние шаги на лестнице. Там ждут меня.
Может, схоронили давно.
Посматривая на ручеек под ногами, на воробьев, прыгающих у лафетов, вижу сына Серёжку, с бледными, малокровными щеками, трехлетнюю Нюську с голубенькой ленточкой в золотых перепутанных волосах. Они сидят на подоконнике, прижавшись друг к другу, смотрят сквозь талые окна. Ищут меня среди прохожих, ждут, когда приду, посажу на колени к себе. И две опечаленных мордочки наливают мне сердце отцовскою горечью…
Читать далее

Константин Неверов. Завод

Жил-был завод. Он родился в оптимальном месте, в оптимальное время. Обширный рацион его питания: металл, электроэнергия, пластмассы, вода, природный газ, пар, реактивы, масла, бензин, соляр… Машины, оборудование, приборы, инструменты, комплектующие… песок, цемент, кирпич, стекло, лес, асфальт, карбид, мел, щебёнка, рубероид, краски, олифа, растворители… Бумага, оргтехника, деньги, люди, продукты, ботинки, рукавицы, робы, средства защиты, медикаменты…

Завод выдавал машины, товары народного потребления. Заодно отрыгивал различные твёрдые, жидкие, газообразные отходы производства: металлическую стружку, металлолом, горелую землю, шлак, шлам, сажу, пыль, дым, строительный мусор… Кое-что он заново жевал — рециркулировал. Коробки производственных, административно-бытовых корпусов. Галереи. Эстакады. Конструкции из металлопроката. Трубы — минареты. Трахеи — воздуховоды. Кровеносные сосуды трубопроводов. Кабели вытянулись чёрными ужами. Читать далее