Рассказ участницы нашего коллектива, написанный по личным впечатлениям от одной из деревень Самарского Заволжья. О природе, истории и людях, о беге воды и беге времени.
По дну зелёной ароматной реки разрастался мягкий и холодный ил, на мелководье резвились пескарики. На берегах, укрытых зеленью, в прохладной грязи и тине сидели лягушки. Деревья, склонившись под тяжестью густых крон, роняли в воду подсыхающие от жары листья и семена, желая своим потомкам найти такую же плодородную землю, на которой выросли сами, такую же ласковую реку и просторные берега. Возле деревни река немного мелела и начинала торопиться, неся свои прохладные воды людям, а за её пределами снова становилась важной и широкой. Весной заливала окрестности далеко вширь, и уже больше трёх веков до сегодняшнего дня люди славили свою кормилицу за луга с травой по пояс, ягодники и знатную уху.
К удаче местных жителей, о которой они вряд ли задумывались, река была небольшой. Благодаря этому деревеньки и города неподалёку не сумели разрастись, что и спасло эту местность от сильных потрясений во время вечных ураганов человеческого общежития. Здесь жили спокойно, обрабатывая свои огороды и занимаясь мелким промыслом и ремеслом. Растили и кормили детей, а потом провожали сыновей в рекруты, а дочерей – работницами в чужие семьи и деревни. Работали много, но ели все-таки не досыта, потому что всё время нужно было кормить кого-то повыше – «не рука крестьянскому сыну калачи есть». Со всем научили смиряться деревенских жителей, и было им куда принести свое горе – стояла в деревне церковка. Но были и те, кто тяжесть ноши своей по древнему зову нёс к реке. Топились чаще всего девушки. Сядет на бережок, поговорит с рекой, как с матушкой, ведь родная не вступится, потом камень на шею – никто и поминать не будет. Юношам ещё могло повезти – от томления души можно было убежать и поглядеть, как живут другие. Девушкам оставалось только подводное царство.