Михаил Волчков. Вагоновожатая

Раннее утро. Я стою на перекрёстке, ожидая сигнала светофора.

Из кабины трамвая выходит женщина в оранжевой куртке с ломом в руке. Она уверенными шагами идёт к развилке трамвайных путей, привычным движением переводит стрелки и возвращается обратно в кабину.

На улице лёгкий мороз, но я почему-то знаю, что ей тепло. Почему-то эта женщина с курчавыми волосами и в шерстяных колготках кажется не менее прекрасной, чем Венера на картине Боттичелли, рождающаяся из морской пены. И уж точно она прекрасней, чем глянцевые светские львицы и облайканные по самое не хочу королевы Инстаграма, в поисках славы выставляющие напоказ то один, то другой кусок своего тела.

Настоящая красота – это ведь соразмерность и гармония. Женщина в оранжевой куртке знает своё дело. Любит ли она его, и можно ли вообще любить такое рутинное действие, как перевод трамвайных стрелок? Но она совершает это рутинное действие так, как будто она господь бог, творящий вселенную. Без неё не было бы и всей этой красоты мартовского утра в предрассветном, просыпающемся городе.

Читать далее

Красная Армия всех сильней

Подлинный смысл праздника 23 февраля был утрачен ещё в позднесоветское время, а уж про постсоветское и говорить нечего. Безусловно, это никакой не «мужской день»: Анка-пулемётчица из Чапаевской дивизии или «Ночные ведьмы» Таманского авиаполка восприняли бы такую интерпретацию как личное оскорбление. Отмечать 23 февраля в качестве корпоративного праздника «всех, кто служил» или «дня российской армии» – тоже не слишком убедительная идея. Всё-таки вооружённые силы в России появились намного раньше 1918 года, с событиями которого связано возникновение этой даты в советском календаре. А современная российская армия не имеет ничего общего с РККА, замышлявшейся, согласно Декрету о её создании, как «оплот Советской власти в настоящем, фундамент для замены постоянной армии всеобщим вооружением в ближайшем будущем и поддержка для грядущей социалистической революции в Европе«.

Революционные корни бывшего Дня Красной Армии слишком очевидны, чтобы их можно было игнорировать или подменить задним числом. В этом плане власти соседней Украины поступили намного последовательнее, отменив этот праздник как «большевистский пережиток». В сущности, 23 февраля – это, как и 7 ноября, веха в рождении новой политической нации (ведь наличие собственных вооружённых сил – один из её существенных признаков). Причём эта нация отнюдь не была ограничена территорией России или даже СССР. Не случайно этот день отмечали по всему миру иностранные коммунисты, как свой собственный праздник. И не случайно в 1920-1930-е годы борцы с фашизмом из разных стран слагали свои песни на мотив «Красная Армия всех сильней» — один из примеров интернационального значения советской культуры, о чём мы уже писали.

Читать далее

Виктор Хара. Песня – оружие борьбы

Виктор Хара (1932-1973) – чилийский певец, поэт и музыкант, коммунист. Он был одним из главных представителей движения «Новой песни» (Nueva cancion), возникшего в Латинской Америке в 1960-е годы и сочетавшего в себе близкую к фольклору музыкальную форму с актуальным социально-политическим содержанием текстов. Данная статья, очевидно, написана в период между 1970 и 1973 годами, во время правления в Чили левой коалиции «Народное единство». Публикуется по изданию: Музыка стран Латинской Америки. Сборник статей. М.: Музыка, 1983. С.56-62. Перевод Т.Л. Владимирской.    

Фигура Виктора Хары для мирового революционного искусства символична, в первую очередь, в силу его мученической смерти: он был расстрелян в ходе военно-фашистского переворота в Чили в 1973 году. Когда человека убивают за его творчество, значит, это творчество действительно является общественно значимым. Однако публикуемая статья показывает, что Виктор Хара ценен не только как политический борец и как практик социальной музыки, но и как её теоретик. Анализируя опыт, свой собственный и своих единомышленников по движению «Новой песни», он простым и лаконичным языком формулирует очень глубокие выводы, которые и сейчас сохраняют свою важность для всех, кто считает себя причастным к той же культурной и политической традиции, что и Виктор, – в том числе и для нашего коллектива.

Читать далее

Долина Харамы

Песня англоязычных бойцов Интербригад из Великобритании и США в нашем переводе. Запись выступления на Дне памяти Интебригад (Самара, Парк Победы, 13.10.2019).

Читать далее

Ай, Кармела!

Знаменитая песня испанских антифашистов в нашем переводе. Запись с выступления на Дне памяти Интербригад (Самара, Парк Победы, 13.10.2019).
Читать далее

День памяти Интербригад

В середине октября по всему миру вспоминают об Интернациональных бригадах — добровольцах из разных стран, сражавшихся против фашизма в Испании. В Самаре памятное мероприятие состоялось 13 октября 2019 года в Парке Победы, около стелы самарцам — участникам Гражданской войны в Испании. Встреча была организована испанской группой местного отделения Союза ветеранов во главе с Марией Алексеевной Прилепской.

Мы были рады внести свой музыкальный вклад в это значимое для нас и для всего города событие. У стелы самарским добровольцам, воевавшим в Испании, собрались люди, которые очень много делают для сохранения памяти об их подвиге — их прямые потомки, активисты школьных музеев из Самары и Самарской области и другие неравнодушные люди. И для нас было большой честью выступать перед ними.