У Бертольда Брехта есть заметка «О чистом искусстве». Китайский поэт Цинюэ рассказывает философу Мо-цзы о том, что хочет «сделать звук падения дождевых капель приятным переживанием для читателя». Однако достигнуть поставленной цели оказывается невозможным. Ведь для того, чтобы переживание стало универсальным, необходимо учитывать людей, «у которых нет крыши над головой, и которым капли попадают за воротник, когда они пытаются заснуть».
Этой же проблеме посвящен рассказ Всеволода Гаршина «Художники», опубликованный в 1879 году в журнале «Отечественные записки». Молодой живописец Рябинин мучается вопросом: в чём смысл искусства? Товарищ Рябинина, пейзажист Дедов, напротив, к рефлексии не склонен. Искусство для него «высокое изящество», а художник одновременно и творец, и «торгаш». Однажды, гуляя по набережной Петербурга, Дедов рассказывает Рябинину о «глухарях». Это рабочие, которые чинят заводские чугунные котлы. Глухарь садится в такой котёл «и держит заклепку изнутри клещами, что есть силы напирая на них грудью, а снаружи мастер колотит по заклепке молотом». «Мрут» такие рабочие «как мухи: год-два вынесет, а потом, если и жив, то редко куда-нибудь годен».
Н.А. Ярошенко. Кочегар
